江左某氏女，逸其姓名字號(hào)。父早卒，七歲從其舅氏，讀經(jīng)生應(yīng)讀之書，旁及詞翰。比長(zhǎng)而下筆灑灑，耽吟詠，尤工度曲。肌膚微豐，面如滿月。性沖和，未嘗叱媼婢，媼婢亦不忍拂其意，惟裙底雙蓮，未能作新月樣。緣小時(shí)涉山游歷，不耐十分纏縛，亦不效時(shí)俗之乞靈于木底者，然娉婷之態(tài)， 不減仙子臨波。
當(dāng)庭前海棠盛開，有女姨表生過之，徘徊花下。少頃，女姍姍而來，謂生曰：“海棠無香，何來蜂蝶？”生笑曰：“對(duì)此嫣容，銷魂真?zhèn)€，何必聞香為樂耶？雖然，蜂蝶有意昵花，海棠無香藉口，孰有情，孰無情，必有能辨之者?！迸?，不怒不言，亦不走。面暈久之，顧謂婢子曰：“報(bào)夫人烹茶去。”婢行，小語(yǔ)曰：“甚么情不情，情不正則言不順?！毖愿Ξ?，其母出矣。茶話片時(shí)，快快而歸。生是年館桑柘里，道遠(yuǎn)不獲時(shí)過從。寒窗冷壁，獨(dú)枕孤燈，每忽忽不樂。至泛蒲節(jié)，急歸棹。翌旦即馳去，晨妝未竟也。與女母寒暄久坐，因呼飯飯生。然其家必至未正始舉箸，生以枵腹辨色而來，饑焰中燒，去留難可，坐針氈，心轆轤，非楮墨所能肖似。飯罷，始見。一見則萬(wàn)斛閑愁，入無何有鄉(xiāng)去矣。女初覿面，似有驚色，若訝生消瘦者。坐定，生詢女曰：“妹近作詩(shī)否？”答言：“久不事此?！眴枺骸岸惹瘢俊贝鹧裕骸叭张z管，駭人聽聞，歌兒為賤者稱，本不當(dāng)嫻習(xí)，幼時(shí)隨兄，偶然學(xué)得，夜闌博父母歡，今女紅日不暇，亦安用此月下嗚嗚哉！”出語(yǔ)如松風(fēng)，睨其神色，冷若冰霜。生方疑之，女已告退。生歸如木偶，三日而病，經(jīng)旬勢(shì)益憊。雖問疾頻來，而彼姝之芳訊杳然。乃甚悔前此花底通辭，未必兩心相印，得毋自貽伊戚。悔心生，病漸減，一月而霍然起。自是，或有晤會(huì)，皆溫涼酬應(yīng)，一不及情。
荏苒兩年余，值生秋試歸，詣之，卒遇水榭。女率爾問曰：“君前年到此，歸而病何也？”生陡憶前事，反無語(yǔ)，面發(fā)赤。女曰：“君方試歸，儂乃隔年問，儂誠(chéng)何心！”生觸前語(yǔ)，笑曰：“心不正則言不順。”女曰：“尚記得口頭油滑語(yǔ)耶？”言畢，作怒容，斜目以視。生心動(dòng)，然不敢造次。正歡笑間，生父以有事，使人喚歸，歸則神情若失。時(shí)近掛榜，凡應(yīng)試諸生，悉舉止失措，以是眾亦莫覺察。迨秋闈被放，意興索莫，寂居屯舍，惟以酒澆愁，蓋是年生下榻在鄉(xiāng)也。冬仲去鄉(xiāng)，授館郡城，歲暮卷帳返，與女僅一面，來歲人日又一面，元宵即赴館。八月秋試畢，值女家多故，招生代為經(jīng)理。
一夕，生薄醉挑燈讀《石頭記》。其母令女?dāng)y婢媼來，叩生齋。生啟戶入，則詢瑣瑣黃白，生一一告之已竟。女曰：“所看何書？”生示之。女曰：“此書足移情性，以后不看也可?！鄙唬骸拔疵庥星椋l(shuí)能遣此？”女曰：“君誤矣。情之極必主淫……。”語(yǔ)至“主”字，縮口不言，臉放桃花顏色，其嬌羞狀貌，令生顛倒不能自主。乃托言燭盡，令媼婢去將燭來。媼婢欲行，女亦起曰：“漏深矣，請(qǐng)安息。妹去，當(dāng)遺老嫗攜燭至。”生曰：“良夜迢迢，暫停玉趾，宜無不可，胡為矯情若是！”女曰：“君弗憒憒，儂奉命而來，絮絮移時(shí)，必為北堂引領(lǐng)。儂非木石，已鑒君心，但世情惡薄，更甚羅云。惟祝如天之福，得意秋風(fēng)，或能償愿。不然，天下之母，誰(shuí)不貪一斛珠者?！鄙鲅詭灼?，嗚咽對(duì)女曰：“金石語(yǔ)，亦傷心語(yǔ)，謹(jǐn)受教?！辈恢^是秋，復(fù)報(bào)罷，益毷氉無聊。然年已逾冠，議婚者接踵，生屢梗父母命，皆不就。
明年，生或月一至焉，或月二三至焉，至則無不見。見必與其母俱，無間可通款曲。又明年，有傳生將聘某氏女者。女得信，病欲死，凡兩日死而蘇，蘇而死者七。生往視，則首如飛蓬，面白于紙，對(duì)生但含淚。生亦不知致病之由，惟一縷酸心，直欲作鮫人之泣，乃退。小婢調(diào)茗至，向生作賀曰：“昨聞某日要定某家親。果爾，則婢子將索果子吃也?！鄙烈骶弥?，頓悟。因假無心之詞，謂女母曰：“人言何妄，金謂余欲聘某氏女。”母曰：“亦大佳，聘也可。”生曰：“猶有待耳。”母問故，生曰：“亦難明告，心事若個(gè)知也。”語(yǔ)次，帳中呼阿??索茶飲。 自病，水漿涓滴不入口，至是皆大歡喜。女是夜竟酣睡。明日，生復(fù)往視，已坐床頭啖粥矣。見生至，欲下床謝。生按之，體虛弱仰臥焉。母色變，生大慚，謝罪。女曰：“何來莽漢！阿??扶我起，啖粥正甜也?！鄙耘疅o慍狀，德之。然不能堅(jiān)坐，叩辭去。其母責(zé)之曰：“狂童，狂態(tài)若此，其何以堪！”女曰：“彼出無心，兒寧有意！母在何至以非禮相加，不過適然事耳，又何責(zé)焉！”母乃不復(fù)言，夜闌悶坐燈前。老嫗曰：“姑病已痊，何默坐悶思？”母不答，嫗又曰：“病愈固大幸，及是時(shí)二十三年而嫁，盍早為計(jì)?！蹦竾@曰：“未得其人。”嫗曰：“門族風(fēng)采，如某生者，何如？”母曰：“貧?！绷季?，旋曰：“汝于姑前逆探焉。如甘凍餒，亦聽之。”嫗示意女，女曰：“凡事本于天，遑恤凍餒？”嫗以女言達(dá)諸母，擬傳庚至生家，而意殊未決。會(huì)有乞婚于堂上者，炫以厚幣。母惑之，與女商。女無言，哭之哀。母無如何，婉卻之，越日，冰人又至，述其家求婚意，益虔益恭，且夸其家之殷實(shí)，美其婿之老成。母益惑，夜告女曰：“某家足溫飽，嫁則可慰吾心。汝意不然，其將以丫角老閨中耶？”女泣曰：“且待三年，任母擇嫁，兒必從。”母曰：“余發(fā)星星，爾猶待字，其奈之何？”女失聲，母怒，拂袖去。女大哭大嘔，復(fù)大委頓。母乃乘其昏迷，徇卜者見喜弭災(zāi)之說，竟許焉。女撫床一慟，氣息奄奄，日夜但求速死。瞀亂中，忽夢(mèng)一紅衣女告之曰：“弗情癡，汝意中人知汝緣字而病，病且半月，置若罔聞。汝何戀戀！”女醒味夢(mèng)言，心大灰，病亦頓瘳。
先是，生受館鄉(xiāng)屯，聞女將締姻，竊料絕難成就。后探得的耗，萬(wàn)箭攢心，臟腑盡裂。但木已成舟，回天乏術(shù)。唯思燈前花下，數(shù)番密意柔情，設(shè)當(dāng)日甘作野鴛鴦，則豆蔻梢頭，盡可春風(fēng)暗度，奈何留全璧以遺牧豎，真成恨事。而生自是絕跡女庭，不復(fù)天臺(tái)覓路矣。女于遣嫁前夕，以重金啖其乳嫗緘書將生。其書曰：
病久，杳不見來，何至冰腸若是！妹命薄，不能自由。咫尺天涯，夙愿徒成畫餅。雖然，與君數(shù)年來，情意默契，縱嬉笑諧謔，不避猜嫌，實(shí)則過水春風(fēng)，略無痕跡。筆底減人祿算，君毋益以謠言。妹病后，發(fā)脫欲童，面目可厭。事之所以釀成若此者，所謂陵雖孤恩，漢亦負(fù)德。他日破絮蒙頭，重訴天寶、開元遺恨，今則凡百利口，亦無從說起。書去，不必復(fù)，惟善自保重。臨穎涕泣，不知所云。
生得書，泣下沾衣，輒乎“負(fù)負(fù)”。然不能守筆頭之戒，秋風(fēng)刺骨，人靜更闌，其自悼若此，余竊其稿，略潤(rùn)色焉。
梓華生曰：奈何留全璧以遺牧豎，然而為牧豎者仙矣。普天下善男子，異口同聲，合十諷曩謨叨利天諸佛菩薩，救苦救難，祝世世托生桃林之野，結(jié)茅十笏，安穩(wěn)牛眠。題詞：
　　轉(zhuǎn)眼蘭橋路不通，云廊月榭鏡臺(tái)空。
挑燈勘破《紅樓夢(mèng)》,剩有閑情托惱公。
　　閨閣憐才未是癡，留春無計(jì)惜春遲。
秋風(fēng)紅豆相思種，不數(shù)微之與牧之。
《昔柳摭談》是清代馮起鳳的短篇小說集。全書八卷，收傳奇和筆記小說共七十余篇。其中《秋風(fēng)自悼》一篇，便是在幾千年封建禮法的重壓下，無數(shù)癡男怨女所演出的愛情悲劇中一首纏綿悲切的挽歌。
小說的男女主人公都是有心追求愛情，無力反抗禮教的“逆反式英雄”。對(duì)于兩人之間的戀愛過程，作者以飽含同情之筆進(jìn)行了細(xì)致入微的描述。初次見面，言語(yǔ)交鋒，雖未以身相許，總歸一見鐘情。然而，礙于長(zhǎng)輩，囿于禮教的女方卻不得不在久別重逢之后以“冷若冰霜”的面目出現(xiàn)，致使某生“歸如木偶，三日而病?！边@段情節(jié)，已將某生之真情揭出。下面，自然就要看女方的反應(yīng)如何了。果然，在傳言“某生將聘某氏女”之后，“女得信，病欲死?！毙姨澞成谩笆怪勚钡霓k法，才救下了姑娘的一條性命。及待其姨母貪圖金錢名位，終于決定以女他嫁時(shí)，女方“撫床一慟，氣息奄奄，日夜但求速死?！毙形闹链?，兩心相印之勢(shì)已成，誓死不渝之情彌堅(jiān)。但是，值得指出的是，某生病而復(fù)蘇的緣由是“未必兩心相印，得毋自貽伊戚？”的自我解嘲；而女方“病亦頓瘳”的原因也是“醒味夢(mèng)言”后的心灰意冷，頓釋前情。應(yīng)該說，這兩個(gè)人之所以不能象崔鶯鶯、張生那樣終成秦晉，也不能象焦仲卿夫婦那樣以死殉情，一個(gè)比較關(guān)鍵的問題就是他們自身缺乏那種對(duì)于相互情感之可靠性的堅(jiān)定信念。自己一方的感情是可以肯定的，但對(duì)方的堅(jiān)定程度到底是如何呢？總是有些將信將疑、拿捏不準(zhǔn)了。如是，則人言自可離間，破壞者不難插足。所以，作者雖然立意在抒纏綿悱惻之情，然而一旦其情過于稀松疲軟、不堪一擊，那愛也就很難如愿以償了。
當(dāng)然，這里并無意認(rèn)為上述感覺就是本文所追求的社會(huì)效果，恰恰相反，作者正是通過這兩個(gè)逆來順受、不敢怒也不敢言的青年男女的可悲結(jié)局，對(duì)封建禮法“殺人不見血”的“吃人”本質(zhì)進(jìn)行了無聲的揭露和控訴！在清代晚期，封建社會(huì)早已病入膏肓的黑暗時(shí)代里，這對(duì)受了“正統(tǒng)教育”的人除了借“秋風(fēng)”以“自悼”之外，又能有什么更好的結(jié)果呢？
這篇小說在文章結(jié)構(gòu)與言情筆法上都比較明顯地有取法于“聊齋”和“紅樓”的痕跡。盡管難以望其項(xiàng)背，但是在不少細(xì)節(jié)上還是很有特色的。
在人物塑造方面，作者是下了一番苦心的。以女方為例，開篇就寫出她“耽吟詠”“尤工度曲”“肌膚微豐”“面如滿月”如此之肖像描述，想來是脾氣稟性極為“沖和”了。又著意點(diǎn)明她從小喜歡“涉山游歷”,所以未能裹出“新月樣”的一雙小腳，并以“亦不效時(shí)俗之乞靈于木底者”,暗示出女方雖受了正統(tǒng)教育，但自有一股求自由、爭(zhēng)解放的思想傾向。因此，她才能在偶遇某生以言語(yǔ)相挑時(shí)，“不怒不言，亦不走”,表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)淖宰鹱灾嘏c落落大方。然而，前文的“未嘗叱媼婢”等語(yǔ)，又和后邊的“對(duì)生但含淚”“女無言，哭之哀”等首尾相應(yīng)，恰如其分地刻畫出此女溫柔賢淑，不善爭(zhēng)斗的懦弱之處。而在臨嫁遺書之中，她的怨天尤人的情緒終于達(dá)到頂點(diǎn)，對(duì)于其母貪求富貴，拆散鴛鴦的可鄙行為，她至此仍未反擊一言，反而信誓旦旦地寄希望于來世。又有“陵雖孤恩，漢亦負(fù)德”的自承罪責(zé)之語(yǔ)，可憐一個(gè)具有“不減仙子臨波”之貌的青年女子，就這樣斷送在了封建禮法的羅網(wǎng)之中。
小說對(duì)于男主角某生的刻畫也是別具一格的。初遇女方，他戲言以挑之，自以為逢一知己。然而機(jī)緣不巧，只好“怏怏而歸”。二次尋芳，饑腸愁腸于一身，其苦難耐，然而一見麗人“則萬(wàn)斛閑愁，入無何有鄉(xiāng)去矣?！笨上?，某生雖不乏憐香惜玉之情，卻僅止一個(gè)“銀樣蠟槍頭”而已?？婆e之路不通，正面反抗又不敢，徒具一腔柔情，到頭只落個(gè)“如今卻被秋風(fēng)誤”的可悲結(jié)局。然而更為可嘆的是，從其“自悼詩(shī)”看，雖有深沉含蓄，耐人尋味之處。卻依舊是舞弄文墨，看破紅塵而已，并未吸取到什么比較深刻且有益的教訓(xùn)來，至于“奈何留全璧以遺牧豎”之類，那就更屬敗筆了。