此懷歸不得而怨沅湘，語(yǔ)雖無(wú)理，情實(shí)有之，讀來(lái)使人為之黯然。(劉永濟(jì)《唐人絕句精華》)

【詩(shī)例】

湘南即事

戴叔倫

盧橘花開楓葉衰，出門何處望京師？

沅湘盡日東流去，不為愁人住少時(shí)。

【解析】

戴叔倫，字幼公，潤(rùn)州金壇(今江蘇金壇縣)人。貞元十六年(800年)舉進(jìn)士，曾先后于湖南租庸使劉晏幕下和曹王李皋府中任幕僚，宦居湖南多年。這首《湘南即事》，是詩(shī)人幕職失意、懷念長(zhǎng)安之作。詩(shī)中因無(wú)處望長(zhǎng)安而遷怨沅湘，以無(wú)理之怨語(yǔ)移情于景，深刻地揭示出詩(shī)人不得重用、不被理解的苦悶的內(nèi)心世界。

詩(shī)的前兩句點(diǎn)明作詩(shī)的時(shí)間、地點(diǎn)及其心情?！氨R橘”即金橘，夏日開白花。李時(shí)珍《本草綱目》：“此橘生時(shí)青盧色，黃熟時(shí)則如金，故有金橘、盧橘之名。盧，黑色也。”“盧橘花開”與“楓葉衰”本非一時(shí)之景，一句之中同時(shí)道出，似乎與理未合，故有人將“盧橘”釋為枇杷，因枇杷冬季開花，方與“楓葉衰”時(shí)節(jié)相吻合。這一理解，未免將全句看得過(guò)死，忽視了景與情的關(guān)系。詩(shī)人與“盧橘花開”下有意接以“楓葉衰”，蓋表明由夏至秋時(shí)序更迭、季節(jié)變換，寫出湘南景物特征。如此發(fā)端，看似與下句言京師不見缺乏內(nèi)在聯(lián)系，細(xì)細(xì)品味，實(shí)則暗寓時(shí)光荏苒、仕途淹蹇之意。盧橘花開復(fù)落，楓葉紅而又衰，眼看一年光景又于不知不覺(jué)中逝去，而己身蹉跎此間，沉淪下僚，光陰虛擲！這也就自然引出了下一句：“出門何處望京師？”“何處望京師”系“望京師何處”之倒文。詩(shī)人身居湘南，為什么要出門遠(yuǎn)望京師呢？這實(shí)在是全詩(shī)的關(guān)鍵一句，也是詩(shī)人所以“愁”的全部底蘊(yùn)之所在。京師，是朝廷的所在地，是皇權(quán)的象征，是決定大小官員進(jìn)退去留的地方。詩(shī)人長(zhǎng)期充任幕職，有其名而無(wú)其實(shí)，抱負(fù)不得施展，宏愿無(wú)法實(shí)現(xiàn)，因而切盼得到朝廷的擢拔重用，所以才遠(yuǎn)望京師。簡(jiǎn)言之，“望京師”就是詩(shī)人幕職失意而渴望任用的行為表現(xiàn)，是詩(shī)人內(nèi)心情感的外化。然而，神京邈遠(yuǎn)，何處可見？“何處”，字面意思是湘南距離長(zhǎng)安在空間位置上相去甚遠(yuǎn)，無(wú)法望見，暗含的意思則是己身遠(yuǎn)離朝廷，得到重用、一展才華的希望十分渺茫。

緊接著，由不見京師又呼出了詩(shī)的后兩句：“沅湘盡日東流去，不為愁人住少時(shí)?！便湎妫渌c湘水之合稱，俱在湖南境內(nèi)。詩(shī)人遠(yuǎn)望京師而不得見，徒有雄心卻難酬夙愿，憂思愁緒蟠結(jié)于心，無(wú)由排解，無(wú)以慰藉，無(wú)可寄托，于是俯視身邊江水而生怨尤：沅湘的流水呀，你為什么也這般無(wú)情，終日滔滔東去，不肯為我這位愁人稍稍停留一會(huì)呢？此二句與杜甫《秦州雜詩(shī)》其二： “清渭無(wú)情極，愁時(shí)獨(dú)向東”，有異曲同工之妙。杜甫當(dāng)時(shí)避亂西行，見清渭東流故怨其“無(wú)情極”;沅湘流水與詩(shī)人之愁本無(wú)瓜葛，然而詩(shī)人于此卻怨其不肯稍住。這一怨，從“理”上講實(shí)在怨得無(wú)理，從“情”上講卻又怨得有情?！凹盒南蛭?，而沅湘東流，故憾其不知人意?！?富壽蓀《千首唐人絕句》)詩(shī)人于“望京師”之后卻拋開自己不說(shuō)，轉(zhuǎn)而去寫沅湘，將一己之愁怨遷之于江水，正表明其愁之深、怨之長(zhǎng)也。由望京師不見而生愁，由愁思郁結(jié)而尋求解脫，由無(wú)法解脫而遷怨沅湘，這便是詩(shī)人的心理歷程，便是無(wú)理而怨的原因。試想沅湘肯“為愁人住少時(shí)”，又當(dāng)如何呢？愁歸愁，流水歸流水； 愁人歸愁人，沅湘歸沅湘，兩不相干。詩(shī)人故發(fā)此癡語(yǔ)，彌見其隱衷無(wú)人理解、心曲無(wú)處傾訴之心態(tài)。而此詩(shī)妙處，也正在無(wú)理而怨。杜審言《渡湘江》詩(shī)曾道：“獨(dú)憐京國(guó)人南竄，不似湘江水北流?！毕啾戎?，戴詩(shī)更顯深曲一層。句中“盡日”、“少時(shí)”映襯成文，上言水流盡日而愁不絕，下言不住少時(shí)而意難平，“意極沉摯，下字鍛煉有致” (富壽蓀《千首唐人絕句》)。

詩(shī)貴含蓄。為求含蓄，常常要移情于景。此詩(shī)末二句以己之愁而怨沅湘，同樣屬于這種筆法。類似的詩(shī)作如崔國(guó)輔《長(zhǎng)信草》：“長(zhǎng)信宮中草，年年愁處生。時(shí)侵珠履跡，不使玉階行。”借長(zhǎng)信草詠班婕妤失寵事；萬(wàn)楚《題情人藥欄》：“斂眉語(yǔ)芳草，何許太無(wú)情？正見離人別，春心相向生。”鐘惺評(píng)：“ ‘太無(wú)情’，望之似有情也，橫得妙?！?《唐詩(shī)歸》)此二詩(shī)俱因情思難遣而生無(wú)理之怨，用意深婉。珠履不來(lái)而春草始生，豈是草生有礙珠履；知交當(dāng)春離去，又何怪芳草無(wú)情？如此用筆，都使所抒之情更加深摯，更加感人。