祭文賞析·《祭父文》(佚名)

幼，嘗讀袁枚之《祭妹文》，肝腸寸斷。今吾父西去，心中戚然不已。且效古人作《祭父文》，訴喪父之痛，祭先父之靈。

父家貧，少時(shí)不曾進(jìn)學(xué)。自學(xué)識(shí)字，通音律。年有十一，祖父逝，遂放牛為生，與祖母相依為命。而立之年，娶吾母，始有余兄妹四人。父勤母儉，家境漸豐。然天有不測(cè)風(fēng)云，余九歲之年，母病。父攜母就醫(yī)他鄉(xiāng)，母愈，家亦貧矣！雙親育吾兄妹，供吾等進(jìn)學(xué)，艱辛之至。

父嚴(yán)而慈。余幼時(shí)，課有閑余，必隨父上山勞作。漸知?jiǎng)谧髦D辛，生存之冷暖。其時(shí)，父常勉余勤學(xué)，余亦不負(fù)父望，小有建樹(shù)。余二十有三成家，至此，別家數(shù)年。

今春某日，忽聞父體不適，曰：食有阻。遂攜父就醫(yī)，由縣至省。醫(yī)曰：此絕癥也，已入膏肓。問(wèn)其故。答：或遺傳，或飲食，亦天命也……余心如刀絞，父一生勞苦，而今子女已成人，正逢享福之年，竟患此疾！病情不忍告之，遂與父言：無(wú)他，小恙耳，休養(yǎng)即可。省城杭州之西湖美矣，強(qiáng)作歡笑與父同游。窺父顏，思之，淚不敢流。即而返，食草藥調(diào)之，參茶補(bǔ)之，而父日漸消瘦。父問(wèn)何因，對(duì)曰：少食之故。父遂苦咽飯食，欲與病搏。然，終不能與病相抗。父乃機(jī)謹(jǐn)之人，漸知其病，知吾等之心，亦不言。心照不宣，各自心痛。然父剛毅，雖骨瘦如柴，亦不臥床。每日就藥吞食與病搏，不忍大去……

吾等身在他鄉(xiāng)，不能侍奉左右，唯父與母相依。半年有余，父言其病好轉(zhuǎn)，日飯二碗有余。眾人皆喜，此奇跡也！

余嘆上天之不公，天命之無(wú)情！ 佳訊不過(guò)十日余，母致電曰：汝父不能言矣。驚問(wèn)何故，母曰：前日尚好，晨起，言半句而哽。遂攜妻女驅(qū)車回鄉(xiāng)，心如火焚。至床前，喚之，父無(wú)知覺(jué)，鼻息尚存，針?biāo)幫熘?。醫(yī)曰：恐不能醒矣，患此疾者多疼痛數(shù)日難忍，汝父竟不曾受此苦痛，奇矣！望父之容顏，淚如雨下。親戚已備后事。午時(shí)，父竟悠然醒來(lái)，漸能言，不知先前之事。湯藥能進(jìn)，能起，食餛飩半碗有余。眾人大喜，皆嘆父之堅(jiān)韌頑強(qiáng)。是夜，與父同眠，父不從。余心不忍，強(qiáng)臥父之腳旁，始見(jiàn)父之腳腫矣！想我父之一生，難以入眠。父子相伴至子丑之時(shí)，偶有交談。凌晨卯時(shí)之初，尚聞父之鼻息平穩(wěn)。卯時(shí)中，母至，喚父，不應(yīng)。驚起，探父鼻，已無(wú)息，按其胸腹，體溫猶暖，大聲喚父，無(wú)答。醫(yī)至，曰：已去矣！

天崩地裂……哭，再不能聆聽(tīng)父之教誨；奠，又不見(jiàn)父來(lái)食；紙灰燭光中，吾父安在？有來(lái)生否？ 當(dāng)再為父子。有魂魄否？入吾夢(mèng)來(lái)！

父走未滿四十九日，天竟二降大雪。九泉之下，吾父尚知冷暖否？雪后春日將至，吾父能見(jiàn)漫山杜鵑開(kāi)否？