祭文賞析·《祭母文》(宋定國(guó))

高堂仙逝，摧我五內(nèi)；搶地呼天，祭我娘親！

我娘高風(fēng)，明曉大義；奉公守法，通情達(dá)理。

我娘亮節(jié)，忍讓寬容；敬老愛幼，和睦鄉(xiāng)鄰。

我娘慈善，充滿愛心；樂(lè)善好施，扶困濟(jì)貧。

我娘懿范，克勤克儉；量入為出，精打細(xì)算。

我娘堅(jiān)強(qiáng)，處危應(yīng)變；忍辱負(fù)重，韌渡難關(guān)。

我娘賢惠，相夫教子；含辛茹苦，支撐家門。

我娘情篤，疼兒愛女；撫育體貼，呵護(hù)備至。

嗚呼！ 一想到娘對(duì)兒的疼愛，兒就不由痛切心骨，長(zhǎng)歌當(dāng)哭。

娘啊，天底下當(dāng)娘的很少有不疼愛兒子的，可像娘這樣，含辛茹苦地拉扯兒，一輩子不曾打罵、責(zé)怪和抱怨過(guò)的，恐怕不多呀！

娘啊，您把兒當(dāng)做心肝寶貝兒，單是哺乳，就長(zhǎng)達(dá)好幾歲呀！兒之所以至今體格強(qiáng)健，與娘對(duì)兒的乳養(yǎng)期少有的長(zhǎng)關(guān)系極大呀！

娘啊，兒小時(shí)非常淘氣、調(diào)鬼，但不管兒多么淘氣、調(diào)鬼，娘始終耐著性子愛兒疼兒，即使當(dāng)兒調(diào)鬼調(diào)得讓娘一時(shí)急得無(wú)奈地舉起了手，而旁人也故意激您“看啊，這次可真要打了”時(shí)，而娘的巴掌還是沒(méi)肯落到兒的身上啊！

娘啊，您把兒當(dāng)做掌上明珠，卻從不握在手心不放，而是任憑兒自由自在地玩耍，充當(dāng)“孩子王”!娘疼兒卻不嬌慣，早在上學(xué)前，就帶兒學(xué)會(huì)了許多農(nóng)活兒，而從上小學(xué)起，娘就撒手讓兒自己主宰自己，什么都由著兒，從不過(guò)問(wèn)、督促兒的學(xué)業(yè)，從不干涉兒的任何決定。像娘這樣疼兒卻不嬌慣，更不遏制兒的自由發(fā)展的娘親，天底下也恐怕不多呀！

娘啊，您愛兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)愛您自己，可兒對(duì)您，直到上了高中，卻還不大懂得體諒、孝敬，有時(shí)還頂撞您，可娘依然把兒當(dāng)做小孩兒，不計(jì)較，即使當(dāng)別人故意激您時(shí)，娘也只是莞爾一笑：“俺的小子，說(shuō)什么俺都不嫌！ ”

娘啊，甚至在人禍勝于天災(zāi)的“三年困難時(shí)期”，爹遭權(quán)奸和小人陷害而身陷囹圄，您的身心遭受空前創(chuàng)痛和困厄，特別需要寬慰的歲月，兒都不大知道主動(dòng)地寬慰您，反而有時(shí)用“清一色”的教條話語(yǔ)刺白您！ 哎，兒多么書呆子氣呀！此時(shí)想起，兒的心好悔、好痛啊！兒只知道照政治說(shuō)教的一套去想去做，而對(duì)人情事理知道得實(shí)在太晚、太少哇！

娘啊，由于兒對(duì)人情事理的晚知和少知，使您承受了本該由兒為娘分擔(dān)一些的太多的苦難呀！人家當(dāng)娘的很快就能得到兒的慰藉，可娘從兒這里卻得到的很晚、很少啊！

娘啊，您疼兒并不像有的家長(zhǎng)那樣“護(hù)犢子”! 遇到孩子們打架，娘總是先訓(xùn)導(dǎo)自己的兒女！娘不單疼愛自己的骨肉，對(duì)于別人的兒女也一樣疼愛??！一有什么稀罕東西，不管是吃的還是玩的，只要有別的孩子在，娘總是先盡給他們。娘把這解釋為待人接物中的“先遠(yuǎn)后近”、先人后己。娘常說(shuō)：“孩子的小心靈最容易受到傷害，也最容易受到滋潤(rùn)。要是大人們也像疼自己的孩子一樣疼別人的孩子，那不光使孩子們玩得開心，也容易使他們的小心靈受到滋潤(rùn)，從小就長(zhǎng)出一顆好心眼兒。”娘說(shuō)的“好心眼兒”就是今天人們所津津樂(lè)道的“愛心”??！

娘啊，您這一“先遠(yuǎn)后近”、先人后己的待人接物原則，不光用在對(duì)待孩子們身上?。?通觀娘的一生，您待誰(shuí)都是這樣啊！ “先遠(yuǎn)后近”，先陌生，后熟識(shí)；先外人，后自家；先別人，后自己。把陌生人、外人、別人統(tǒng)統(tǒng)照顧好了，最后才顧自己！日復(fù)一日，年復(fù)一年，幾十年如一日，終生信守此道。這就是您啊，兒的至親至愛的娘！

娘啊，在您跟爹成家后的最初十幾年里，爹在外行醫(yī)，見大娘和小嬸夫婦成天形影不離、親親熱熱地在一起，您何嘗不熱盼爹能回到家鄉(xiāng)，既可施展才干又可顧家，過(guò)“兩全其美”的日子！可是，為了抗日，娘忍受著失去兩個(gè)兒子的巨大悲痛，舍小家顧大家，表現(xiàn)出了一位普通婦女難得的深明大義呀！

娘啊，兒清清楚楚地記得您第一次跟兒講述“牛郎和織女”故事的情景。娘指著天上銀河兩岸的牛郎、織女星，講得是那樣神奇迷人！ 娘說(shuō)一到每年的七月初七夜里，牽牛郎就擔(dān)著一兒一女趕到“鵲橋”跟織女相會(huì)。而每逢這天晚上，只要晴天，娘總是帶兒跟姐到院里，指著天上那已經(jīng)靠得很近的牛郎和織女星，高興地說(shuō)：“看啊，他們一家四口又團(tuán)圓了??！ ”從娘快樂(lè)的神情中，兒看出娘是那么為他們一家人的團(tuán)聚而慶幸和開心！ 望著茫茫銀河及其兩岸的牽牛星和織女星，兒幻想長(zhǎng)上翅膀飛到天上，去抱打不平……可兒那時(shí)實(shí)在太傻，還不知道體諒娘在為天上的牛郎織女一家團(tuán)聚而慶幸時(shí)，心里是多么期盼在外行醫(yī)的爹回來(lái)團(tuán)聚??！ 即使當(dāng)娘喃喃地感慨“咱們家跟他們一樣，也是一家四口”時(shí)，兒也未能體察出娘的心境??！

娘啊，在那日寇燒殺擄掠的消息時(shí)不時(shí)傳來(lái)的日日夜夜，娘是多么地掛念在外的爹呀！ 在漆黑的夜晚，娘常摟著兒跟姐忐忑不安地諦聽窗外的動(dòng)靜，而當(dāng)我們睡下后，娘又常獨(dú)自悄悄地站到當(dāng)院，瞅著那天上的銀河和隔岸相望的牛郎、織女星發(fā)愣……

娘啊，當(dāng)漢奸馬喜子領(lǐng)著鬼子那天一早把爹堵在家門口，鬼子用刺刀穿透爹的長(zhǎng)袍擦著肚皮而過(guò)時(shí)，您的擔(dān)驚受怕簡(jiǎn)直到了難于承受的程度！ 解放后，娘不止一次地把爹當(dāng)時(shí)穿的那件長(zhǎng)袍拿出來(lái)，指著腰部的一個(gè)破洞說(shuō)：“這就是那次被日本鬼子的刺刀戳的窟窿！就差一丁點(diǎn)兒沒(méi)扎到你爹的肚子！哎，多讓人后怕呀！”所以在那次脫險(xiǎn)后，娘苦苦央求、乃至逼爹趕緊往家鄉(xiāng)搬遷的急切心情，兒完全能體味得出啊！可是，當(dāng)經(jīng)過(guò)一番努力，眼巴巴地盼到爹就要搬回來(lái)時(shí)，爹卻又變了卦！娘當(dāng)時(shí)的不滿和氣惱是可想而知的。但當(dāng)?shù)言蛳蚰镏v明，說(shuō)是地下抗日民主政府與游擊隊(duì)的需要和挽留，為的是讓爹更便于為抗日軍民淘換藥材后，深明民族大義和人間道義的娘，就什么也沒(méi)說(shuō)，再一次以頑強(qiáng)的毅力強(qiáng)壓住內(nèi)心的渴望、擔(dān)心和焦慮，以小家服從了大家！

娘啊，您沒(méi)有多少文化，更沒(méi)學(xué)過(guò)什么成套的理論，可對(duì)于民族大義、人間道義的深刻理解和自覺恪守，卻勝過(guò)許多聲名顯赫的文人墨客和達(dá)官顯貴啊！

娘啊，您把個(gè)人的苦難和痛苦撇在一邊，而把民族大義和人間道義擱在前頭，體現(xiàn)出一種高尚品德，一種億萬(wàn)普通百姓自古就共有的高尚情操，一縷中華魂哪！ 這樣的民族之魂扎根在像娘這樣的千千萬(wàn)萬(wàn)普通老百姓身上、心底，堅(jiān)如磐石，正是我們中華民族之所以具有無(wú)可比擬的內(nèi)聚力、凝聚力和御辱力，從來(lái)、也永遠(yuǎn)不會(huì)為任何邪惡勢(shì)力和內(nèi)憂外患所摧垮，而始終屹立于地球東方的偉大力量之源呀！

娘啊，您的懿范在咱家鄉(xiāng)是出了名的，而您大半輩子所吃的苦、受的罪，也同樣是在咱家鄉(xiāng)出了名的呀！

娘啊，當(dāng)?shù)Ｄ暝谕庑嗅t(yī)時(shí)，您獨(dú)自承擔(dān)撫育兒女與挑家過(guò)日子的重?fù)?dān)，且不說(shuō)兒的兩個(gè)哥哥的不幸夭折，給娘造成的巨大心靈創(chuàng)傷；也且不說(shuō)在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，娘時(shí)不時(shí)拖兒帶女地逃難；單說(shuō)您既當(dāng)里又當(dāng)外，除了操持家務(wù)，還園里來(lái)、地里去，一雙裹過(guò)的小腳，連通常只有壯漢才干的像起糞、澆園之類的重活兒，您都干過(guò)呀！兒至今清楚地記得，您把捆在腰里的繩子系在井臺(tái)的樹上，搖轆轆澆園的情景。又圓又大又深又黑的井筒，兒就是扒著瞅瞅，也不由心驚膽戰(zhàn)，至今想起，仍禁不住不寒而栗呀！

娘啊，在那罕見的饑荒嚴(yán)重的1959—1961年的“困難時(shí)期”，尤其當(dāng)家父身陷囹圄后，您更陷入物質(zhì)和精神的雙重困厄之中。物質(zhì)上，娘雖然沒(méi)被餓死，可牙齒沒(méi)掉就半拉半拉地朽了，牙床也潰爛得不成型，以至晚年連鑲都不能夠。精神上，由于兒跟姐當(dāng)時(shí)都在外上學(xué)，娘在緊張的勞動(dòng)之余，時(shí)常暗自飲泣，陪伴您的惟有那臺(tái)德式座鐘的凄涼的嘀嗒聲??！

娘啊，在家父去世前患病的一年多里，您為了不給兒女多添負(fù)擔(dān)，為了多掙點(diǎn)兒工分，一邊照顧爹爹，一邊還起早貪黑地墊圈漚肥，以至累成心臟病……現(xiàn)在想起，怎不叫兒煎腸割肚，淚穿心底！

娘啊，娘！ 兒從北大畢業(yè)后，“文革”動(dòng)亂和“臭老九”的厄運(yùn)把兒拋入苦難的泥淖，使兒顛沛流離于塞外、關(guān)中、華北，用非所學(xué)，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，未能如愿地竭盡人子之道，可您不但沒(méi)有對(duì)兒埋怨過(guò)一句，而且還總想方設(shè)法為兒分憂解愁啊！ 即使到了為多種病魔折磨的耄耋之年，依然用您全副的身心疼愛著兒??！

娘啊，當(dāng)兒跟姐在艱難的困境中掙扎時(shí)，惟有您無(wú)私、無(wú)圖、無(wú)限、無(wú)悔地給予疼愛呀！ 即使您自己身上還有一點(diǎn)點(diǎn)兒余熱，也要用來(lái)溫暖兒女啊！

娘啊，您給予兒的疼愛和溫暖，在天地間無(wú)人可比，無(wú)人可替呀！

娘啊，您一直像天一樣，用陽(yáng)光雨露沐浴著兒，使兒不但生就一副健康的體魄，而且擁有一個(gè)健康的頭腦，從而保證了兒在漫長(zhǎng)的求索道路上，在坎坷的人生旅途中，一次又一次地跨越障礙，掙脫繩索，不斷進(jìn)取啊！

娘??！ 每當(dāng)兒不論在學(xué)習(xí)、工作或生活上遇到困難而情緒不佳時(shí)，一想到您，兒就像看到了晴空萬(wàn)里的藍(lán)天，立刻將不良情緒驅(qū)散了！ 自然的天說(shuō)不定什么時(shí)候變臉，剛把陽(yáng)光雨露灑向人間，旋即又把塵暴洪澇拋給人世！ 可娘給予兒的天卻從來(lái)不曾這樣，而是始終如一的晴朗而湛藍(lán)，溫暖而和煦??！

娘啊，哪怕當(dāng)您老即使奄奄一息地臥病在床，不管遭遇怎樣的世態(tài)炎涼，兒都覺得有個(gè)依靠，而不曾感到孤獨(dú)和恐懼，可如今娘走了，兒一下就失去了依靠，孤獨(dú)和恐懼等一股腦地襲來(lái)，裹住兒的身心??！

娘啊，您從來(lái)沒(méi)有教育過(guò)兒怎么用功念書的道理！可兒從娘做事的兢兢業(yè)業(yè)和不辭辛苦中，很早就悟出了上學(xué)必須用功和發(fā)奮的道理呀！

娘啊，您從來(lái)沒(méi)有教育過(guò)兒在待人接物中如何誠(chéng)實(shí)、守信的道理，可兒從娘的待人接物中，看到并學(xué)到了這樣的道理呀！

娘啊，您從來(lái)沒(méi)有教過(guò)兒如何自立、自強(qiáng)的道理，可兒從娘多年獨(dú)自挑家過(guò)日子的言談舉止中，深悟了這樣的道理呀！

娘啊，您從來(lái)沒(méi)有教育過(guò)兒怎樣堅(jiān)韌頑強(qiáng)、百折不撓的道理，可兒從娘那要強(qiáng)，不為天災(zāi)人禍所折服的頑強(qiáng)毅力中，悟到并學(xué)到了這樣的道理呀！

娘啊，兒從您一生的言行中不斷地體味出越來(lái)越多，永遠(yuǎn)體味不盡的道理??！

娘啊，兒回想起來(lái)，您給予兒更多的是一種特殊的，完全建立在自覺和自省基礎(chǔ)之上的，自然的潛移默化的熏陶啊！ 從牢固和持久性上說(shuō)，這種自然的潛移默化的熏陶，往往比直接的說(shuō)教和訓(xùn)誡更富有成效。因?yàn)樗窃谌粘Ｉ钪?，以一種不知不覺、循序漸進(jìn)的符合人的靈肉成長(zhǎng)規(guī)律的方式，開啟人的心扉，啟迪人的理智并逐漸把它們積淀下來(lái)，達(dá)到某種境界的呀！

娘啊，要是有人問(wèn)兒此生最大的幸事是什么？ 兒會(huì)不假思索地回答：兒遇到了世上一個(gè)慈愛無(wú)比，把全副身心和疼愛都無(wú)私、無(wú)限、無(wú)圖、無(wú)悔地給了兒的偉大娘親！是娘無(wú)私、無(wú)限、無(wú)圖、無(wú)悔的母愛，給了兒巨大的動(dòng)力，使兒不僅在漫長(zhǎng)的讀書生涯中勤奮求索，而且在充滿坎坷的逆境中奮力拼搏啊！

娘啊，您是上天賜給兒的一部蘊(yùn)涵豐富的開卷寶典，是上天賜給兒的一臺(tái)動(dòng)力不竭的發(fā)動(dòng)機(jī)呀！

娘啊，兒大學(xué)畢業(yè)后所遭遇的十多年政治高壓和經(jīng)濟(jì)困頓等所導(dǎo)致的窮困潦倒的生活，使兒未能好好地履行孝道，以至讓一天天年老的爹娘依然過(guò)著自食其力且愁吃愁喝的艱苦日子。直到晚年定居北京后，娘才總算漸漸過(guò)上了比較舒心的日子！

娘啊，娘！您在1977年爹去世后定居北京，起初跟兒女們過(guò)的仍是比在老家強(qiáng)不了多少的日子。盡管兒跟姐都盡量做點(diǎn)兒岔樣的給娘吃，可您總是勻給孩子們。兒跟姐的5個(gè)子女，全都得到過(guò)您的精心撫育??！ 到上世紀(jì)80年代初，兒跟姐的日子漸漸好過(guò)后，娘才算開始享點(diǎn)兒福了。記得有一次在中央團(tuán)?！叭f(wàn)葉亭”前的空地上，娘興奮地倆手分別挽著兒跟姐的胳膊，一邊扭動(dòng)著身子一邊樂(lè)呵呵地說(shuō)：“一兒一女一枝花，我多有福氣呀！”這是娘70歲后才蹦出口的心里話呀！當(dāng)時(shí)，兒多么希望時(shí)間停駐，好讓娘多享受享受這天倫之樂(lè)呀！可是，老天無(wú)眼，歲月無(wú)情，10年后，1996年5月，當(dāng)兒跟姐攙扶娘登上天安門城樓，俯瞰那據(jù)稱是當(dāng)今世界最大的市內(nèi)廣場(chǎng)時(shí)，娘的神思已經(jīng)顯得遲鈍了！

娘啊，即使當(dāng)您晚年糊涂得很厲害時(shí)，可在疼愛兒女上卻不糊涂啊！ 只要不病得昏迷，娘是既不肯吃藥也不讓打針，不忍給兒女破費(fèi)呀！ 1994年初，虛脫后送娘到醫(yī)院做了全面檢查，本已聯(lián)系好讓娘住院觀察一段時(shí)間，可娘一醒過(guò)來(lái)，就一分鐘也不在醫(yī)院呆了。在爾后的幾年里，娘的記憶力越來(lái)越差，漸漸不知道季節(jié)，不知道冷暖，不知道饑飽，不認(rèn)識(shí)飯食，后來(lái)竟連兒跟姐也不認(rèn)識(shí)了。到1999年4月患一場(chǎng)重感冒后，癥狀更是急轉(zhuǎn)直下，一下變得吃不了、懶得動(dòng)，腰板也有些彎了……2000年2月，突如其來(lái)的腦栓塞使娘從此臥床不起，完全喪失自理能力，景況一年不如一年……

娘啊，在您的晚年，尤其是臥病不起的6年多里，雖然我們想方設(shè)法地給您變著花樣做飯喂食，凡是見到的各種各樣的營(yíng)養(yǎng)食品，可以說(shuō)都吃遍了。可兒知道，假若娘不糊涂，您老無(wú)論如何也舍不得讓兒女這樣做呀！ 要是說(shuō)娘享了點(diǎn)兒“口福”的話，也就是這幾年呀！ 可這算是“享?！眴幔? 當(dāng)娘吃這些食品時(shí)，“好”的時(shí)候大口大口地吃，也不像健康人吃飯時(shí)的樣子；而不好的時(shí)候，則是靠姐一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地喂呀！ 一碗糊糊，有時(shí)要喂上幾次、十幾次啊……這叫怎樣的“享?！卑?？! 這種“享?！北澈笏N(yùn)藏的苦楚，惟有我們做兒女的能體味得出??！

娘啊，每逢瞅著您那消瘦的面容，失神的目光，尤其是好不容易喂到嘴里的食物咀嚼半天又吐了出來(lái)時(shí)，兒的心就禁不住呻吟，就禁不住想仰天長(zhǎng)嘯——

“天公”啊，您不公！ 為什么讓那些權(quán)奸污吏和為非作歹之輩活得逍遙自在，卻讓娘這樣勤儉善良仁慈的平民百姓，活得這樣苦，這樣累！

“神明”啊，您不明！ 您為什么不讓娘多活幾年，好讓我這個(gè)不肖子好好彌補(bǔ)彌補(bǔ)欠娘的情?。?br>
娘啊，娘！您給予兒的實(shí)在太多太多，而兒回報(bào)給您的實(shí)在太少太少了！您這樣受苦受罪地離去，實(shí)在讓兒心不甘?。?br>
娘啊，您的離去，是兒今生所遭遇的最大損失！兒的身心沉入冰冷的水底，真是覺得冷徹心骨，痛苦難耐呀！

娘啊，您走了，但您的音容笑貌卻永遠(yuǎn)留在了兒孫和親友們的心里，留在了鄉(xiāng)親們的心里。尤其您那為鄉(xiāng)親們所公認(rèn)的美德，更永遠(yuǎn)地留駐在人世間！

娘啊，盡管兒從書本上看到過(guò)無(wú)數(shù)有關(guān)母愛和勞動(dòng)?jì)D女偉大的文字，但真正讓兒懂得和體會(huì)到母愛和勞動(dòng)?jì)D女偉大的，是娘的言行?。?br>
娘啊，您一生的言談舉止，反反復(fù)復(fù)地證明和體現(xiàn)出母愛和勞動(dòng)?jì)D女的偉大。這是一種由對(duì)兒女的無(wú)私疼愛和付出，對(duì)至愛親朋和鄉(xiāng)親、鄰里及一切人的通情達(dá)理與親和、愛憐、謙讓、寬容，“先遠(yuǎn)后近”、先人后己，以及對(duì)民族大義和人間道義的深曉與恪守所鑄成的偉大！ 這是由淳樸、勤儉、善良、誠(chéng)實(shí)、謙和與仁愛等等美德所自然促成的偉大，一種沒(méi)有絲毫雕飾和做作的偉大呀！

這是一種母性的偉大，一種普普通通農(nóng)村勞動(dòng)?jì)D女的偉大！

這是一種平凡的偉大，是扎根于普通百姓的肥田沃土，完全由個(gè)人的一言一行、一舉一動(dòng)所打制的一磚一瓦堆砌而成，熔鑄著個(gè)人的心血、才智、德操和奉獻(xiàn)，完全出自個(gè)人人格、人性的自發(fā)而自然地流露和凝結(jié)，使人能夠親切地體味、享受，晶瑩剔透，樸實(shí)無(wú)華的偉大?。?br>
娘啊，您的懿范永昭日月！

娘啊，您走了，兒也成了沒(méi)娘的孩兒！娘的第四代、兒的第三代雖然已經(jīng)上學(xué)，兒也算是個(gè)老人了，可真的忍受不了這沒(méi)娘的滋味兒??！

情不自已，呼天搶地。天地嗚咽，風(fēng)雨號(hào)泣。

駕返瑤池，母儀千古。強(qiáng)忍悲痛，筆抖字涕。

兒定國(guó)哭祭

2005年9月9日初稿，2006年清明改定

補(bǔ)白：

《祭母文》在為母親出殯時(shí)張貼在老家的胡同口的墻壁上，后收入《娘啊，娘！》的附錄，并在網(wǎng)上發(fā)表。根據(jù)網(wǎng)友讀者的建議在清明節(jié)前修改后于2006年4月1日在網(wǎng)上單獨(dú)發(fā)表后，看到網(wǎng)友的評(píng)論和建議，認(rèn)為許多意見和建議都很好，故又作了修改，特在我們國(guó)家這個(gè)傳統(tǒng)的祭念親人的日子重新發(fā)表，以表達(dá)我對(duì)母親還一直割舍不了的緬懷之情。懇望編輯和網(wǎng)友讀者理解，并趁機(jī)表示我對(duì)你們的真誠(chéng)謝忱！ 歡迎繼續(xù)批評(píng)、賜教！

宋定國(guó)2006年4月5日于北京紫竹軒