難后懷蕙庵^①

雨中山，山下渡，猶是舊時路。指盡征帆，都向日邊去^②。蕭蕭紅蓼西風(fēng)，白蘋秋水，望嶺表蘇郎何處^③。　　莫回顧，只有煙雨鳴鳩，驚飛夕陽島。斷剎荒邱^④,再賦鮑照賦^⑤。歸來又恐傷心，人非物換，空一座錦城如故^⑥。

這首詞是作者在清兵屠戮揚州后退守嘉興時，寄懷隱居西湖的友人之作。上片，敘述沿途景物和思念故友的心情； 下片，寫亂后景物，控訴清兵暴行。
開篇以淡語出之，雨中的山峰，山下的渡口，仍然是舊時的道路，明白如話，不見痕跡。但深察底蘊，又內(nèi)含豐富，感觸良深?！芭f時路”,可知詞人是何等熟悉，然昔日倥傯往來于此道路 并無“舊時”之感。而這次詞人過此，卻思緒萬千，憶“舊時”而慨嘆，鋪墊全詞物是人非的悲痛基調(diào)?！副M征帆，都向日邊去”,含多重意義： 一為自然寫景，群帆遠(yuǎn)影，汪洋縹緲； 二為寄懷友人，征帆天際，遙如日邊； 三為時局形勢，西北疆土淪亡異族之手，明朝舊臣皆紛紛遷聚東南海岸； 四為喻君如日，以表詞人忠貞于南明孤王的志向。綜此多重意義，可見詞心婉曲，詞境寬朗，益形國事危況，更增羈旅情傷。“蕭蕭紅蓼西風(fēng)，白蘋秋水，望嶺表蘇郎何處”,收起上片，轉(zhuǎn)入懷友正題。昔時蘇東坡戴罪謫居嶺南，遠(yuǎn)離朝廷，身雖放蕩江湖，心仍系于社稷； 而今友人宗麟，情雖略同“蘇郎”,然國事日非，君王南遁，所系心之社稷已幾不復(fù)存，因而面對“西風(fēng)”、“秋水”,悲過“蘇郎”百倍。
“莫回顧”三字，傷感至極，既結(jié)住上片懷友之情，又開啟下片困厄憤激之思，沉著異常。因“莫回顧”,故唯有身邊景物掠過眼前，遠(yuǎn)處之“煙雨鳴鳩”飛向“夕陽”,與上片“指盡征帆，都向日邊去”同構(gòu)其境，展現(xiàn)了自然宇宙與詞人心靈共有的凄寒落寞的形態(tài)； 近處之“斷剎荒邱”、“人非物換”,被清兵鐵蹄蹂躪后的凄厲景象，尤令人膽裂心驚。而“歸來又恐傷心”,寄情友人，是“莫回顧”的深化，表現(xiàn)了由盼其歸到怕其歸的心理變化。自古思友。多盼其歸，如“恨到歸時方始休” (白居易《長相思》),“相思難表，夢魂無據(jù)，唯有歸來是” (歐陽修《青玉案》),而這里詞人因恐其傷心而怕其歸，可見情尤深，思尤切。詞之結(jié)尾，“空一座錦城如故”之“空”,為全詞字眼，反貫全篇。當(dāng)年花氣簇錦的城池，如今一“空”,回應(yīng)全詞，征帆遠(yuǎn)去、西風(fēng)秋水、蘇郎何處、鳴鳩驚飛、斷剎荒丘、人非物換，皆落于“空”,而于人空、物空、國空、家空、景空、境空之中，唯有摯友之情充溢其間，纏綿環(huán)繞，綿綿不絕。
詞人此作，有懷友的眷眷之情，有報國的拳拳之心，一片忠貞，由激情推出，又由深情涵住，令人讀后，心往神馳，余韻無窮。詞成未久，作者便堅守嘉興孤城，城破不屈，朝服自縊盡瘁。沈雄 《古今詞話》 曾評其 《拂霓裳》“望中原”詞如一曲 《正氣歌》,今觀這首 《祝英臺近》,亦于懷友情深處洋溢出浩然正氣。