作者簡(jiǎn)介 石川達(dá)三(1905—1985),日本當(dāng)代著名現(xiàn)實(shí)主義作家。生于秋田縣橫手町。父親是漢文和英語教師、岡山縣立高梁中學(xué)的首席教員。1925年4月，石川達(dá)三于岡山市私立關(guān)西中學(xué)畢業(yè)后，考入早稻田大學(xué)第二高等學(xué)院，1927年進(jìn)入早大英文科，一年后中途退學(xué)，入國(guó)民時(shí)論社任編輯和記者。石川達(dá)三的學(xué)生時(shí)代是在民主思潮高漲的大正末期度過的，因此自由主義思想給他以深刻影響，這種思想貫穿了作家的一生，在他的一系列作品中均有充分的體現(xiàn)。1930年，他在國(guó)民時(shí)論社退職，用退職金，隨移民船到了巴西，他寫了《最近南美往來記》,1931年由昭文閣出版。這本書后來成為他的成名作《蒼氓》的素材。中篇小說《蒼氓》發(fā)表于1935年4月，小說表現(xiàn)了日本軍國(guó)主義對(duì)外發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的三十年代日本人民的苦難生活，國(guó)內(nèi)民不聊生，貧苦人離鄉(xiāng)背井，流亡到巴西過著艱辛的日子。這部小說為脫離現(xiàn)實(shí)生活、逃避斗爭(zhēng)的當(dāng)時(shí)文壇吹進(jìn)了一股新風(fēng)，可說是別具風(fēng)格，獨(dú)樹一幟，因而獲第一屆芥川獎(jiǎng)，作家從此步入文壇。1937年底日軍攻陷南京后，石川達(dá)三以《中央公論》特派記者的身份被派到華中戰(zhàn)場(chǎng)采訪，他只用12天的時(shí)間，寫出了十萬字的報(bào)告文學(xué)《活著的士兵》,反映了士兵的厭戰(zhàn)情緒和日本法西斯軍隊(duì)屠殺中國(guó)居民的慘狀。隨著侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的不斷擴(kuò)大，軍隊(duì)的傷亡也越來越大，活著的士兵抱著死者的骨灰盒，又去參加新戰(zhàn)役。作家以人道主義立場(chǎng)，如實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)戰(zhàn)場(chǎng)上的情況。這部作品當(dāng)即禁止發(fā)行，石川達(dá)三本人被判處4個(gè)月徒刑，緩期3年執(zhí)行。1942年被派去南洋，作海軍報(bào)道班成員，1943年發(fā)表《赤蟲島日志》。戰(zhàn)后，石川達(dá)三的作品深刻揭示戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來的心靈創(chuàng)傷，并熱情頌揚(yáng)日本人民爭(zhēng)取獨(dú)立、和平、民主的斗爭(zhēng)。1947年發(fā)表短篇小說《風(fēng)雪》,1949年發(fā)表第一部長(zhǎng)篇巨著《風(fēng)中蘆葦》。后者描述了1941至1947年日本的許多歷史事件，塑造了一個(gè)崇尚自由主義的知識(shí)分子的典型形象。1951年出席在瑞士召開的世界筆會(huì)大會(huì)，1952年起擔(dān)任日本文藝家協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)。1958年參加反對(duì)政府修改《警察職務(wù)執(zhí)行法》,1959年參加反對(duì)《新日美安全條約》的斗爭(zhēng)，1960年發(fā)表《我的少數(shù)人意見》,1962年出任日本工會(huì)總評(píng)議會(huì)刊物《新周刊》的社長(zhǎng)。石川達(dá)三一生寫下了中、長(zhǎng)篇小說40余部，如《四十八歲的抵抗》 (1955)、《人墻》(1957)、《破碎的山河》(1964)、《金環(huán)蝕》(1966)、《青春的蹉跎》(1968)、《流逝的日子》(1971)等。1972年日本新潮社出版了 《石川達(dá)三全集》,共25卷。
內(nèi)容概要 故事發(fā)生在日本經(jīng)濟(jì)高速度發(fā)展的六十年代。東京郊區(qū)瀧山至間手木一帶還是空空如也，只有茫茫的田野、小樹林、小河流，幾個(gè)小鎮(zhèn)散落在其中。那時(shí)要在這里建一條電車線路，肯定是得不償失的。但是小說的主人公有馬勝平卻獨(dú)具慧眼，他看到了東京市民在市中心必將居住不下，況且東京受到污染，他們會(huì)紛紛搬到空氣新鮮、陽光充足的郊區(qū)來。鋪設(shè)這條全長(zhǎng)37公里的電車線路的同時(shí)，在兩側(cè)開發(fā)住宅區(qū)、百貨商店、游樂場(chǎng)等都會(huì)賺大錢的。為此要收購一百萬坪的土地，現(xiàn)在的價(jià)格一坪也就是1200元，待電車路軌建成，這里的土地價(jià)格要猛漲十幾倍，因?yàn)楹芏嗖块T要爭(zhēng)先恐后地來這里建住宅區(qū)和生活、娛樂設(shè)施。本公司再出賣土地，僅出賣土地一項(xiàng)盈利，便可超過瀧間鐵路的全部投資。這項(xiàng)土地投機(jī)買賣，不但可白得一條鐵路，而且可給本公司帶來幾十億元的收益。有馬勝平，今年60歲，是個(gè)一手握有二十幾個(gè)公司實(shí)權(quán)的大企業(yè)家，僅他個(gè)人的財(cái)產(chǎn)也已達(dá)幾十億元。他把這項(xiàng)開發(fā)瀧間電車線路的事，交給了這二十幾個(gè)公司中的西北電車公司。西北電車公司經(jīng)理有馬龍?zhí)?，是有馬勝平的嫡出長(zhǎng)子，今年40歲。長(zhǎng)媳雅子39歲，是日本國(guó)營(yíng)鐵路總裁的女兒。西北電車公司為此成立了用地部，專門收購?fù)恋兀块L(zhǎng)由一個(gè)精明的職員久山朝雄出任。久山對(duì)工作從不怠慢，他把這個(gè)職務(wù)看作是自己發(fā)跡的機(jī)會(huì)。一天上午他闖進(jìn)有馬勝平會(huì)長(zhǎng)辦公室說：“打擾您了，會(huì)長(zhǎng)。有件重大事情，須絕對(duì)保密，所以我才直接向會(huì)長(zhǎng)報(bào)告。我大學(xué)時(shí)代的朋友山崎一直在運(yùn)輸省供職。他給我打電話說，關(guān)東開發(fā)總公司香月信藏會(huì)長(zhǎng)已向運(yùn)輸大臣提出了從瀧山町車站到間手木鋪設(shè)電車鐵路的申請(qǐng)，時(shí)間是前天傍晚?！本蒙桨l(fā)現(xiàn)有馬會(huì)長(zhǎng)仍在翻閱什么文件?！班牛瓦@些？”會(huì)長(zhǎng)無動(dòng)于衷，頭也不抬地問：“征購地皮的工作進(jìn)展如何？不快吧？”“正在逐步進(jìn)行。”“你這種進(jìn)度，能達(dá)到一百萬坪的指標(biāo)嗎？現(xiàn)在讓對(duì)方搶先一步，正是你行動(dòng)遲緩造成的?！薄翱晒ぷ魑医^不馬虎。”“去見地主的時(shí)候，得送禮！ 送得他目瞪口呆，可以送新拖拉機(jī)?！薄笆恰本蒙礁械揭魂噽汉?，走出會(huì)長(zhǎng)辦公室。今天被會(huì)長(zhǎng)抓住了自己未曾注意的弱點(diǎn)： 忽視了送禮。今天上午有馬會(huì)長(zhǎng)在辦公室接待重要客人時(shí)，公司女職員福村光子負(fù)責(zé)端茶，她穿件黑色連衣裙，襯得皮膚更加白皙，彎卷的睫毛和發(fā)紅的頭發(fā)都給人一種混血兒的感覺。“我說，去叫剛才的那個(gè)女子再端一杯茶來。”勝平對(duì)秘書巖淵說。在50多個(gè)秘書中，最了解勝平隱私的便是巖淵。巖淵按勝平的指示，通過興信所調(diào)查了福村光子的年齡、婚姻、家庭情況，幾天后一份調(diào)查報(bào)告還附了一張光子的照片送到勝平眼前。這照片上，光子的雙眼皮顯得更深。據(jù)調(diào)查，光子丈夫酒井吉春是個(gè)一幅畫也賣不出去的窮畫家，這個(gè)家庭雖然沒有孩子，但只靠光子一個(gè)人的工資過得十分寒傖。有馬勝平會(huì)長(zhǎng)分別找了福村光子和酒井吉春談話，達(dá)成了一筆交易：有馬會(huì)長(zhǎng)負(fù)責(zé)酒井的路費(fèi)和今后3年的生活費(fèi)，送酒井去法國(guó)進(jìn)修繪畫，在這期間福村光子作有馬會(huì)長(zhǎng)的四姨太。結(jié)果將光子送進(jìn)了有馬勝平在新宿為自己剛剛建成的公館。有馬勝平會(huì)長(zhǎng)說：“我完全是為了你們二人的幸福?！庇旭R勝平還有兩個(gè)小老婆。二太太橫田金子原是有馬家的女傭，兒子平次郎大學(xué)即將畢業(yè)，勝平不準(zhǔn)他入自己的戶籍，因此取名橫田平次郎。平次郎畢業(yè)后要求到有馬勝平的公司工作，有馬會(huì)長(zhǎng)不準(zhǔn)。平次郎退了一步，要求有馬勝平在法律上承認(rèn)他是非嫡出兒子，也遭有馬勝平的拒絕，因?yàn)椴幌雽碜屍酱卫煞值盟倪z產(chǎn)。三姨太片山民子是藝妓出身，兒子竹雄同樣原因也取名片山竹雄，連竹雄這名字有馬會(huì)長(zhǎng)也總記不住。竹雄也在讀大學(xué)，但他與平次郎完全不同，既不要父親承認(rèn)，也不想那遺產(chǎn)，他要靠自己的力量，在經(jīng)濟(jì)上從零作起。四姨太福村光子是戰(zhàn)后型女人，她同金子、民子完全不同，對(duì)有馬會(huì)長(zhǎng)既不溫順，也不為他守貞操，除大把向會(huì)長(zhǎng)要錢外，絕不為他生孩子，肉體出賣了，靈魂上要保持自由。她每天自己開著汽車，出沒于餐館和高爾夫球場(chǎng)。有馬勝平的正妻藤子59歲，當(dāng)年有馬勝平在羽毛尚不豐滿的時(shí)候，相中了藤子家的財(cái)勢(shì)。藤子為有馬勝平生了二男二女。二兒子有馬秋彥，大學(xué)經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)。他讀了報(bào)紙上的記事，那記事上講： 1957年3月，經(jīng)理有馬勝平創(chuàng)建西北百貨公司時(shí)，在百貨大樓竣工的同時(shí)，接納了133家小店鋪，向店主們收取押金，訂了兩年合同。一年半后，西北百貨公司向通產(chǎn)省提出了第二次開業(yè)申請(qǐng)，由于有馬拿出了一筆政治捐款，百貨店審議會(huì)很快予以批準(zhǔn)。有馬得到了營(yíng)業(yè)執(zhí)照，便對(duì)小店鋪宣布不再延長(zhǎng)合同，令他們立即遷出。小店鋪主橋爪清造走投無路，終于在夜里服安眠藥自殺。報(bào)紙上還登了死者的照片。有馬秋彥讀了報(bào)道，精神上受了很大刺激，他神態(tài)不清地把那張照片貼在墻上，連連鞠躬，不久便精神失常了。一天藤子對(duì)有馬勝平說：“秋彥總這樣下去可不行，讓他作些愿意作的事情，他很會(huì)打高爾夫球?！庇旭R勝平雖還未決定建造高爾夫球場(chǎng)，但他想讓秋彥先熟悉一下管理業(yè)務(wù)，便把他介紹到衣卷高爾夫俱樂部見習(xí)。一日，福村光子來打高爾夫球，秋彥為她介紹了一位有經(jīng)驗(yàn)的女子打法教練，光子球技大有長(zhǎng)進(jìn)，二人互相均發(fā)生了好感。然而，當(dāng)光子得知他是有馬會(huì)長(zhǎng)的二少爺時(shí)，便決定在這個(gè)高個(gè)子的孱弱的青年身上，發(fā)泄自己對(duì)有馬勝平的滿腔憤怒。她挑逗秋彥，并邀他去她的住處。過了不久，秋彥便向母親藤子提出了他要同一位叫福村光子的姑娘結(jié)婚。有馬勝平的西北電車公司和香月信藏的關(guān)東開發(fā)公司都向運(yùn)輸省提出了申請(qǐng)，出現(xiàn)了競(jìng)爭(zhēng)局面。究竟批準(zhǔn)哪一個(gè)，在提交運(yùn)輸審議會(huì)之前召開了咨詢會(huì)。結(jié)果有馬戰(zhàn)勝宿敵香月，獲得批準(zhǔn)。瀧間鐵路終于開工了，推土機(jī)闖進(jìn)來，削山填谷，美麗的河山弄得支離破碎，自然景色已變得滿目瘡痍。橫田平次郎畢業(yè)后考進(jìn)了香月信藏的關(guān)東開發(fā)公司，并向法院申訴，要求有馬勝平承認(rèn)父子關(guān)系。這件事促使有馬會(huì)長(zhǎng)下了決心，他自己要斷絕同橫田金子、片山民子的關(guān)系。有馬秋彥要同福村光子結(jié)婚，遭到了他所有親人的反對(duì)。而秋彥還是去敲了光子的房門。厚厚的板門開了一條縫，光子說：“我有客人，你明天來行不行？”這么晚來的客人是男還是女？秋彥想到這里，便粗暴地推開門，深處的起居室里，父親坐在安樂椅上，還穿著西裝。秋彥握緊拳頭，憤怒地顫抖著，斷斷續(xù)續(xù)地說：“我知道爸爸到這里來，是為了破壞我們的婚事。”勝平慢條斯理地說：“看來你什么都不知道，這個(gè)人有丈夫，名叫酒井吉春，是個(gè)畫家，現(xiàn)在巴黎。”“光子小姐，”秋彥喘吁吁地問：“我父親說的，是真的嗎？”光子默不作聲地站著，似乎在肯定父親的話?！笆钦娴膯幔俊鼻飶┐舐暫鹬??！扒闆r就是這樣?！眲倨揭詼睾偷目跉庹f。父親話音剛落，秋彥便向光子撲去，狠狠地打了她幾記耳光。光子擺出抵抗的架勢(shì)，撅著嘴喊道：“我不僅有丈夫，還有姘頭。我就是這個(gè)人的小老婆。這又怎么樣？ 你給我出去！”這件事發(fā)生后，秋彥便住進(jìn)了醫(yī)院。光子在公館里留下了一張紙條，不辭而別，不知去向了。有馬勝平會(huì)長(zhǎng)在鐵路工程很順手的時(shí)候，他又想建一所學(xué)校，名字叫西北學(xué)院。他想在服務(wù)性事業(yè)的美名下，撈一個(gè)教育財(cái)團(tuán)理事長(zhǎng)、教育家、院長(zhǎng)、總長(zhǎng)之類的頭銜。光是事業(yè)家、實(shí)業(yè)家這些稱號(hào)，他已經(jīng)感到不滿足了。一次有馬龍?zhí)扇メt(yī)院看望弟弟時(shí)，把這個(gè)消息告訴了他。秋彥聽了，以嚴(yán)厲的口氣說：“我要用一切手段反對(duì)老頭子辦學(xué)校。他要賺錢，開辟電車、汽車路線好了。辦教育，他要教青年什么？教青年放蕩無恥嗎？教青年為了錢而不管別人的死活嗎？他沒有辦教育的資格，請(qǐng)你回去轉(zhuǎn)告老頭子?！笨墒驱?zhí)筛疚窗阉脑挿旁谛纳?，更不想向父親轉(zhuǎn)達(dá)。在西北學(xué)院快建成的時(shí)候，畫家酒井吉春提前從法國(guó)回來了，他到公司拜見有馬會(huì)長(zhǎng)表示謝意，并讓有馬會(huì)長(zhǎng)看了自己的新作。此外，他要求見見光子。其實(shí)，有馬勝平自己也真地不知道光子的下落。他請(qǐng)酒井為西北學(xué)院畫一幅大型壁畫，有理工學(xué)院特點(diǎn)，鼓勵(lì)學(xué)生學(xué)習(xí)自然科學(xué)。酒井為自己有了訂貨而非常高興。一條新的電車線路建成了，但途中的各個(gè)車站都遠(yuǎn)離各鎮(zhèn)，有的離鎮(zhèn)500多米，招來了居民的強(qiáng)烈抗議，幾千人涌向公司，揭穿有馬勝平的這場(chǎng)大騙局。處理這種事情，對(duì)有馬勝平來說是極為輕松的，他勾結(jié)政界，軟硬兼施，很快就平息了。終于迎來了新電車線隆重的通車典禮。但是，就在這天，西北學(xué)院起了一場(chǎng)大火，是有人放火，燒了幾間教室。有馬勝平說是平次郎放的火，警察便拘捕了橫田平次郎。第二天，有馬秋彥在醫(yī)院里向院長(zhǎng)投案自首，說是自己放的火。院長(zhǎng)出證，證明秋彥是精神分裂癥，但從此秋彥在醫(yī)院里已經(jīng)不是由護(hù)士看管，而是由便衣警察看管了。秋彥給母親藤子遞出來的字條上寫道：“把我忘了吧?！睘{間鐵路通車后，銀行搶先買下車站附近的頭等土地，插上了“××銀行建筑用地”的標(biāo)牌。土地，價(jià)格相當(dāng)于西北電車公司從地主那里買進(jìn)時(shí)的十二倍。畫家酒井在銀座舉行了“酒井吉春留歐作品展覽”,有馬勝平接到請(qǐng)柬，下午提早離開辦公室到銀座去了。在那里，見到了福村光子。隔著小茶幾坐下來后，她恭恭敬敬地把雙手?jǐn)R在膝前，低著頭說：“會(huì)長(zhǎng)先生，酒井開了這樣盛大的個(gè)人畫展，真不知如何感謝您才好?！薄安诲e(cuò)，酒井君也有本事了，你今后一定很幸福?！庇旭R勝平心里明白，自己是上了他倆的圈套。然而，有馬勝平畢竟是個(gè)大實(shí)業(yè)家，一代之間創(chuàng)造了億萬財(cái)產(chǎn)，在實(shí)業(yè)界日益顯赫，就在這年的春末，他榮獲了內(nèi)閣總理大臣特別授予的藍(lán)綬獎(jiǎng)?wù)隆?br>作品鑒賞 關(guān)于《破碎的山河》的主題，正如石川達(dá)三自己所說的：“由于資本主義方式開發(fā)國(guó)土，因而產(chǎn)生了種種問題。日本山河已被弄得滿身傷痕，同時(shí)也使人心傷痕累累。必須拯救人心的墮落?！毙≌f成功地塑造了六十年代日本經(jīng)濟(jì)高速度發(fā)展時(shí)期壟斷資產(chǎn)階級(jí)代表人物有馬勝平這一典型形象。他既是一個(gè)具有非凡氣魄和遠(yuǎn)見卓識(shí)的大實(shí)業(yè)家，又是一個(gè)貪婪殘忍、冷酷無情的惡棍。在東京郊區(qū)修鐵路是有遠(yuǎn)見的，在研討會(huì)上他對(duì)公司干部們說：“你們這些人都學(xué)習(xí)不夠。而且，光讀書是不行的。你們不看看正在發(fā)展的社會(huì)，不把學(xué)問學(xué)活了，是當(dāng)不了實(shí)業(yè)家的?！绷硪环矫?，金錢萬能的觀念使有馬勝平這個(gè)人物喪失了理解人和愛人的能力，他只懂得用金錢的力量，束縛住一切人，把人置于他的統(tǒng)治之下。在這一點(diǎn)上來說，他是孤立的。長(zhǎng)子龍?zhí)?，是有馬勝平的忠實(shí)助手，但父親的威嚴(yán)卻壓得他直不起腰來。次子秋彥已經(jīng)成了有馬勝平的敵人。最后連他家女傭出身的小老婆、一向溫順的橫田金子也終于起來反抗他，金子說：“從今天起，我要幫助平次郎干到底，這是我作母親應(yīng)盡的責(zé)任。”小說的批判鋒芒指向人心的墮落。那么主人公有馬勝平是最為墮落的一個(gè)。小說有著廣闊的社會(huì)畫面，出場(chǎng)的形形色色人物，如企業(yè)家、政客、出版商、掮客，包括福村光子、畫家酒井吉春等都有一顆墮落的心。作品的語言特色是樸素?zé)o華，幾乎不加任何修飾，恰似一幅色彩清淡的素描，給人以深刻、逼真的感覺。