秉筆直書(shū)是中國(guó)古代史學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)。所謂直書(shū)，就是要史家忠于史實(shí)，堅(jiān)持原則，實(shí)事求是，按照歷史的本來(lái)面目去寫(xiě)歷史，不作任何諱飾和曲筆。這就是劉知幾所說(shuō)的“正直者，人之所責(zé)，而君子之德也”(《史通·直書(shū)》),也是章學(xué)誠(chéng)所提倡的“史德”。這個(gè)傳統(tǒng)起源很早，在史官的產(chǎn)生、中國(guó)史學(xué)開(kāi)始興起的時(shí)期，直書(shū)的觀念就已經(jīng)出現(xiàn)。《左傳·莊公二十三年》載曹劌諫魯君：“君舉必書(shū)、舉而不書(shū)、后嗣何觀？”《左傳·僖公七年》記管仲的話：“夫諸侯之會(huì)，其德刑禮義，無(wú)國(guó)不記……作而不記，非盛德也。”《韓詩(shī)外傳》卷七：“趙簡(jiǎn)子有臣曰周舍，立于門(mén)下三日三夜。簡(jiǎn)子使問(wèn)之，曰：子欲見(jiàn)寡人何事？ 周舍對(duì)曰：愿為諤諤之臣，墨筆操牘，從君之過(guò)而日有記也，月有感也，歲有效也。”由此可見(jiàn)，直書(shū)是當(dāng)時(shí)史官所應(yīng)當(dāng)共同遵守的原則，直書(shū)的內(nèi)容就是包含著要記載許多錯(cuò)誤和壞事。吏官本由巫官而來(lái)，即使在中國(guó)的史官文化階段，史官也兼有卜、祝一類(lèi)神職，其神圣的職守，要求他們的對(duì)史實(shí)的記錄應(yīng)有最大限度的忠實(shí)。當(dāng)然，直筆寫(xiě)史，會(huì)有很多框框，也可能要冒危及人身安全的風(fēng)險(xiǎn)。因?yàn)樵诠糯鐣?huì)，史學(xué)是為王權(quán)政治服務(wù)的，要直書(shū)必然會(huì)觸犯當(dāng)權(quán)者的利益，當(dāng)權(quán)者可能會(huì)橫加阻撓。在我國(guó)古代，有不少史官和史家堅(jiān)持直書(shū)。他們把秉筆為史，看成是持大義、別善惡的神圣事業(yè)，以直書(shū)為榮，以曲筆為恥。他們不避強(qiáng)御，不畏風(fēng)險(xiǎn)，甚至不怕殺頭?！蹲髠鳌酚涊d了春秋時(shí)期兩個(gè)著名良史的故事。《左傳·宣公二年》載，晉靈公欲加害大夫趙盾，趙盾還未逃出國(guó)界時(shí)，他的屬下趙穿已將晉靈公殺了，趙盾于是返回。太史董狐不寫(xiě)趙穿弒君，而寫(xiě)“趙盾弒其君”,并且在朝廷上讓大家看。趙盾說(shuō)：不是我殺的。董狐說(shuō)：你是正卿，“亡不越境，反不討賊”,不是你，是誰(shuí)？ 趙盾無(wú)可奈何。《左傳·襄公二十五年》載，齊國(guó)大夫崔抒殺了齊莊公，齊太史寫(xiě)道：“崔杼弒其君?！贝掼贪烟窔⒘恕Ｌ返牡艿苓€這樣寫(xiě)，崔杼把太史的弟弟殺了。太史的第二個(gè)弟弟又照樣寫(xiě)，崔杼又把他殺了。太史的第三個(gè)弟弟還這樣寫(xiě)，崔杼只好作罷。南史氏聽(tīng)說(shuō)太史兄弟們都為這事而死，便拿著簡(jiǎn)前去，聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)寫(xiě)下來(lái)了，才折回家來(lái)。齊太史兄弟為堅(jiān)持直筆，置性命于不顧，前赴而后繼，的確感人，自古以來(lái)被傳為美談。這兩個(gè)故事反映先秦史家秉筆直書(shū)的美德，特別是經(jīng)孔子因董狐“書(shū)法不隱”而稱(chēng)他是“古之良史”(《左傳·宣公二年》),以及儒家經(jīng)典《春秋》、《左傳》皆以稱(chēng)贊的筆法記載這兩件事以后，秉筆直書(shū)的精神就成為后世史家所遵循的傳統(tǒng)。
司馬遷著《史記》,堪稱(chēng)是繼承直書(shū)傳統(tǒng)的典范。從漢代劉向、揚(yáng)雄、班固起，都一致公認(rèn)，《史記》是一部“實(shí)錄”。班固解釋說(shuō)：“其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實(shí)錄?！?《漢書(shū)·司馬遷傳》)劉知幾進(jìn)一步說(shuō)明所謂“實(shí)錄”,就是“愛(ài)而知其丑，憎而知其善，善惡必書(shū)，斯謂實(shí)錄”(《史通·惑經(jīng)》)。司馬遷主張直書(shū)并將這一精神貫徹在自己的著作中，例多不勝枚舉。在《史記》一書(shū)中，不但對(duì)漢以前的歷史如實(shí)記載，而且對(duì)漢以后的當(dāng)代歷史也敢于據(jù)事直書(shū)，不向暴力屈服，特別是對(duì)當(dāng)朝開(kāi)國(guó)君主和當(dāng)今皇上的丑惡行徑，照樣大膽地進(jìn)行揭露和諷刺，如實(shí)記載真實(shí)的歷史情況。他的不朽之作《史記》,自然無(wú)愧于“實(shí)錄”之稱(chēng)，這種“善惡必書(shū)”的實(shí)錄精神，為中國(guó)封建時(shí)代的史學(xué)編纂樹(shù)立了光輝的榜樣。
劉知幾在《史通》一書(shū)中，寫(xiě)了《直書(shū)》和《曲筆》的專(zhuān)篇，總結(jié)唐以前直書(shū)的優(yōu)良傳統(tǒng)。他說(shuō)：“蓋烈士徇名，壯夫重氣，寧為蘭摧玉折，不作瓦礫長(zhǎng)顧。若南(南史氏)、董(董狐)之仗氣直書(shū)，不避強(qiáng)御；韋(韋昭)、崔(崔浩)之肆情奮筆，無(wú)所阿容。雖周身之防有所不足，而遺芳余烈，人到于今稱(chēng)之。”(《史通·直書(shū)》)三國(guó)史家韋昭，主修《吳書(shū)》,孫皓要他為其父作“紀(jì)”,韋昭不同意，認(rèn)為“執(zhí)以和不登帝位，宜名為傳”(《三國(guó)志·吳書(shū)韋昭傳》)。北魏司徒崔浩主修魏國(guó)史時(shí)，堅(jiān)持直書(shū)，而且刻書(shū)于石，方達(dá)百步，立于國(guó)都郊外大道之旁，以彰直筆。浩書(shū)國(guó)事，備而不典，無(wú)所阿容，因遭殺害。這類(lèi)正直的史官和史家雖然為數(shù)不多，但在直書(shū)精神的感召下，卻也代有其人。他們大都忠于史職，忠于史實(shí)，堅(jiān)持善惡必書(shū)，書(shū)必直言。唐貞觀年間，褚遂良負(fù)責(zé)記錄唐太宗言行，太宗欲索取過(guò)目，褚遂良以從來(lái)“不聞帝王躬自觀史”為由而拒絕。太宗問(wèn)他：“朕有不善，卿必記之耶？”褚遂良回答說(shuō)：“臣職當(dāng)載筆，君舉必記?！?《舊唐書(shū)·褚遂良傳》)唐代史家吳競(jìng)即《貞觀政要》的作者，他曾參與修撰《則天皇后實(shí)錄》,把當(dāng)時(shí)發(fā)生的一起魏元忠事件的原委如實(shí)記錄下來(lái)，宰相張說(shuō)感到此事對(duì)自己不利，想讓史官“刪削數(shù)字”,吳競(jìng)義正辭嚴(yán)地當(dāng)面拒絕說(shuō)：“若取人情，何名為直筆?！眳歉?jìng)也因而被時(shí)人譽(yù)為“昔者董狐之良史，即今是焉”(《唐會(huì)要·史館雜錄下》)。紀(jì)事本末體的創(chuàng)始人、《通鑒紀(jì)事本末》的作者袁樞，曾任南宋國(guó)史院編修，分修《四朝(神宗、哲宗、徽宗、欽宗)國(guó)史·列傳》時(shí)，原宰相章惇家屬曾以同鄉(xiāng)關(guān)系，請(qǐng)“文飾”章惇的傳記，遭到袁樞的嚴(yán)正柜絕：“子厚(章惇字)為相，負(fù)國(guó)欺君。吾為史官，書(shū)法不隱，寧負(fù)鄉(xiāng)人，不可負(fù)天下后人公議！”(《宋史·袁樞傳》)直書(shū)實(shí)錄的傳統(tǒng)，也為歷史上少數(shù)民族政權(quán)的史家所繼承。如遼興宗獵于秋山，而熊虎死傷數(shù)人。有司奏聞?dòng)诔?，史臣蕭韓家奴即書(shū)于史冊(cè)，遼興宗命其刪去?！绊n家奴既出，復(fù)書(shū)。他日，帝見(jiàn)之曰：史筆當(dāng)如是?！?《遼史·蕭韓家奴傳》)金朝對(duì)史官記事限制很多，金世宗大定十八年(1178)修起居注移刺杰上書(shū)說(shuō)：“朝奏屏人議事，史官亦不與聞，無(wú)由記錄?！苯?jīng)大臣們引經(jīng)據(jù)典，金世宗也從《貞觀政要》記事中受到啟發(fā)，于是“朝奏屏人議事，記注官不避自此始”(《金史·石琚傳》)。所有這些，都表明了秉筆直書(shū)傳統(tǒng)影響之深遠(yuǎn)。
直筆是作為曲筆的對(duì)立面而存在，并發(fā)展的。曲筆在史學(xué)上也是客觀存在的。曲筆的目的，大則“曲筆阿時(shí)”、“諛言媚主”,小則“假人之美，藉為私惠”、“誣人之惡，持報(bào)已仇”(《史通·曲筆》)。在作法上，一是任情褒貶，隨意抑揚(yáng)；一是迎合權(quán)貴需要，不惜篡改歷史。如沈約出身仕宦，歷仕宋、齊、梁三朝，他撰《宋書(shū)》,對(duì)高門(mén)士族大肆吹捧，凡屬高門(mén)士族便有“佳傳”、“美名”,入傳的高門(mén)士族幾乎占半數(shù)，僅王、謝二姓就達(dá)三十多人。同時(shí)，沈約又襲用陳壽回護(hù)書(shū)法，對(duì)宋、齊變嬗篡奪之事，既要替宋忌諱，又要為齊回護(hù)，使史事淆亂不清。所以劉知幾指責(zé)《宋書(shū)》“舞詞弄札，飾非文過(guò)”,“用舍由乎臆說(shuō)，威逼行于筆端，斯乃作者之丑行，人倫所同疾也”(《史通·曲筆》)。又如《魏書(shū)》作者魏收借修史之便，憑個(gè)人恩怨隨意褒貶，“每言：何物小子，敢與魏收作色，舉之則使上天，按之當(dāng)使入地”(《北齊書(shū)·魏收傳》)。對(duì)參與修史諸人，則“祖宗姻親多被收錄，飾以美言”(同上)。由于魏收任情褒貶，致使眾議沸騰，反對(duì)甚烈，被譏為“穢史”。
曲筆之風(fēng)，實(shí)肇始于孔子。前引董狐在史冊(cè)上寫(xiě)“趙盾弒其君”一事，可以說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。在孔子看來(lái)，晉靈公之死，趙盾應(yīng)承擔(dān)責(zé)任，董狐所記是正確的。一方面晉靈公不君，另一方面，趙盾又確是一個(gè)賢良大夫。但為了顧全維護(hù)禮法大局，趙盾只得承擔(dān)弒君惡名。如果趙盾不在國(guó)內(nèi)就可以免除惡名了?？鬃臃Q(chēng)道董狐為“良史”有兩層含義，一是董狐直書(shū)晉靈公被殺事沒(méi)有隱諱，表現(xiàn)出忠于職守的品質(zhì)；二是董狐指稱(chēng)趙盾為兇手，是堅(jiān)持禮法原則記事。由此可見(jiàn)，孔子“良史”標(biāo)準(zhǔn)的內(nèi)在矛盾，既要求忠于歷史，又要求不直書(shū)歷史。他所贊賞的“書(shū)法不隱”,并非完全反映客觀史實(shí)，而是追求符合禮法名分的“真實(shí)”。他還說(shuō)：“父為子隱，子為父隱，直在其中矣。”(《論語(yǔ)·子路》)這已是在公開(kāi)提倡曲筆隱諱了?？鬃訛橛H者諱、為尊者諱的思想在他修《春秋》的實(shí)踐中就有反映。例如踐土之會(huì)，晉文公實(shí)召周天子前往，但孔子認(rèn)為臣下召君是非禮，于是在《春秋·僖公二十八年》記作“天王狩于河陽(yáng)”,假稱(chēng)巡狩外出?？鬃拥摹按呵锕P法”,對(duì)后來(lái)史家起了很壞的影響。因此可以說(shuō)，孔子同為“直書(shū)”和“曲筆”的始作俑者。劉知幾在《史通》一書(shū)中對(duì)孔子的曲筆諱飾曾提出了尖銳的批評(píng)，后來(lái)南宋的鄭樵更是竭力反對(duì)。如劉知幾說(shuō)：“觀夫子《春秋》也，多為賢者諱。” (《史通·惑經(jīng)》),《春秋》“外為賢者，內(nèi)為本國(guó)，事靡洪纖，動(dòng)皆隱諱”(《史通·疑古》)。歷代正史中出現(xiàn)的曲筆隱諱，不能說(shuō)與孔子的曲筆理論沒(méi)有關(guān)系。
曲筆作史危害很大，造成史事上的錯(cuò)誤也不少，但從史學(xué)發(fā)展的全貌來(lái)看，曲筆畢竟只占少數(shù)，正如劉知幾所說(shuō)：“史之曲筆誣書(shū)，不過(guò)一二，語(yǔ)其罪負(fù)，為失已多?！?《史通·曲筆》)這就是說(shuō)，直書(shū)是主流，曲筆只是支流。這是因?yàn)榍P與人們的歷史意識(shí)不斷發(fā)展的趨勢(shì)相悖，也違背了起源甚早的秉筆直書(shū)的優(yōu)良傳統(tǒng)，因而任何時(shí)代的曲筆，都不可能成為公開(kāi)提倡的行為。而且，絕大多數(shù)史家是以董狐、齊太史、南史氏、司馬遷為效法的楷模，存實(shí)錄，寫(xiě)信史成為他們追求的目標(biāo)。再?gòu)闹袊?guó)史學(xué)發(fā)展史來(lái)看，任何史家以曲筆作史而得計(jì)于一時(shí)的史書(shū)，終究要為后人所揭露和糾正。正因如此，直書(shū)一直成為中國(guó)古代史學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)，流傳至今的眾多古代史書(shū)也因此而具有重要的歷史價(jià)值，成為中國(guó)寶貴的文化遺產(chǎn)的一部分。