那一天， 皇帝帶著詩(shī)人參觀皇宮。他們連續(xù)不斷地沿著西邊最主要的幾條回廊向前走去； 這些回廊一路下降，很象一座幾乎無(wú)法丈量的露天劇場(chǎng)的臺(tái)階， 一直通到一個(gè)樂(lè)園或者花園。 園子里的銅鏡和錯(cuò)綜復(fù)雜的柏枝圍籬， 已經(jīng)表明這是一座迷宮。他們果然迷失在里面了。起初他們很快活，仿佛紆尊降貴地在做一場(chǎng)游戲，后來(lái)就有點(diǎn)兒害怕了， 因?yàn)檫@些筆直的林蔭路實(shí)際上是彎路，始終不斷地微微彎曲著(這些路構(gòu)成了秘密的圓圈路)。到了半夜，他們靠了觀察星象， 又及時(shí)以一只烏龜作為犧牲，才得以從這個(gè)看來(lái)具有魔法的地方脫身出來(lái)。不過(guò)那種迷路的感覺(jué)依然存在，從頭到底沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他們。然后，他們經(jīng)過(guò)了門廳， 院落， 書房， 以及有一座銅壺滴漏的六角形房間。一天早晨，他們從一座塔上看見(jiàn)一個(gè)石人，后來(lái)就再也看不見(jiàn)了。他們乘著檀香木的小舟，渡過(guò)了許多條波光粼粼的河， 或者許多次渡過(guò)了一條河?；蕦m里的宮廷侍從來(lái)來(lái)往往， 向他們彎腰鞠躬。但是有一天他們上了一個(gè)島，那里有一個(gè)人卻并不這樣做， 因?yàn)樗€從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)天子， 于是劊子手不得不砍下他的腦袋。黑頭發(fā)的腦袋，黑色的舞蹈， 花紋復(fù)雜的金色的面具， 它們的眼睛都漠不關(guān)心地看著前方；現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻合而為一，或者說(shuō)，現(xiàn)實(shí)是夢(mèng)幻的一個(gè)外形。真是難以想象，大地不過(guò)是花園，池沼， 建筑， 以及各種光輝燦爛的形狀罷了。每過(guò)一百步，就有一座塔，高聳空中。肉眼看來(lái)， 它們的顏色都是相同的。 然而第一座卻是黃的， 最后一座， 變成了鮮紅的。色彩的逐漸變化是那么細(xì)微， 而塔又是那么多。
到了倒數(shù)第二座塔的腳下，這位詩(shī)人——他似乎對(duì)這些人人驚訝的奇觀根本無(wú)動(dòng)于衷——吟誦了一篇短短的詩(shī)作。這篇作品，今天我們發(fā)現(xiàn)，是和他的名字緊緊連結(jié)在一起的。而按照更加細(xì)心的歷史家的說(shuō)法， 這篇作品使他喪失了性命，也使他永垂不朽。作品已經(jīng)失傳。有些人論證說(shuō)它只有一句句子，也有人說(shuō)它僅僅只有一個(gè)字。而事實(shí)，那令人難以置信的事實(shí)是：這是一首詩(shī)， 里面聳立著這座宏偉的皇宮，完完整整， 巨細(xì)俱全，包括每一件著名的瓷器， 以及每件瓷器上的每一幅畫；還包含著暮色和晨曦，包含著從無(wú)窮無(wú)盡的過(guò)去直到今天在里面居住過(guò)的凡人、 神祗、龍種的光輝朝代的每一個(gè)不幸的和快樂(lè)的時(shí)刻。所有的人聽(tīng)完這首詩(shī)作后都默不作聲，可是皇帝卻叫嚷起來(lái)：“你搶走了我的皇宮！”于是劊子手的鋼刀就砍下了詩(shī)人的腦袋。
別的人講這個(gè)故事講得可不一樣。世界上不可能有兩件事情完全相同。他們說(shuō)，這位詩(shī)人只要吟誦一首詩(shī)就可以使皇宮消失不見(jiàn)， 那座皇宮就象被詩(shī)的最后一個(gè)音節(jié)抹去了一般， 或者被吹成了碎片一般。這種傳說(shuō)， 當(dāng)然，不過(guò)僅僅是文學(xué)的虛構(gòu)。詩(shī)人是皇帝的奴隸， 所以他才被殺。他的作品湮沒(méi)了， 因?yàn)樗鼞?yīng)當(dāng)湮沒(méi)。他的后代仍然在尋找這個(gè)包含著整個(gè)宇宙的字，但是永遠(yuǎn)不會(huì)找到。

——《博爾赫斯短篇小說(shuō)集》(王央樂(lè)譯，上海釋文出版社)

本文作者博爾赫斯是當(dāng)代具有世界聲譽(yù)的拉丁美洲作家，也是阿根廷最著名的短篇小說(shuō)作家。他喜歡用幻想的題材，或者用荒誕手法把幻想與現(xiàn)實(shí)揉合起來(lái)，表現(xiàn)具有哲理意義的主題。有些作品就是寓言?！痘蕦m的寓言》選自他1960年的短篇小說(shuō)集《造物主》。
這篇寓言包含兩個(gè)層次，一是皇帝帶領(lǐng)詩(shī)人參觀皇宮，二是詩(shī)人吟詩(shī)被皇帝所殺。它們各有寓意而又相互聯(lián)系構(gòu)成一個(gè)整體。
富麗堂皇的皇宮本是帝王居住和游樂(lè)的地方。然而， 當(dāng)皇帝帶領(lǐng)詩(shī)人參觀皇宮時(shí)，他們卻“迷失在里面了?！焙髞?lái)雖然脫身，但“那種迷路的感覺(jué)依然存在，從頭到底沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他們?！边@種描寫自然是荒誕不經(jīng)的，但卻包含著作者人生哲學(xué)的內(nèi)蘊(yùn)。博爾赫斯深受柏克萊、休謨、叔本華等歐洲哲學(xué)家的影響，認(rèn)為世界是一團(tuán)混亂，人生活在世界上，好象走進(jìn)了迷宮， 既喪失了目的， 也找不到出路。他曾經(jīng)把人生比作“交叉小徑的花園”、“一局巨大的棋”,“各種的未來(lái)，各種的時(shí)間，它們各自分開(kāi)，又互相交叉?！?《交叉小徑的花園》)即使象皇帝這樣登上權(quán)力寶座和富貴頂峰的人也莫能例外。當(dāng)皇帝迷戀于自我崇拜、沉醉于享樂(lè)生活的時(shí)候，實(shí)際上也就是走進(jìn)了人生的迷宮。古今歷史上那些迷信自己的無(wú)上威權(quán)以為可以傳之萬(wàn)世，或者極盡荒淫之能事終致禍國(guó)亡身的統(tǒng)治者們，不都是這樣的例證嗎？
如果說(shuō)，在寓言中，皇宮代表現(xiàn)實(shí)人生的物欲追求被作者所否定的話，那么，皇帝就是作為專制政治權(quán)力的化身而受到批判。皇帝不但殺掉了唯一的一個(gè)因?yàn)椤皬膩?lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)天子”而未曾向他鞠躬的百姓，也殺掉了自己的文學(xué)侍從詩(shī)人，而原因僅僅是詩(shī)人吟誦了一首詩(shī)。這首詩(shī)“里面聳立著這座宏偉的皇宮，完完整整，巨細(xì)俱全……包含著從無(wú)窮無(wú)盡的過(guò)去直到今天在里面居住過(guò)的凡人、神祗、龍種的光輝朝代的每一個(gè)不幸和快樂(lè)的時(shí)刻?！焙茱@然，這不是一首歌功頌德獻(xiàn)媚邀寵的詩(shī)，它是人的藝術(shù)創(chuàng)造能力和藝術(shù)創(chuàng)造本質(zhì)的體現(xiàn)。它既表現(xiàn)著藝術(shù)美對(duì)現(xiàn)實(shí)美(以皇宮的富麗堂皇為代表)的超越，又體現(xiàn)著藝術(shù)美對(duì)現(xiàn)實(shí)丑(以帝王的皇宮享樂(lè)為代表)的否定。所以，這才引起皇帝的震怒：“你搶走了我的皇宮！”人們也才認(rèn)識(shí)到“那座皇宮就象被詩(shī)的最后一個(gè)音節(jié)抹去了一般，或者被吹成了碎片一般?！痹?shī)人也才因而丟了腦袋。但是，“這篇作品使他喪失了性命，也使他永垂不朽。”作者在否定現(xiàn)實(shí)物欲追求(即使它是建立在政治權(quán)力基礎(chǔ)上的)的同時(shí)，肯定人類精神創(chuàng)造(即使它遭到政治權(quán)力的壓迫摧殘)的永恒價(jià)值。正如我國(guó)古代詩(shī)人李白所吟誦的：“屈平詞賦懸日月，楚王臺(tái)榭空山丘?！辈贿^(guò)，由于博爾赫斯把寓言作為人生哲理的體現(xiàn)，因而其所指，有著更為普泛的意義罷了。
然而，詩(shī)人之死終究是一個(gè)悲劇。從根本上說(shuō)，這悲劇就在于，一方面，詩(shī)人的精神創(chuàng)造是自由的，可以超越現(xiàn)實(shí)，追求永恒；但另一方面，詩(shī)人的生命存在卻是不自由的，他不能不依存于現(xiàn)實(shí)的社會(huì)關(guān)系和政治關(guān)系，受政治權(quán)力的統(tǒng)治和支配。作者指出：“詩(shī)人是皇帝的奴隸，所以他才被殺?！边@就說(shuō)明。生存自由乃是精神自由的基礎(chǔ)；追求永恒而又無(wú)法擺脫有限的矛盾，不但是詩(shī)人的悲劇所在，也是作者所意識(shí)到的人生的普遍悲劇，這就是本文的深層內(nèi)蘊(yùn)。