〔捷克〕貝·伐爾哥什科瓦

“埃莉佐奇卡： 我馬上出去，故留張字條在我的辦公桌上，將日內(nèi)必辦的幾件急事交代一下。您從理發(fā)店回來后，請到車站去一趟，替我岳母買一張客車季票。她為這事嘮叨得令人膩煩。要是我今天下班前不回辦公室，請您明晨把它送到我家里。另外，請您在我的保險箱里拿出我買的三張獎券，填好后把存根放進(jìn)箱里。埃莉佐奇卡，您的手氣好。當(dāng)然得把對獎號碼看準(zhǔn)。要是號碼沒記住，您就問會計帕列尼契卡。
“當(dāng)您見到這張字條的時候，也許我正在釣魚。所以還請您別忘了提醒經(jīng)濟(jì)專家貝卡爾斯基，他答應(yīng)替我的弗拉嘉作數(shù)學(xué)課外習(xí)題。他自稱對數(shù)學(xué)很精通。那就看看瞧吧……
“對了，差點(diǎn)忘記： 您去車站之前，請代勞洗一下灑杯和菜碟。我把它們放在窗臺上了。
“要是對您來說不太麻煩的話，空酒瓶請給退掉。還有一樁最主要的事情——請預(yù)先通知全體工作人員，明天下午四點(diǎn)，我想開一個關(guān)于勞動紀(jì)律問題的短會。已經(jīng)到了該收收緊的時候了，而事實(shí)上我們這兒許多游手好閑的人還在以為辦公室就是養(yǎng)老院！”

(吳爭 譯)
選自《周末》1983年6月17日

【賞析】 展現(xiàn)在我們面前的只是一張“字條”。然而卻是一篇風(fēng)采獨(dú)具的小說。作者憑借巧妙而簡煉幽默的筆觸，成功地刻劃出一個官僚主義者的典型形象，抨擊了時弊。
用人物自己的手，為自己畫像 “寫心”,是這篇小說的構(gòu)思和表現(xiàn)特色。
古人云：“寫形不難， 寫心唯難。”小說離不開人物形象， 要“寫形”,更要“寫心”。本篇沒有一個人物出場露面，如何“寫心”?常言道 :“言為心聲”。發(fā)于口的有聲語言固然傳達(dá)人物的“心聲”,是塑造形象的重要手段之一； 而寫于手的無聲書面語言同樣是人物“心聲” 的顯現(xiàn)，只是表現(xiàn)形式不同罷了。作者正是以此為據(jù)。巧妙構(gòu)思，通過“我” 寫給女秘書的一張字條，讓讀者循著傳遞“心聲”的行行字跡，逐步摸清寫條人的思想境界的軌跡，表現(xiàn)“我”的主要性格特征，完成對人物的刻劃。
魯迅先生曾經(jīng)深刻指出，生活中存在著“公然的、常見的，平時誰都不以為奇的”但卻“已經(jīng)是不合理、可笑、可鄙甚而至于可惡”的現(xiàn)象，小說賦予“字條”的特定內(nèi)容，正來自于對這類現(xiàn)象的藝術(shù)提煉。首先，看留條給秘書的事因。因事外出留條秘書，司空見慣，“不以為奇”。但是事實(shí)上“當(dāng)您見到這張字條的時候，也許我正在釣魚”。這一筆，頗具意味，既交代了“我”并非因要事、公事外出而留條秘書，而是在垂釣自樂，悠哉游哉；同時它又和前面“您從理發(fā)店回來后”一句，前呼后應(yīng)，相映成趣，那里的勞動紀(jì)律、工作效率從中可見一斑。作者從一個方面寫出了 “不合理”和“可笑”,表現(xiàn)了“我”的一個側(cè)面。其次，看交代給女秘書“日內(nèi)必辦的幾件急事”?？傆嬃?買客車季票、獎券事宜、數(shù)學(xué)課外補(bǔ)習(xí)、洗杯碟、退空瓶、通知會議。其中五件私事，一件公事。這5:1的比例是何等的“不合理”和“可笑”,足以令人吃驚而又發(fā)人深思！ 在五件私事中，有要女秘書為家人操勞的，也有侍候“我”吃喝的。其中關(guān)于看準(zhǔn)對獎號碼和退空酒瓶的描畫性交代，雖寥寥數(shù)筆，卻將其假公濟(jì)私之嚴(yán)重，境界趣味之低下，傳達(dá)得頗為精采傳神，于細(xì)微之處凸現(xiàn)出人物的性格特征。具有諷刺意味的是，作者將這些“不合理”的瑣碎私事冠以“急事” 之名，要求女秘書日內(nèi)“必辦”,筆觸十分詼諧幽默。讀者不難從中看出 “可鄙甚而至于可惡”的“我”的真實(shí)面目。畫活人物，也使全篇生輝的點(diǎn)睛之筆在于小說的最后一小節(jié)?！拔摇痹诓煌丝站破恐畷r交代的 “一樁最主要的事情”,即通知開會，算是“我”要求女秘書“日內(nèi)必辦” 之中唯一的一件公事。耐人尋味的是，會議內(nèi)容恰恰是關(guān)于勞動紀(jì)律的問題。因?yàn)椤笆聦?shí)上”“這兒許多游手好閑的人”把“辦公室”當(dāng)作“養(yǎng)老院”。這里，作者一方面為我們勾畫出整個機(jī)構(gòu)辦公人員低劣的工作景狀，與前文“我”垂釣、理發(fā)之舉互相補(bǔ)充；更重要的是，通過“一”的交代， 不僅讓人們從“一”與“五” 之比中， 看公與私在人物心靈天平上的位置，打開人物的內(nèi)心世界； 又通過 “一” 與“五” 具體內(nèi)容的不相協(xié)調(diào)，以至互相尖銳矛盾，多層次、多側(cè)面地最終完成對人物完整面貌的刻劃，突現(xiàn)出一個自私自利、游手好閑而又裝腔作勢的可笑又可鄙的官僚主義者的形象。這里，特別值得注意的是，作者自覺地運(yùn)用以其人之道還治其人之身的技法，著意渲染和強(qiáng)化人物自身言行的尖銳矛盾，勾畫出官僚主義者“可笑”“可鄙”的嘴臉，造成強(qiáng)烈的喜劇效果，使人們不僅對熟視無睹的社會現(xiàn)象有了真切的本質(zhì)認(rèn)識，而且更能激發(fā)起人們對政府機(jī)構(gòu)中大小官僚的鄙視、唾棄之情！

(任冠之)