“畫虎不成反類狗，刻鵠不成終類鶩?！弊詮倪@兩句話一說出口，中國人便一天沒有出息似一天了。
誰想得到這兩句話是南征交趾的馬援說的。聽他說這話的侄兒，如若明白道理，一定會反問： “伯伯，你老人家當初征交趾的時候，可曾這樣想過：征交趾如若不成功，那就要送命，不如作一篇《南征賦》罷。因為《南征賦》作不成，終究留得有一條性命。”
這兩句話為后人奉作至寶。單就文學(xué)方面來講，一班膽小如鼠的老前輩便是這樣警勸后生：學(xué)老杜罷，學(xué)老杜罷，千萬不要學(xué)李太白。因為老杜學(xué)不成，你至少還有個架子；學(xué)不成李的時候，你簡直一無所有了。這學(xué)的風(fēng)氣一盛，李杜便從此不再出現(xiàn)于中國詩壇之上了。所有的只是一些杜的架子、或一些李的架子。試問這些行尸走肉的架子，這些骷髏，它們有什么用？光天化日之下，與其讓這些怪物來顯形，倒不如一無所有反而好些。因為人真知道了無，才能創(chuàng)造有；擁著偽有的時候，決無創(chuàng)造真有之望。
狗，鶩。鶩真強似狗嗎？試問它們兩個當中，是誰怕誰？是狗怕鶩呢？還是鶩怕狗？是誰最聰明，能夠永遠警醒，無論小偷的腳步多么輕，它都能立刻揚起憤怒之呼聲將鄙賤驚退？
畫不成的老虎，真象狗；刻不成的鴻鵠，真象鶩嗎？不然，不然。成功了便是虎同鵠，不成功時便都是怪物。
成功又分兩種： 一種是畫匠的成功，一種是畫家的成功。畫匠只能模擬虎與鵠的形色，求到一個象罷了。畫家他深探入創(chuàng)形的秘密，發(fā)見這形后面有一個什么神，發(fā)號施令，在陸地則賦形為勁悍的肢體、巨麗的皮革，在天空則賦形為剽疾的翮翼、潤澤的羽毛：他然后以形與色為血肉毛骨，納入那神，摶成他自己的虎鵠。
拿物質(zhì)文明來比方： 研究人類科學(xué)的人如若只能亦步亦趨，最多也不過販進一些西洋的政治學(xué)、經(jīng)濟學(xué)，既不合時宜，又常多短缺。實用物質(zhì)科學(xué)的人如若只知蕭規(guī)曹隨，最多也不過摹成一些歐式的工廠商店，重演出慘劇，肥寡不肥眾。日本便是這樣： 它古代摹擬到一點中國的文化，有了它的文字、美術(shù)； 近代摹擬到一點西方的文化，有了它的社會實業(yè)： 它只是國家中的畫匠。我們這有幾千年特質(zhì)文化的國家不該如此。我們應(yīng)該貫進物質(zhì)文化的內(nèi)心，搜出各根柢原理，觀察它們是怎樣配合的，怎樣變化的！ 再追求這些原理之中有哪些應(yīng)當鏟除，此外還有些什么原理應(yīng)當加入，然后淘汰擴張，重新交配，重新演化，以造成東方的物質(zhì)文化。
東方的畫師呀！ 麒麟死了，獅子睡了，你還不應(yīng)該拿起那枝當時伏羲畫八卦的筆來，在朝陽的丹鳳聲中，點了睛、讓困在壁間的龍騰越上蒼天嗎？

(1934年10月上海生活書店版《中書集》)

賞析 這篇雜文主要提倡一種敢于突破一切陳規(guī)陋習(xí)的創(chuàng)造精神。一個人或一個國家，只有具備了這種創(chuàng)造精神，才能前途無限，大有希望。文末幾句，可以說是畫龍點睛之筆，希望有著幾千年文明傳統(tǒng)的祖國，能夠憑借自己的創(chuàng)造力，昌盛富強，自立于世界民族之林，拿起畫筆，“讓困在壁間的龍騰越上蒼天”,讓偉大的祖國騰飛起來，從而使文章的內(nèi)容得到升華，進一步深化了主題。
文章采用由小見大、層層推理的方法，使所論的主旨得以充分的論證?！爱嫽㈩惞贰敝f，原是譏諷那些好高騖遠，一無所成，反而被人恥笑的人和事。但這句話帶有一定的片面性，如果人人都怕“畫虎不成反類狗”,連畫筆也不敢拿，那還能談得上成功嗎？文章首先點明“畫虎類狗”的出處，指出世人把它“奉作至寶”的危害，接著分析開去，指出成功亦有兩種情形： 畫匠的成功，只做到外形的相似，“求到一個象罷了”; 而畫家則力求把握對象的精神，不僅形似，更要神似。正如茅盾所說： “專一臨摹某一個人的面貌以求逼真的，只是真容畫師之技倆； 藝術(shù)家的使命高過于真容畫師多得多，藝術(shù)家不是真容畫師”(《創(chuàng)作的準備》)。臨末，又推而廣之，由畫畫推論到物質(zhì)文明的建設(shè)，以及日本物質(zhì)文明和精神文明建設(shè)的情況，說明任何事情，都不能跟在別人后面“亦步亦趨”,因襲守舊。
本文的另一特點是，富有哲學(xué)思辯性。作者自覺不自覺地運用了矛盾對立統(tǒng)一規(guī)律，使所論證的問題，大有化腐朽為神奇之功效。“畫虎類狗”本是個否定性的命題，作者卻反其意而論之，引伸出一種肯定性的命題。其中有些段落，哲理意味相當濃重。如“人真知道了無，才能創(chuàng)造有；擁著偽有的時候，決無創(chuàng)造真有之望”。這里用對立統(tǒng)一規(guī)律來說明“無”與“有”、“偽有”與“真有”之辯證關(guān)系。又如說“畫不成的老虎”,并不“真象狗”; “刻不成的鴻鵠”,也不“真象鶩”。這里又用現(xiàn)象與本質(zhì)的哲學(xué)范疇，來講明“象”與“不象”的對立統(tǒng)一關(guān)系。由于這些論述符合唯物辯證法的基本原理，因而使文章說理較為充分，且耐人尋味，能給人留下較深的印象。