劉心武

電梯門合上了。
開電梯的胖姑娘撳了一下有“10”字的方鈕，方鈕亮了。能感覺到電梯在向上移動(dòng)。胖姑娘懶洋洋地坐在操縱盤下的電鍍椅上，看報(bào)紙上的影劇廣告。
好，只當(dāng)胖姑娘不存在。
她望著他。一剎那間，她覺得世界上只存在著她和他。
他微笑著。他的頭發(fā)花白了，但仍舊那么豐茂。他額頭、眼角、耳邊的紋路，細(xì)碎而明顯，但他的面龐總體來說還是那么神采奕奕。他腮幫和下巴的胡子盡管刮得非常干凈，但留下了一片均勻的淡墨染出般的印跡。他的喉結(jié)仍是那么尖銳結(jié)實(shí)。
她把眼光移開。她受不了他那雙眼睛里射出的光，那并不是譴責(zé)、嫌棄、輕視、懷疑的光，恰恰相反，那眼光里充滿了寬容、關(guān)懷、尊重、信任。唯其如此，她受不了。
電梯在向上移動(dòng)。
她和他是在人行道上邂逅的。
她一眼就認(rèn)出了他。最近報(bào)紙上還登載了一篇記者的專訪，附有他的照片。近兩年來，他的照片經(jīng)常出現(xiàn)在報(bào)刊上。有一回電視里還出現(xiàn)了他的大特寫，并且有他一段錄音講話。她痛楚地意識(shí)到，這正是他。
他也一眼就認(rèn)出了她。雖然她老了許多，而且消失了昔日的活潑，但是她的輪廓，她走路的姿勢，還是使他一下子就認(rèn)出了她。他遇上她，內(nèi)心里涌動(dòng)著真誠的快樂。
他就住在前面新建的高樓里。他邀請(qǐng)她上去坐坐。她答應(yīng)了。
我們都感到有許多話要談，但是他們一時(shí)又并沒有說什么。進(jìn)了電梯，他們只是相互微笑地對(duì)視著。

她望著電梯一角的電話。電話機(jī)是鮮紅色的。
那號(hào)碼盤在旋轉(zhuǎn)嗎？ 她眼里浮出了一朵鮮紅的西番蓮。是的，當(dāng)他們都在大學(xué)里讀書時(shí)，他們的宿舍樓前面，的確種得有許多的西番蓮。是盛夏，柳樹上的蟬兒一聲聲地長鳴著。靜靜的中午，她溜出了宿舍，穿過暗魅魅的走廊，拐彎，下樓，出樓……呀，滿眼白晃晃的陽光。
世界成了一張漏光的膠卷。刺眼的白。
要等到她在湖邊的那個(gè)隱秘的角落里尋到他時(shí)，眼里才能重新充滿律動(dòng)著的線條和色彩。
一球蒲公英。他放到她的嘴邊，她尖起唇兒吹了，噗、噗、噗，絨毛兒逆光飛散，閃著銀斑。有一根淘氣的絨毛飛回來迷了她的眼。她偎在他的懷中，該他尖起唇兒吹了，噗、噗、噗，她輕輕地笑了，睜開流淚的眼睛……
世界成了一張雄健美麗的臉。臉上寫著一個(gè)字：愛。
……電梯停住了。是五層。進(jìn)來了兩個(gè)小姑娘，中學(xué)生。
電話機(jī)為什么要搞成鮮紅色的？
電梯繼續(xù)上升。
“這些年你是怎么過來的？”
她知道他得問這個(gè)。
她卻并不需要問他。他自己寫過文章，發(fā)表在一份發(fā)行量極大的雜志上。還有記者的專訪，對(duì)某些細(xì)節(jié)渲染得淋漓盡致。還有一篇小說，是個(gè)二十幾歲的新起作家寫的，那主人公分明是以他為模特兒的。她讀得很仔細(xì)。
他是受難者，是蒙冤的天才，是韌性的勇士，是幸運(yùn)的強(qiáng)者，是無數(shù)青年祟拜的詩人。
而她呢？
“非常簡單。我從大學(xué)提前退學(xué)以后，一直在一個(gè)機(jī)關(guān)的總務(wù)科當(dāng)職員?！?br>“你為什么提前退學(xué)呢？”
“理由是家庭生活困難?！?br>“這是全部原因嗎？”
“當(dāng)然不是。自從你被戴上帽子，勒令退學(xué)送去勞動(dòng)教養(yǎng)以后，我就覺得上大學(xué)沒有什么意思，特別是學(xué)我們那個(gè)專業(yè)……”
沉默。
電梯又停了。兩個(gè)女學(xué)生走了出去。好。
電梯門斯斯文文地合攏來。
電梯繼續(xù)上升。

那個(gè)二十幾歲的新起作家寫的那篇小說，使她深深地激動(dòng)，也使她深深地失望。
激動(dòng)，是因?yàn)槟莻€(gè)男主人公。的確像他。他當(dāng)年的那些詩句，今天回憶起來，依舊火辣辣的，可以使卑鄙者發(fā)抖，使懦弱者振作。
失望，是因?yàn)槟莻€(gè)女主人公。不曾存在過那樣一個(gè)人。她在高壓下背棄了他？她在自責(zé)中沉淪？倘若真的如此，世界和生活就都還算單純。
依舊是盛夏，柳樹上的蟬兒依舊一聲聲地長鳴著。依舊是靜靜的中午，她溜出了宿舍，穿過走廊，拐彎，下樓，出樓……呀，滿墻斑斑駁駁的紅紙綠紙。
世界成了一張涂寫得亂七八糟的大字報(bào)?？床欢?。
她追到校門口，那輛運(yùn)送他們的大卡車已經(jīng)開動(dòng)了，揚(yáng)起一些塵土。
她看到了他的后腦勺。那使她生出無限愛憐的后腦勺。這后腦勺沒有向前拉直，也沒有向后旋轉(zhuǎn)。
她知道他不會(huì)怨恨她。沒有人知道他和她的特殊關(guān)系。沒有人要求她特別為他表態(tài)。自從事態(tài)明朗以后，他沒有找她，她也沒有找他。
蒲公英的絨毛兒逆光飛著，旋轉(zhuǎn)著，升沉著，遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)了……
她告別了那個(gè)后腦勺，告別了她隱秘的初戀，告別了對(duì)世界的天真的看法，告別了溫柔和羞怯。
她努力忘掉他。她也的確曾經(jīng)幾乎忘掉了他。
什么在響？ 哦，是電梯頂棚上的風(fēng)扇。
什么在響？哦，是銀行里的算盤。
她的丈夫，一個(gè)渾身都顯示著與世無爭的會(huì)計(jì)，當(dāng)年正是在銀行里，搓著手，謙恭地微笑著，由介紹人介紹給她的。當(dāng)時(shí)環(huán)繞著他們的氣氛，就是一些不緊不慢的算盤聲。
她丈夫中等身材，站在高個(gè)子面前不會(huì)使高個(gè)子尷尬，站在小個(gè)子面前也不至于使小個(gè)子慚愧。她丈夫體軀清瘦而不干癟，五官端正而不俊秀。那是個(gè)謹(jǐn)小慎微的好人。
“小點(diǎn)聲，你小點(diǎn)聲……”丈夫時(shí)常望著與鄰家之間的隔墻，提醒著她，“小聲點(diǎn)好?！?br>五八年，銀行里和學(xué)校里都補(bǔ)劃了右派。丈夫買回來一罐臭豆腐，小心翼翼地拈出一塊擱到瓷盤里，壓低嗓門對(duì)她總結(jié)說： “少提意見，少發(fā)言，別得罪領(lǐng)導(dǎo)，別管閑事，別胡思亂想……”他就用那臭豆腐下酒，嘬著滋味，害怕，然而滿足。
六○年，人們都聽說了關(guān)于彭德懷的事。丈夫帶回一包蜜棗來，珍惜地一顆一顆地?cái)[到瓷盤里，對(duì)她的小聲詢問和議論只是不住地?fù)u頭，最后抬起眼睛，可憐巴巴地哀求她說：“咱們沒聽過傳達(dá)，是不？ 咱們不該知道的事情不該議論，是不？”他遞給她一顆蜜棗，提醒她吐核時(shí)要小心——那棗核兩端非常之尖，弄不好會(huì)刺破嗓子眼的。
……他們平平安安地活過來了。她為他生了兩個(gè)女兒。在十年大動(dòng)亂當(dāng)中，他們沒有被抄家也沒有去抄別人的家，沒有被揪斗也沒有揪斗過別人，沒有下干校也沒有被扣發(fā)過工資，既不是“?；逝伞币膊皇恰霸旆磁伞?甚至也不是“逍遙派”,因?yàn)樗麄儧]有一天敢于不去上班，他們服從一切人的領(lǐng)導(dǎo)：文革委員會(huì)、工作組、紅衛(wèi)兵司令部、軍宣隊(duì)、工宣隊(duì)、革委會(huì)、“新黨委”……他們隨著大多數(shù)人揮動(dòng)紅寶書，呼口號(hào)，家里該掛什么像時(shí)掛什么像，該摘什么像時(shí)摘什么像……
只有一點(diǎn)沒有變，就是他們居住的那間小屋。只有十四平方米。從女兒出生到送女兒去農(nóng)村插隊(duì)，從女兒從農(nóng)村回來到分別當(dāng)了售貨員和售票員，一直是那么狹小，那么低矮，那么潮濕，那么陳舊……
然而這電梯是新嶄嶄的。
他如今天天享用著這新嶄嶄的電梯。
他曾經(jīng)連十四平方米也沒有。他曾在冰天雪地里受過苦。他曾只穿條褲衩，在地層深處掄鎬刨煤。他曾滿身蟣虱，并被人看作形同蟣虱之物。他曾有過小小的起復(fù)，接著又陷入更大的沉落。他行過萬里路，他讀過厚厚的一大卷生活之書。他曾大聲哭過，他也曾大聲笑過。他在最沉淪的時(shí)候，也曾獲得過同情與信任；他在最痛苦的時(shí)候，也曾保持著堅(jiān)韌與希望。人們始終記得他。他也始終沒有失去自我。
當(dāng)他重新回到詩壇上來時(shí)，老讀者毫不猶豫地向他歡呼，新讀者即刻便記住了他的名字。正如羅曼·羅蘭所說：“累累的創(chuàng)傷，便是生命給予我們的最好的東西，因?yàn)樵诿總€(gè)創(chuàng)傷上面，都標(biāo)志著前進(jìn)的一步。”他戰(zhàn)斗過，他經(jīng)歷過苦難，他的生命便獲得了嶄新的價(jià)值。
然而她呢？
蜷縮著，像一只釘螺。她保全了自己，然而，沒有傷痕的生命是一個(gè)軟體。

現(xiàn)在，她站在他的面前。
她避開了他的眼光。
她的眼光落到他的腳上。
哦，他穿著一雙皮鞋。
她的丈夫也有一雙皮鞋。那雙皮鞋小心翼翼地穿了十二年。
滿屋子是搬移過的箱子、紙盒。
她問：“你這是干什么？”
丈夫永遠(yuǎn)是和藹的：“找那剩下的半管鞋油啊?！?br>“我記得剩下的不多了，已經(jīng)不是半管?！?br>“不是半管，也是鞋油啊?！?br>“難道你要翻遍全屋，非找著它不可嗎？”
“盡量找吧！”
“再買一管不行嗎？”
“不用，反正我閑著也是閑著，慢慢找吧?！?br>他沒有雄心，沒有壯志，沒有理想，沒有抱負(fù)，沒有氣魄，沒有情趣，沒有想象力，也沒有求知欲，甚而至于連脾氣也沒有。他上班機(jī)械地完成工作，下班就閑著，為了消磨這閑著的時(shí)候，他便細(xì)細(xì)地烹一條魚，慢慢地擦一口鍋……乃至于極為耐心地尋覓一管失落已久的舊鞋油。
然而她曾經(jīng)……怎么說好呢？也算是愛吧——愛他的安全。確確實(shí)實(shí)，他是安全的。
鞋。皮鞋。皮鞋在路上行走。很寬的路。許多的鞋。移動(dòng)的鞋。邁進(jìn)的鞋。蒙著塵土的鞋。破裂的鞋。

“你怎么了？”
“沒有怎么?！?br>“坐不慣電梯嗎？”
“對(duì)，坐不慣?！?br>“你這些年沒怎么受苦吧？”
“沒?！?br>“那好?！?br>“不好?！?br>“為什么？”
“灰色的。不，簡直就沒有色彩?！?br>“怎么？”
“人總得追求真理，追求光明，追求幸?！?br>“你不幸福嗎？”
“不?！?br>“為什么？”
“應(yīng)該是這樣。你們這座樓，在今天的中國，應(yīng)該算是座幸福樓了吧。住著你這樣的詩人。住著苦盡甘來的老干部。住著睡過牛棚可是忠心耿耿的科學(xué)家……應(yīng)該先讓你們住這樣的樓，我們是不配的……”
“為什么？”
“不是我們天性平庸。我們是給嚇傻了的……”
“嚇傻了？”
“可不。我看見了你的后腦勺，可是我沒有追著喊你……”
“喊我？”
“喊你。告訴你，我等著你。”
“那你得付出多高的代價(jià)！”
“可我現(xiàn)在付出的比那還高！”
“……”
“我這并不是悔恨。首先應(yīng)當(dāng)悔恨的，是把我和我丈夫這樣的人嚇成庸人的人……”

“十樓到了?！?br>電梯門客客氣氣地開啟著，終于開至最大。
他走了出去，等了等，轉(zhuǎn)過身，驚異地望著她。
“我不去你家了。”她說。又對(duì)那胖姑娘：“請(qǐng)把我送下樓?！?br>胖姑娘愣著。
他徑直望著她的眼睛。
蒲公英。噗、噗、噗，蒲公英的絨毛逆光飛動(dòng)著，閃著銀斑。絨毛旋轉(zhuǎn)著，升沉著，遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)了……
“我不去你家了。因?yàn)?，該說的我都說了?！?br>“可我還有該說的沒說哩?！?br>“我會(huì)從你的詩里讀到。再見?！睂?duì)那胖姑娘又一次重復(fù)：“請(qǐng)把我送下樓?！?br>胖姑娘撳方鈕。電梯門緩緩地關(guān)上了。
電梯迅速地下降。
她閉上眼睛，倚在電梯壁上。
開花的原野。一球蒲公英。又一球蒲公英。一球又一球的蒲公英。風(fēng)吹過來了，騰起，騰起，騰起。蒲公英的絨毛向四面八方飛動(dòng)著，飄升著，旋轉(zhuǎn)著……

1980年7月18日寫于垂楊柳
(原載《文匯增刊》1980年9期)

【賞析】
讀完劉心武的《電梯中》這篇小說，不免有些沉重，有些感傷。往日一段摯情，今日判若兩人。幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨把他倆拉開，拉開，終于造就了兩個(gè)完全不同的人。
生活中這樣的事情太多了：因?yàn)橐粋€(gè)突然的變故，一對(duì)戀人不得已地中斷了關(guān)系。但是假如這種“變故”是某種非道德的力量使然，這種“中斷”是與當(dāng)時(shí)內(nèi)心要求背道而馳的無奈舉動(dòng)，那么，這便會(huì)釀成或大或小的心靈悲劇。
誰讓“她”在街上碰上“他”的呢？又是誰讓“她”答應(yīng)了“他”的邀請(qǐng)，跟著進(jìn)入了電梯的呢？或許“她”早就在等待著這一天，要不“她”在每每仔細(xì)閱讀有關(guān)“他”的文章的時(shí)候就相信： “他”會(huì)來“邂逅”“她”的。
我們都看出來了，這女主人公心里有許多酸楚?！八睂?duì)那篇以“他”為主人公的小說不滿，因?yàn)樽髌防镞€寫到了自己，而事實(shí)上并不存在著這樣一個(gè)人?！八诟邏合卤硹壛怂?？她在自責(zé)中沉淪？倘若真的如此，世界和生活就都還算單純?！辈煌瑢こ５那∏≡谟谝粚?duì)矛盾；她根本就沒有受到什么牽連，她也沒有再去找他，并努力想忘掉他，可是在與丈夫共同度過的過于委瑣然而安全的歲月里又常常追蹤著他的行跡，以此作為精神的寄托；她是愛他的，一如既往。但她又不愿意這成為現(xiàn)實(shí)，在與丈夫的生活中，她越來越清楚地看到了自己的精神欠缺，她與他不可能成為理想的伴侶。
“應(yīng)該是這樣。你們這座樓，在今天的中國，應(yīng)該算是座幸福樓了吧。住著你這樣的詩人?！瓚?yīng)該先讓你們住這樣的樓，我們是不配的……”說這話時(shí)的“她”,心情是多么復(fù)雜！ 酸楚中夾著種種言說不清的感受，當(dāng)她終于認(rèn)識(shí)到“首先應(yīng)當(dāng)悔恨的，是把我和丈夫這樣的人嚇成庸人的人”時(shí)，她的內(nèi)心也一定是開始自責(zé)與后悔了。然而，他們是冷靜的，到了這個(gè)年齡，經(jīng)歷了那么多風(fēng)雨，他們已不再會(huì)沖動(dòng)了。
“我會(huì)從你的詩里讀到。再見?！彼倪@句道別富有一種象征意味：從此以后“她”和“他”永遠(yuǎn)是對(duì)方精神上的某種慰藉，剛強(qiáng)與柔弱永遠(yuǎn)只有在映襯中才能顯現(xiàn)出來。
短短的兩分鐘里寫出了三個(gè)人物的命運(yùn)，而且還給讀者留下了深刻的印象，這體現(xiàn)了一種創(chuàng)作技巧。
熟悉劉心武創(chuàng)作經(jīng)歷的人都知道，他是以《班主任》、《愛情的位置》等一批揭示重大社會(huì)問題的小說而引起人們注目的，但是他早期的作品主要不是展示人物的命運(yùn)和性格，而是試圖解答社會(huì)問題。隨后出現(xiàn)的《我愛每一片綠葉》、《如意》等作品則把“聚焦點(diǎn)”落在了人物之上，比較注意寫人的命運(yùn)與性格了。再以后，作者就更一步講究藝術(shù)技巧，注重作品的結(jié)構(gòu)、敘述方式和心理刻畫了?！峨娞葜小繁闶沁@第三個(gè)階段的產(chǎn)物。
三個(gè)人的遭遇，幾十年的坎坷，完全可以寫成一部長篇小說，但這是另外一回事。作家在這里將主要人物置于一個(gè)特定的空間：電梯中，這不僅給人一種始終懸浮著的感覺，讓人企圖知道主人公的精神危機(jī)的起伏與最終的解決與否。同時(shí)它的上升至10樓又最后降落下來，讓人感受到一股現(xiàn)實(shí)的力量，感悟到主人公最后抉擇的實(shí)在性。這個(gè)空間是很值得玩味的。
空間決定了時(shí)間，電梯升至10樓至多不過兩三分鐘時(shí)間。但藝術(shù)不同于現(xiàn)實(shí)，文學(xué)家可以把瞬間放大，可以讓時(shí)光倒流，可以讓未來呈現(xiàn)。在這里，自然時(shí)間是兩分鐘，而敘述時(shí)間則跨越了幾十年。但是整個(gè)故事的的確確又是在這兩分鐘里完成的。這是怎么回事呢？
原來，作家在這兩分鐘的現(xiàn)實(shí)時(shí)間里不斷插入種種非現(xiàn)實(shí)的情節(jié)與意識(shí)，讓它們與現(xiàn)實(shí)交織在一起，錯(cuò)綜在一起，于是這兩分鐘時(shí)間便膨脹起來了，給人一種多面體的、復(fù)雜而充實(shí)的感覺。當(dāng)然，這種“插入”決不是生硬地將它排列在其中，而是自然地、不露聲色地使它們與現(xiàn)實(shí)融為一體。在這篇小說中，作家運(yùn)用了意識(shí)流以及適時(shí)的旁白、蒙太奇式的轉(zhuǎn)換、對(duì)話暗示等手法，使得這種“插入”顯得順理成章。
小說開頭部分的那段交待 (從“她和他是在人行道上邂逅的”開始)是必不可少的敘事旁白，視角是抽象的。這段旁白說的是電梯外發(fā)生的事，而與電梯內(nèi)人物的情感卻息息相關(guān)，這就已經(jīng)越出兩分鐘的自然時(shí)間了。在這篇小說中，敘事旁白運(yùn)用得較少，運(yùn)用得比較多也比較成功的是類似電影蒙太奇式的轉(zhuǎn)換手法，這種轉(zhuǎn)換一下子就把人導(dǎo)入了另一個(gè)相關(guān)的時(shí)空。譬如：
“她望著電梯一角的電話。電話機(jī)是鮮紅色的。
那號(hào)碼盤在旋轉(zhuǎn)嗎？她眼里浮出了一朵鮮紅的西番蓮?！?br>接下來就是一段戀愛的場景，幾十年前的時(shí)空。
又譬如：
“什么在響？ 哦，是電梯頂棚上的風(fēng)扇。
什么在響？ 哦，是銀行里的算盤。”……
下面便是她與丈夫幾十年擔(dān)驚受怕的生活寫照。
再譬如：
他們居住的那間小屋“一直是那么狹小，那么低矮，那么潮濕，那么陳舊……”“然而這電梯是新嶄嶄的?！薄八缃裣碛弥@新嶄嶄的電梯?！薄?br>這里的蒙太奇由“她”切換成“他”,接下去又是他在冰天雪地里受苦的時(shí)空。
同樣，小說中還有一些地方直接顯現(xiàn)了意識(shí)的流動(dòng)，同樣擴(kuò)展了時(shí)空，并且也很自然。
例如：
“她避開了他的眼光?！薄八难酃饴涞剿哪_上?！薄芭?，他穿著一雙皮鞋。” “她的丈夫也有一雙皮鞋。那雙皮鞋小心翼翼地穿了十二年?！薄?br>小說中的對(duì)話也常常暗示著時(shí)空的即將拓展。譬如：
“這些年你是怎么過來的？”
這一句問話便勾起了辛酸的和浪漫的過往。
以上這些手法都使兩分鐘時(shí)間和電梯中這一狹小的空間迅速膨脹起來，使故事富有了歷史感和滄桑感。
小說發(fā)生的現(xiàn)實(shí)時(shí)間是兩分鐘，不斷放開又不斷收攏，既是今天的感觸又是昨天的選擇，這一切使得這兩分鐘變得格外漫長。假如有人要問：“兩分鐘時(shí)間里真能聯(lián)想到那么多事情嗎？”我們便這樣回答：“這就是藝術(shù)的本領(lǐng)！ 如果你有興趣，還可以看看作者獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長篇小說《鐘鼓樓》,在那里，這一藝術(shù)技巧得到了盡情的發(fā)揮?！?/div>