【作品提要】

埃弗拉因小時(shí)候離家去首都波哥大求學(xué)。六年后，他回到了考卡河谷的美麗故鄉(xiāng)，童年時(shí)代的女伴瑪麗亞這時(shí)已出落成美麗嫻靜的少女。這對(duì)青年在風(fēng)景如畫(huà)的田園生活環(huán)境中產(chǎn)生了真摯熱烈的愛(ài)情。正當(dāng)這對(duì)情人沉醉在初戀的幸福中，憧憬著美好的未來(lái)時(shí)，不幸的事情發(fā)生了，瑪麗亞因母親的遺傳，突然癲癇病發(fā)作。埃弗拉因的父親因?yàn)閾?dān)心愛(ài)情的激動(dòng)會(huì)加重她的病情，遂決定送埃弗拉因去倫敦深造。沒(méi)想到的是，情人的遠(yuǎn)離反而加重了她的病情。當(dāng)埃弗拉因聞?dòng)嵹s回家中時(shí)，瑪麗亞已經(jīng)抱恨長(zhǎng)逝。

【作品選錄】

五十三

二十九日深夜十一點(diǎn)，我跟父母親以及瑪麗亞道過(guò)晚安，離開(kāi)客廳，回到自己的臥室。直至凌晨一點(diǎn)鐘響，我依然沒(méi)有入睡。這是我多少日子來(lái)一直為之心驚膽戰(zhàn)的一天的頭一個(gè)小時(shí)。這一天終于來(lái)臨了；我不愿意熟睡著迎接它最初時(shí)刻的到來(lái)。

鐘打過(guò)兩點(diǎn)之后，我才和衣歪倒在床上，瑪麗亞贈(zèng)我的那方被她的纖手揉得皺巴巴、用她的淚水浸得濕漉漉的手帕，依然散發(fā)出她慣常使用的香水的芬芳，如今墊在我的枕頭上，承接著宛如永不枯竭的泉水一般從我眼里涌流出來(lái)的淚水。

現(xiàn)在，我回憶起動(dòng)身前幾天的情景，仍不禁淚如雨下。倘若這些淚水能使我在敘述這一切時(shí)筆下生花，倘若我的思想能夠哪怕僅僅一次，即或一剎那的功夫洞悉我心靈中的全部隱痛并加以剖露，那么，我所要記述的這些文字，對(duì)于曾經(jīng)流過(guò)很多淚的人來(lái)說(shuō)，興許會(huì)是美麗動(dòng)人的，然而對(duì)于我，也許將是悲苦的。我們不可能總是陶醉于愛(ài)情的折磨這種樂(lè)趣之中；跟痛苦的時(shí)刻一樣，歡樂(lè)的時(shí)刻也終會(huì)過(guò)去。

要是人類有能力留住時(shí)光，瑪麗亞也許能使我們離別前的時(shí)刻流逝得慢些。可是，唉！時(shí)光啊，對(duì)她的啜泣充耳不聞，對(duì)她的淚水視而不見(jiàn)，飛逝，飛逝，一個(gè)勁兒地飛逝，僅留下答應(yīng)回來(lái)的諾言！

有兩三次，一陣神經(jīng)性的戰(zhàn)栗將我從暫時(shí)緩解我痛苦的睡夢(mèng)中驚醒。睜眼醒來(lái)，我環(huán)視全室，只見(jiàn)因準(zhǔn)備行裝，房間無(wú)人照料，顯得混亂不堪。就是在這間房里，我曾多少次盼望幸福日子的黎明。我竭力想重新入睡，繼續(xù)那中斷了的甜夢(mèng)，因?yàn)檫@樣，我才能在夢(mèng)中重新看到她那么美麗、那么靦腆，就像我從波哥大回來(lái)后的頭幾個(gè)下午一塊兒散步時(shí)見(jiàn)到的那個(gè)模樣；重新看到她那樣的恬靜和沉思，就像我當(dāng)初向她傾訴衷腸時(shí)經(jīng)常見(jiàn)到的那個(gè)模樣。當(dāng)我倆互相剖露心跡時(shí)，我倆的嘴唇幾乎什么也沒(méi)說(shuō)，然而我們的目光和微笑卻隱含著多少的話語(yǔ)；她用低沉的、顫抖的聲音對(duì)我傾吐了她那深埋密藏在內(nèi)心的純潔、童貞的愛(ài)情。久而久之，在我面前，她的目光終于不再那么羞怯，使我可以從她的眼睛里看到她的心靈，同時(shí)也讓她從我的眼睛里看到我的心靈……一陣啜泣聲又使我顫抖起來(lái)——這是那天晚上我們分別時(shí)從她胸中迸發(fā)出的難以抑制的啜泣！五點(diǎn)不到，我便竭力克制自己，把如此痛苦的失眠所留下的痕跡掩飾得紋絲不露，獨(dú)自一人在還很昏暗的回廊里散起步來(lái)。沒(méi)多久，我就看到瑪麗亞臥室的窗口燈光一亮，接著便聽(tīng)見(jiàn)胡安呼喚瑪麗亞的聲音。

初升太陽(yáng)的最初曙光在竭力地驅(qū)散著山間的濃霧，濃霧宛如一幅巨大的薄薄的帷幔輕飄飄地從山巔垂掛下來(lái)，向遠(yuǎn)方的平原漂浮而去。西邊一座座青翠的山坡上，矗立著卡利的一幢幢寺廟，在黃澄澄的晨曦中染成一片金色；山腳下，尤博和比赫斯兩座村落，如同聚在一起的羊群，泛著白色。

胡安·安赫爾為我送來(lái)咖啡、備好坐騎——我那匹黑馬被拴在橘樹(shù)下，用蹄子不安地踐踏著腳下的草叢。胡安·安赫爾隨后便眼淚汪汪地倚在我的房門(mén)上，手里拿著長(zhǎng)統(tǒng)靴套和馬刺等著我；當(dāng)我把它們套在腳上時(shí)，他的淚水大滴大滴地落在我的腳上。

“別哭，”我勉強(qiáng)使自己的聲音變得漫不經(jīng)心一般，“等我回來(lái)，你就長(zhǎng)成男子漢，再也不會(huì)離開(kāi)我了。我走后，大家都會(huì)非常喜歡你的?！?p>

到了需要我集聚全部力量的時(shí)刻了。我的馬刺在空蕩蕩的客廳里回響著。我推開(kāi)母親縫紉室虛掩著的門(mén)，她一下子從椅子上站起來(lái)?yè)涞轿业膽牙铩Ｋ靼?，如果她流露出痛苦的神情，定?huì)使我的情緒低落，因此，她一面不住地抽泣，一面若無(wú)其事般跟我談?wù)撝旣悂?，向我許著種種美好的愿。

一家人別離的淚水灑滿了我的胸襟。愛(ài)瑪是最后一個(gè)向我吻別的。我離開(kāi)她的懷抱后，在周圍尋找著什么。她看出了我的心思，便對(duì)我朝祈禱室的門(mén)指了指。我走進(jìn)祈禱室，只見(jiàn)祭壇上，兩支蠟燭發(fā)射著黃色的光輝，瑪麗亞坐在地毯上，一身白衣服在地毯上顯得分外突出。她發(fā)覺(jué)我走進(jìn)來(lái)，輕輕地叫了一聲，接著又把蓬亂的頭垂在椅子上，跟我剛進(jìn)來(lái)時(shí)一樣。她就這樣掩著臉，一面向我伸出右手；我半跪著腿，握著她的手，不住地溫存撫摩；可是，我站起來(lái)的時(shí)候，她似乎深怕我馬上走開(kāi)，猛然站立起來(lái)，一把勾住我的脖子，泣不成聲。至此，我的心房，幾乎收存了她的所有淚水。

我把嘴唇貼在她的前額上……瑪麗亞顫栗地?fù)u著頭，弄得一頭鬈發(fā)微微波動(dòng)著。她把臉埋在我的懷里，朝祭壇伸出一只手去。愛(ài)瑪這時(shí)恰好進(jìn)來(lái)，她把癱軟無(wú)力的瑪麗亞抱在懷里，朝我打了個(gè)懇求的手勢(shì)，示意我出去。我聽(tīng)從了。

六十三

瑪麗亞死去兩個(gè)月后，九月十日，我聽(tīng)到了愛(ài)瑪盡量拖得很長(zhǎng)的敘述的最后部分。已經(jīng)是晚上了，胡安睡在我的膝頭。自打我從倫敦回來(lái)，小家伙就養(yǎng)成了這個(gè)習(xí)慣，也許那是因?yàn)樗灸艿夭碌轿以谠O(shè)法部分地替代瑪麗亞生前對(duì)他的愛(ài)撫和母親般的關(guān)懷。

愛(ài)瑪把那只留在住宅里、保存著瑪麗亞的衣服和她特別關(guān)照留給我的一切東西的柜子的鑰匙交給了我。

就在第二天清晨，我動(dòng)身去圣R。我應(yīng)該在當(dāng)月十八日啟程回歐洲。父親事先交代好有關(guān)我回歐洲的一切必不可少的安排后，去圣R已經(jīng)有兩個(gè)星期了。

十二日下午四點(diǎn)，我告別了父親。我使他相信，我希望到卡洛斯的莊園去過(guò)夜，以便第二天可以早些趕回卡利。我父親擁抱我的時(shí)候，手里正拿著一個(gè)封好的包裹，他把包裹交給我說(shuō)：

“帶到金斯敦去吧： 里面包著薩洛蒙最后的遺愿和他留給女兒的嫁妝。如果說(shuō)，我為了替你著想，”他的聲音激動(dòng)得發(fā)顫，“使你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)了她，也許由此而促成了她的不幸去世……我想，你大概是會(huì)原諒我的……除了你，還有誰(shuí)原諒我呢？”

對(duì)父親懇切而真誠(chéng)的自責(zé)，我十分激動(dòng)地作了回答。父親聽(tīng)后，又一次把我緊緊地?fù)г谒膽牙?。他?dāng)時(shí)跟我道別的聲音至今還回響在我的耳際！

涉過(guò)阿邁梅河，進(jìn)入平原后，我等著胡安·安赫爾趕上來(lái)，以便告訴他通往山里的道路。他聽(tīng)了我的吩咐，帶著驚懼的神色瞅了瞅我；但他見(jiàn)我已向右邊拐去，就盡可能近地跟隨著我。不一會(huì)兒，我就把他甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，望不見(jiàn)蹤影。

我已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)薩巴萊塔斯河奔流的轟鳴，望見(jiàn)柳樹(shù)的梢頭。我爬到小山頂停下腳步。兩年前，也是在這樣一個(gè)傍晚——那時(shí)，它和我的幸福息息相通，如今卻對(duì)我的悲痛無(wú)動(dòng)于衷——我就是從這里望見(jiàn)了那幢我懷著灼熱的愛(ài)情殷切期待的房子的燈光。瑪麗亞就是在那里……而今房子已經(jīng)關(guān)閉，四周變得寂靜無(wú)聲。那時(shí)，我們的愛(ài)情剛剛萌芽，如今卻已經(jīng)枯萎絕望！那里，在離蔓生野草開(kāi)始封沒(méi)的小徑不幾步遠(yuǎn)的地方，那塊在那些幸福的黃昏我們?cè)啻尾⒓缱x書(shū)的寬大巖石依然如故。我終于走近那座我倆傾吐愛(ài)情的花園： 鴿子和畫(huà)眉在橘樹(shù)的葉叢中拍打著翅膀，唧唧咕咕地低聲?shū)Q叫；習(xí)習(xí)輕風(fēng)把枯葉吹撒在臺(tái)階上。

我一躍跳下馬，任它自由去。我沒(méi)有力氣叩門(mén)，也喊不出聲音來(lái)，一屁股坐到了臺(tái)階上?，旣悂営卸嗌俅卧驹谶@里用她那親切的聲音和多情的目光向我告別！

過(guò)了一會(huì)兒，天幾乎完全黑了。附近傳來(lái)一陣腳步聲： 那是一個(gè)老奴，她看見(jiàn)我放開(kāi)的馬在槽頭吃草，想來(lái)看看馬的主人是誰(shuí)。馬約吃力地在她后面跟著： 一見(jiàn)這只狗，這個(gè)我童年時(shí)代的朋友和我幸福歲月的親密伙伴，我不禁吐出一陣深深的嘆息；它把頭伸給我，任我撫摩，一邊舐著我皮靴上的仆仆風(fēng)塵，然后，蹲在我的腳邊痛苦地哀號(hào)起來(lái)。

老奴拿來(lái)鑰匙打開(kāi)門(mén)，同時(shí)告訴我，勃拉烏里奧和特蘭西托到山上去了。我走進(jìn)客廳，往里挪了幾步，我的眼睛頓時(shí)變得模糊起來(lái)，什么也看不清楚，一頭倒在我和瑪麗亞經(jīng)常并肩而坐的那張沙發(fā)上——我第一次向她吐露我的愛(ài)情也正是在這張沙發(fā)上。

等我抬起頭來(lái)，四下里已經(jīng)一片漆黑。我推開(kāi)母親的房門(mén)，我的馬刺在這間散發(fā)著棺木味的冷冰冰的房里，發(fā)著凄楚的聲響。這時(shí)，一股出自痛苦的陌生力量驅(qū)使我疾步奔向祈禱室。我要祈求上帝把她還給我……可是連上帝也不肯憐憫，把她給我送回人間！我要到我擁抱過(guò)她的地方，到我第一次用嘴唇親她前額的地方……去找她。月亮已經(jīng)升起，月光透過(guò)半開(kāi)半掩的百葉窗射進(jìn)來(lái)。借著月光，我看到了我唯一能夠看到的東西： 從停放過(guò)瑪麗亞靈柩的桌上垂下一半的黑紗和曾經(jīng)照亮靈臺(tái)的圣燭的殘余?；卮鹞业膰@息聲的是死一般的寂靜，回答我的痛苦的是永恒的沉默！

我看到母親的房里閃出燈光： 那是胡安·安赫爾剛剛把一支蠟燭立在一張桌子上。我拿過(guò)那支蠟燭，對(duì)他使了個(gè)眼色，示意他讓我獨(dú)自一人留在那兒。我擎著蠟燭，朝瑪麗亞的臥室走去。里面飄著一股她身上的香氣……她的靈魂想必在守著她最后的愛(ài)情的信物，在等待著我的來(lái)臨。耶穌受難像依然供在桌上，凋零的花朵也依然擺在臺(tái)架上。她死時(shí)躺的床鋪已經(jīng)無(wú)人照管，幾只酒杯還保留著給她最后服用的幾劑湯藥的顏色。我打開(kāi)柜子，我們相愛(ài)的那些日子的一切香味一下從柜子里沖出來(lái)。我用手摸著，用嘴唇親著那些我多么熟悉的衣服。我拉開(kāi)愛(ài)瑪告訴我的那個(gè)抽屜： 珍貴的盒子在里面端放著。當(dāng)那兩條仿佛感受到我熱吻的辮子在我手上展開(kāi)的時(shí)候，一聲叫喊從我胸中迸發(fā)出來(lái)，一片陰影遮住了我的眼睛。

一個(gè)小時(shí)之后……我的上帝！您是知道的。我跑遍果園呼喚她，我向著曾為我倆遮陰的葉叢要求還我瑪麗亞，我向著荒野要求還我瑪麗亞，可荒野卻只有回聲把她的名字還給我。懸崖邊種滿玫瑰樹(shù)，模糊幽深的崖底飄蕩著白色的夜霧，河流轟響著。我立在崖邊，一個(gè)罪惡的念頭驟然止住了我的眼淚，冷卻了我的前額……

玫瑰樹(shù)叢后面，有個(gè)人在遠(yuǎn)處喊著我的名字，原來(lái)是特蘭西托。她走到我面前，準(zhǔn)是我的臉色把她嚇壞了，因?yàn)樗@懼地站了好一會(huì)兒。她懇求我離開(kāi)那兒；我的回答也許痛苦地告訴了她我此時(shí)此刻對(duì)人生全然輕蔑的態(tài)度?？蓱z的姑娘嗚咽起來(lái)，一時(shí)不再堅(jiān)持。隨后，她振作精神，以一個(gè)愛(ài)抱怨的女仆的痛苦聲調(diào)喃喃地說(shuō)：

“您也不想看看勃拉烏里奧和我的兒子嗎？”

“別哭，特蘭西托，原諒我吧，”我對(duì)她說(shuō)，“他們?cè)谀膬海俊?p>

聽(tīng)罷這句話，她連眼淚都顧不得擦，抓住我的一只手，把我領(lǐng)到花園的回廊里，她男人正等在那里。我擁抱過(guò)勃拉烏里奧之后，特蘭西托把一個(gè)六個(gè)月的漂亮嬰兒放在我的膝頭，然后跪在我的腳下，對(duì)孩子微笑著，滿意地望著我撫愛(ài)他們的純潔愛(ài)情的碩果。

六十四

在這個(gè)家中，我曾度過(guò)我的童年，度過(guò)我青年時(shí)代的幸福日子；如今，這是我在這里所要度過(guò)的難忘的最后一夜！像一只被狂風(fēng)卷到熾熱草原上去的鳥(niǎo)兒，傾斜著翅膀，拼命地想飛回它在那兒出生的幽暗的林子里；狂風(fēng)過(guò)后，它才披著一身凌亂不堪的羽毛，返回林子，圍著被摧毀的樹(shù)木盤(pán)旋著，竭力尋找它原來(lái)親愛(ài)的窩巢。我的這顆沮喪的心，也正是這樣，在睡夢(mèng)中圍繞我父母的住宅踟躕徘徊。伴我一起長(zhǎng)大的枝繁葉茂的橘樹(shù)和青翠婀娜的柳樹(shù)啊，你們?cè)鯐?huì)變得如此蒼老！瑪麗亞的玫瑰和百合啊，倘若你們尚在，誰(shuí)在愛(ài)著你們呢？鮮花盛開(kāi)的果園里的清香啊，我再也聞不到你們的氣息！颯颯的風(fēng)聲和淙淙的溪水啊……我再也聽(tīng)不見(jiàn)你們的聲音！

時(shí)值深夜，我躺在自己的房里，仍然輾轉(zhuǎn)難眠。除了瑪麗亞為迎我歸來(lái)在裝飾房間時(shí)挪動(dòng)了一些需要挪動(dòng)的東西外，房間里的一切布置依然像我離開(kāi)時(shí)那樣原封未動(dòng)： 瑪麗亞插在花瓶里的最后幾束百合花已經(jīng)萎謝，被蟲(chóng)蛀蝕。我走到桌前，打開(kāi)瑪麗亞臨終前交還我的那包書(shū)信。那一行行被我的斑斑淚痕弄得模糊不清的字句，我在奮筆疾書(shū)時(shí)，何曾會(huì)想到，那竟是我對(duì)她說(shuō)的最后的話。我把那些在她懷里揉皺的書(shū)信一封封展開(kāi)，一遍遍重讀；然后，我一面在瑪麗亞的信中尋找著她對(duì)我每封信的回答，一面在腦海里編織著那些充滿希望，卻被死神中斷了的不朽的愛(ài)情的談話。

我手中拿著瑪麗亞的發(fā)辮，躺在沙發(fā)上。就在這張沙發(fā)上，愛(ài)瑪傾聽(tīng)著瑪麗亞最后的囑托。時(shí)鐘打了兩點(diǎn)；正是這大鐘記錄了我離家前夕那個(gè)痛苦夜晚的時(shí)刻；它也一定在記錄著我在父母家中度過(guò)最后一夜的時(shí)刻。

我夢(mèng)見(jiàn)瑪麗亞已經(jīng)做了我的妻子——這個(gè)極為純潔的幻夢(mèng)，曾經(jīng)是，也應(yīng)該永遠(yuǎn)是我心靈中唯一的歡樂(lè)： 她穿著一件輕柔飄逸的白上衣，系著一條藍(lán)圍裙，顏色藍(lán)得仿佛是撕下來(lái)的一片藍(lán)天；這條圍裙，我曾多少次幫她裝滿鮮花；這條圍裙，她生前總是那么優(yōu)雅而漫不經(jīng)心地系在她那纖柔活潑的腰肢上；我也曾看見(jiàn)她用這件圍裙裹過(guò)頭。只見(jiàn)她輕輕地推開(kāi)我的房門(mén)，盡量不讓自己的衣服發(fā)出哪怕最輕微的聲響，跪在沙發(fā)前的地毯上： 臉上綻開(kāi)著微笑，深情地望著我，仿佛唯恐我是在佯裝著做夢(mèng)；然后，她用自己那仿佛天鵝絨般柔軟的嘴唇吻了吻我的額頭： 她已不再那么擔(dān)心我是在戲弄她；她讓我聞了一會(huì)兒她那熱乎乎的、帶著芳香的氣息；這時(shí)，我卻徒勞地期待著她的嘴唇壓到我的唇上。她坐在地毯上，一面讀著散落在地毯上的一部分紙頁(yè)，一面把我垂在枕邊的一只手捧起來(lái)，貼在她的面頰上： 她感覺(jué)到我的手動(dòng)了一下，便把她充滿情愛(ài)的目光轉(zhuǎn)向我，十分自然地笑著。我把她的頭摟到我的胸前，她就那樣俯身注視著我的眼睛，與此同時(shí)，我把她那絲綢一般光潔柔滑的辮子盤(pán)在她的前額，如癡似醉般地聞著她身上發(fā)出的甜羅勒花的幽香。

一聲喊叫——是我自己的喊叫，打破了這個(gè)夢(mèng)境： 現(xiàn)實(shí)，充滿妒意地?cái)_亂了它，仿佛這么短暫的時(shí)刻竟成了幸福的一個(gè)世紀(jì)。燈光早已熄滅；黎明的寒風(fēng)透過(guò)窗口吹了進(jìn)來(lái)；我的雙手已被凍僵，卻依然緊緊握著那兩條發(fā)辮，這是美麗的瑪麗亞唯一的遺物，也是我夢(mèng)幻中唯一真實(shí)的東西。

六十五

這一天，我遍訪所有我深深喜愛(ài)、也許再也不會(huì)看見(jiàn)的地方；下午我準(zhǔn)備動(dòng)身去城里，途經(jīng)瑪麗亞的墳?zāi)顾诘慕虆^(qū)墓地。胡安·安赫爾和勃拉烏里奧已先走一步，到那兒去等我。何塞、他女人和女兒們圍著我，等著同我告別。他們應(yīng)我的要求，跟我一道來(lái)到祈禱室。我們跪下來(lái)，哭著，為我們心愛(ài)的姑娘的在天之靈祈禱。何塞打破莊嚴(yán)的祈禱后的沉默，向旅人和航海者的保護(hù)神吟誦了一段經(jīng)文。

在回廊里，特蘭西托和盧西婭跟我告別后，坐到地上掩著臉痛哭；何塞把頭扭向一邊，不叫我看見(jiàn)他的眼淚，牽著馬站在臺(tái)階下等我；馬約就像當(dāng)年我們動(dòng)身去打鷓鴣時(shí)一樣趴在草地上，搖著尾巴，瞅著我的一舉一動(dòng)。

我連對(duì)何塞及其女兒們最后說(shuō)一句親熱話的力氣都沒(méi)有了；再說(shuō)，即使我說(shuō)得出話來(lái)，他們也未必有力氣回答我。

離開(kāi)家走了幾夸德拉后，在下坡前，我停下來(lái)回首眺望那幢可愛(ài)的住宅及其周圍的一切。在那里度過(guò)的幸福日子，剩下的只不過(guò)是記憶；至于瑪麗亞，留下的只是我將在她的墓前奉獻(xiàn)的花圈。

這時(shí)馬約氣喘吁吁地跑來(lái)，停在把我們隔開(kāi)的激流的對(duì)岸。有兩次，它想涉過(guò)河來(lái)，但兩次都退了回去，只好蹲在草坪上吠叫，那叫聲是如此的悲涼，好似人的哀號(hào)，仿佛在哭訴，它是多么愛(ài)我，又仿佛在責(zé)備，怨我不該在它衰老的時(shí)候狠心把它丟下。

一個(gè)半鐘頭后，我在一座類似園地的門(mén)前下了馬。那座園地孤零零地坐落在平原上，周圍用木柵欄環(huán)繞著，那就是鎮(zhèn)上的陵墓。勃拉烏里奧把馬接過(guò)去，見(jiàn)我臉上現(xiàn)出激動(dòng)的神情，他也受到了感染。他走上前去，推開(kāi)一扇門(mén)，然后就停在那里，不再朝前挪步。我穿過(guò)叢生的雜草和矗立在野草叢中的竹、木十字架。幾道落日的殘輝透過(guò)附近林子扶疏的枝葉漫射下來(lái)，把黑莓叢和遮掩著墳?zāi)沟闹θ~涂上一抹金色。我繞過(guò)一簇粗大的羅望子樹(shù)，在一塊白色的、被雨水濺污的臺(tái)座前停下來(lái)。臺(tái)座上立著一個(gè)鐵十字架。我走過(guò)去，看到在一塊被罌粟覆蓋了一半的黑鐵片上寫(xiě)著“瑪麗亞……”

這座陰森可怖的墳?zāi)?，?duì)我這個(gè)面對(duì)死神的靈魂，對(duì)我這個(gè)向死神質(zhì)問(wèn)、詛咒……乞求和呼吁……的靈魂的自言自語(yǔ)所給予的回答是冷酷無(wú)情的。我緊抱著雙臂，淚水簌簌而下。

一陣踩踏殘葉的腳步聲使我從臺(tái)座上抬起頭來(lái)： 勃拉烏里奧來(lái)到我身旁，默默地把何塞的女兒們贈(zèng)送的一個(gè)用玫瑰和百合花編扎的花圈交給我，然后站在原地一動(dòng)不動(dòng)，似乎在對(duì)我說(shuō)： 出發(fā)的時(shí)間到了。我站起身子，把花圈掛在十字架一側(cè)的橫梁上，又俯身緊抱十字架的底部，最后告別了瑪麗亞和她的墳?zāi)埂?p>

我跨上了馬，勃拉烏里奧用雙手握著我的一只手，正在此時(shí)，一只黑鳥(niǎo)從我們頭頂撲翅掠過(guò)，發(fā)出一聲我熟悉的不祥的叫聲，打斷了我們的道別： 只見(jiàn)那只鳥(niǎo)朝鐵十字架飛過(guò)，落在十字架的橫梁上，一面撲扇著翅膀，一面重復(fù)著它那可怕的叫聲。

我渾身不由一陣顫抖，拍馬沿著寂靜的大草原疾馳而去，廣闊的地平線正徐徐隱入蒼茫的夜色中。

(朱景冬、沈根發(fā)譯)

【賞析】

作為一部浪漫主義小說(shuō)，《瑪麗亞》在描寫(xiě)主人公感傷主義的戀愛(ài)故事，抒發(fā)他們對(duì)理想愛(ài)情的追求的同時(shí)，也表現(xiàn)了歐洲浪漫派小說(shuō)所表現(xiàn)的理想主義傾向。不難看出，作者有對(duì)人類感情的熱烈贊頌，有對(duì)人物內(nèi)心痛苦的細(xì)致描寫(xiě)，有對(duì)作者自身的孤獨(dú)和憂郁的深刻表露，也有對(duì)自然景色的絕妙描繪。這種令人耳目一新的風(fēng)格，這種感情灼熱、語(yǔ)言奔放、想象瑰麗的新型小說(shuō)，給當(dāng)時(shí)的拉丁美洲文學(xué)帶來(lái)了新的氣息。小說(shuō)中有一明一暗兩條主線。所謂的“明線”就是： 玫瑰花萌芽——玫瑰花開(kāi)——玫瑰花枯萎。其實(shí)也就是男主人公埃弗拉因與女主人公瑪麗亞的愛(ài)情起伏發(fā)展過(guò)程。以這條線為主線，然后逐步地演繹波瀾起伏的故事情節(jié)。而所謂的“暗線”即是： 追求理想——理想破滅——再追求理想。這條主線可以說(shuō)是作品背后隱含的深刻意義。男主人公追求與瑪麗亞的完美愛(ài)情，但是終因種種原因而理想破滅。最終，瑪麗亞永遠(yuǎn)地離開(kāi)了他。他們的愛(ài)情只開(kāi)了花，卻沒(méi)有收獲到果實(shí)。在這個(gè)追求理想的過(guò)程中，他無(wú)疑是失敗的。但是，男主人公并沒(méi)有因此而消沉，他將繼續(xù)策馬前行，追求心中的另一個(gè)夢(mèng)想。這一明一暗的兩條主線緊緊地聯(lián)系在一起，突出作品的主題。

《瑪麗亞》被后世譽(yù)為“真正的藝術(shù)品”，是當(dāng)之無(wú)愧的。首先，小說(shuō)成功地塑造了女主人公瑪麗亞的形象?，旣悂喪且粋€(gè)出身貧苦的猶太姑娘，三歲喪母，繼而被父親無(wú)奈地拋下，由男主人公的父親撫養(yǎng)成人。正因此，這個(gè)純潔美麗的姑娘，從小就柔弱、善感、郁郁寡歡，心中似乎總是充滿著痛苦。這種性格，從小說(shuō)一開(kāi)始就表現(xiàn)得十分充分。埃弗拉因離家去波哥大求學(xué)，告別時(shí)，別的人都打開(kāi)感情的閘門(mén)，表達(dá)依依惜別之情，唯獨(dú)瑪麗亞謙卑地等著，輪到她同他告別時(shí)，“她囁嚅地道著別，一邊將她那紅潤(rùn)的面頰貼在他因初嘗痛苦而變得冰涼的臉上”。她只能將灼熱的感情埋在心底。寥寥數(shù)語(yǔ)，就將瑪麗亞內(nèi)心的孤寂、悲哀和隱痛表露無(wú)遺。埃弗拉因遠(yuǎn)去倫敦之后，瑪麗亞因抑制不住的思念而病情日益加重，傷感情緒愈見(jiàn)強(qiáng)烈，并且神情恍惚。目睹房間空蕩，瓶花凋零，不禁想起當(dāng)初幸福的會(huì)面、深情的傾吐、依依不舍的別離、熱切的盼望、久別的惆悵，憂傷的淚水如泉涌一般。這一切今天看來(lái)不免過(guò)分傷感，似乎有些消極，但是它卻真實(shí)地反映了處于動(dòng)蕩時(shí)代的哥倫比亞年輕一代內(nèi)心的痛苦、惆悵和不安。難怪小說(shuō)出版后，在年輕讀者中引起了強(qiáng)烈的反響，激起了深摯的同情和共鳴。在當(dāng)時(shí)的浪漫主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)中，瑪麗亞這樣一個(gè)感傷主義的形象，是一個(gè)嶄新的、感人的文學(xué)典型，標(biāo)志著拉丁美洲浪漫主義運(yùn)動(dòng)中的感傷主義風(fēng)格的誕生。

男主人公埃弗拉因是一個(gè)心地善良、感情真摯、熱愛(ài)生活、追求理想的青年，是富有浪漫主義氣質(zhì)的理想人物。埃弗拉因雖然也是個(gè)多愁善感的人物形象，但作者更多地表現(xiàn)他對(duì)愛(ài)情和理想的忠誠(chéng)和追求。他愛(ài)不幸的表妹，為了她，他不惜以一生的眼淚去換取她一日的幸福；瑪麗亞癲癇病發(fā)作，生命受到嚴(yán)重威脅，而他對(duì)她的愛(ài)情卻始終如一，毫不動(dòng)搖。

伊薩克斯描寫(xiě)男女主人公愛(ài)情的熱烈、纏綿、執(zhí)著、深沉，既不借助于沖動(dòng)的、狂熱的動(dòng)作，也不借助于人物慷慨激昂、發(fā)誓詛咒的夸張語(yǔ)言，而是運(yùn)用一種牧歌般的筆調(diào)，自然而然、樸實(shí)無(wú)華地表露人物內(nèi)心的思想感情。這正是作者塑造和刻畫(huà)人物的成功之處。

作品的另一個(gè)顯著特點(diǎn)，是籠罩全書(shū)的感傷主義氣氛。伊薩克斯無(wú)論在刻畫(huà)人物的內(nèi)心活動(dòng)，抒發(fā)作者自己的感受方面，還是描寫(xiě)周圍環(huán)境和自然景色方面，處處流露出強(qiáng)烈的感傷情緒?，旣悂喫篮?，埃弗拉因要求去莊園里住一晚，在途中，作者是這樣描寫(xiě)的：“我已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)薩巴萊塔斯河奔流的轟鳴，望見(jiàn)柳樹(shù)的梢頭。我爬到小山頂停下腳步。兩年前，也是在這樣一個(gè)傍晚——那時(shí)，它和我的幸福息息相通，如今卻對(duì)我的悲痛無(wú)動(dòng)于衷——我就是從這里望見(jiàn)了那幢我懷著灼熱的愛(ài)情殷切期待的房子的燈光……那時(shí)，我們的愛(ài)情剛剛萌芽，如今卻已經(jīng)枯萎絕望！那里，在離蔓生野草開(kāi)始封沒(méi)的小徑不幾步遠(yuǎn)的地方，那塊在那些幸福的黃昏我們?cè)啻尾⒓缱x書(shū)的寬大巖石依然如故。我終于走近那座我倆傾吐愛(ài)情的花園： 鴿子和畫(huà)眉在樹(shù)叢中拍打著翅膀，唧唧咕咕地低聲?shū)Q叫；習(xí)習(xí)輕風(fēng)把枯葉吹撒在臺(tái)階上。”在這里，作者筆下的景物已不是一種單純的陪襯，而是已經(jīng)與主人公的內(nèi)心世界融為一體，與主人公的思想感情息息相通。

《瑪麗亞》的第三個(gè)顯著特點(diǎn)，是景物描寫(xiě)中濃厚的浪漫主義色彩。浪漫主義作家都崇尚描寫(xiě)自然景物，抒發(fā)自己對(duì)大自然的感受，突出人與自然在感情上的共鳴，使景物擬人化，或使之成為精神境界的某種象征。在這部作品中，那連綿不絕的高山峻嶺，那綠草如茵的坡地平川，那深夜里的縱馬疾馳，那密林中獵虎的驚險(xiǎn)場(chǎng)面，都向人們展現(xiàn)著美洲蒼茫神秘的大自然奇觀。但伊薩克斯關(guān)注的并不僅僅是大自然本身，他更為關(guān)注的是大自然中的人。那鄉(xiāng)村風(fēng)俗的婚禮，那縱情狂歡的舞會(huì)，那親密無(wú)間的友誼，還有那游子對(duì)故鄉(xiāng)的思念，處處向讀者證明，生活在大自然懷抱里的人們都具有純真無(wú)邪的面貌和內(nèi)心。這種情景交融的心理描寫(xiě)，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。

作品的最后一個(gè)特點(diǎn)，是作者成功地運(yùn)用了象征的手法。玫瑰在西方文學(xué)中從來(lái)就是愛(ài)情的象征，但是像伊薩克斯那樣?jì)故於擅畹赜脕?lái)作為一種象征手段，卻是不多見(jiàn)的。在《瑪麗亞》中，玫瑰象征著埃弗拉因和瑪麗亞的愛(ài)情，象征著他們愛(ài)情的純潔、真摯和美好，玫瑰的榮枯緊密地聯(lián)系著他們愛(ài)情的成長(zhǎng)。

埃弗拉因臥室的窗前載著一株玫瑰，“繁華似錦的玫瑰從窗口探進(jìn)來(lái)，恰好點(diǎn)綴著桌面”;埃弗拉因洗澡時(shí)，“水面上漂著”瑪麗亞采摘的“不可勝數(shù)的玫瑰花”，散發(fā)出沁人的芳香；埃弗拉因和瑪麗亞置身在美麗的玫瑰叢中，沉浸在愛(ài)情醉人的幸福里。當(dāng)他們的愛(ài)情遇到挫折、受到威脅時(shí)，“窗前的玫瑰顫巍巍地抖動(dòng)著，似乎害怕被無(wú)情的疾風(fēng)吹落卷走”;當(dāng)他們遠(yuǎn)隔重洋，苦苦相思時(shí)，插在花瓶里的玫瑰“已經(jīng)枯萎，慢慢得縮進(jìn)瓶里去”。

烏鴉之類的不祥之鳥(niǎo)也是國(guó)內(nèi)外許多文學(xué)作品經(jīng)常使用的象征手段。正如玫瑰始終伴隨著埃弗拉因和瑪麗亞一樣，那只該死的黑鳥(niǎo)也始終像幽靈一般出沒(méi)在他們的左右，時(shí)刻威脅著他們的愛(ài)情，預(yù)示著他們不幸的命運(yùn)。瑪麗亞病危時(shí)，在一個(gè)凄風(fēng)苦雨之夜，黑鳥(niǎo)從埃弗拉因的額前一掠而過(guò)；當(dāng)埃弗拉因家中遭受不幸，他們的愛(ài)情處境不妙的時(shí)候，一天夜里，又是那只黑鳥(niǎo)“發(fā)出一聲尖叫，騰空而起，掠過(guò)瑪麗亞的頭頂，把燈頓時(shí)撲滅”。小說(shuō)結(jié)束時(shí)，埃弗拉因到瑪麗亞墳前憑吊后，剛要走上新的理想道路，那只黑鳥(niǎo)又跟蹤飛來(lái)，停在十字架的橫梁上，“撲扇著翅膀”，“重復(fù)著它那可怕的叫聲”。

一個(gè)是使人心醉神迷的玫瑰，一個(gè)是令人毛骨悚然的黑鳥(niǎo)；一個(gè)象征愛(ài)情，一個(gè)代表厄運(yùn)，這兩者反復(fù)地交替出現(xiàn)，構(gòu)成了伊薩克斯在《瑪麗亞》一書(shū)中完整的藝術(shù)構(gòu)思，象征著男女主人公一生的悲劇，具有強(qiáng)烈的藝術(shù)魅力。與此同時(shí)，作品中還有一個(gè)鮮明的內(nèi)容就是： 忠誠(chéng)。作者花費(fèi)大量的筆墨著重刻畫(huà)何塞一家與埃弗拉因的密切關(guān)系，以及他們對(duì)埃弗拉因的尊敬與忠誠(chéng)。在這里，作者無(wú)疑在強(qiáng)調(diào)奴隸必須對(duì)其主人百分百地忠誠(chéng)，從中可以看出，他對(duì)奴隸制度的存在還是抱著肯定的態(tài)度。事實(shí)上，奴隸制度在美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期被取消，是一種進(jìn)步，但是可能當(dāng)時(shí)在美洲大部分地區(qū)，這種制度還普遍存在?？上攵?，一種進(jìn)步的思想被人們接受還需要一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，即便是心懷進(jìn)步思想的知識(shí)分子也不例外。

整體而言，長(zhǎng)篇小說(shuō)《瑪麗亞》無(wú)論從語(yǔ)言描寫(xiě)方面，還是從布局和結(jié)構(gòu)上來(lái)看，都可以稱得上是一部佳作。

(付傳霖)