[唐]杜甫

江漢思?xì)w客，乾坤一腐儒。

片云天共遠(yuǎn)，永夜月同孤。

落日心猶壯，秋風(fēng)病欲蘇。

古來存老馬，不必取長途。

杜甫的一生，顛沛流離，四海飄零，飽經(jīng)憂患；這首《江漢》詩，就作于他的最后一次飄泊途中。唐大歷三年(768)正月，客居夔州的杜甫思念久別的家鄉(xiāng)，于是乘舟出峽，沿江東下。這年秋天，他到達(dá)湖北江陵一帶，此處北臨漢水，南望長江，故統(tǒng)稱“江漢”。這時(shí)的詩人，已是“右臂偏枯耳半聾”的垂暮老人了，他目睹空闊的楚天，孤清的冷月，不禁滿腹感慨，想起自己一生多舛的命運(yùn)和未酬的壯志，寫下這首詩歌，表露了自己力雖盡而志猶在的復(fù)雜心態(tài)。

“江漢思?xì)w客，乾坤一腐儒”，詩歌一開篇，便噴涌出萬千感慨。想當(dāng)年，“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，游歷四海，志在天下；而如今，老矣，衰矣，不得不像夕陽中回林的飛鳥、秋霜中歸根的落葉，返回故里。想當(dāng)年，“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，抱負(fù)何等遠(yuǎn)大，多么希望能有一番作為；而如今，卻飄泊江湖，貧病交加，依然是一介無人過問的腐儒。腐儒，本指迂腐的讀書人，此處詩人用以自指，決非說自己真的迂腐無能，而是詩人的悲憤嘆息之辭，它飽含了作者顛沛流離的痛苦、落寞失意的辛酸和壯志未酬的苦悶。正由于首聯(lián)包容了這無限的感慨，于是，頷聯(lián)便緊承這一感情脈絡(luò)，通過情景交融的藝術(shù)手法，將內(nèi)心情感進(jìn)一步具象化：“片云天共遠(yuǎn)，永夜月同孤”——回想自己的這一生，如此萍蹤難定，就像一片白云，只能漫無目的地倚天遠(yuǎn)飄；如此冷清寂寞，如處漫漫長夜，只有明月伴自己來承受這無盡的孤單……至此，詩人內(nèi)心的一腔悲憤和無限感慨，便由內(nèi)而外，由隱而顯，由陳情而畫意，一起表露出來。

詩歌的頸聯(lián)和尾聯(lián)，一反前四句的沉痛和悲涼，更弦易調(diào)，異軍突起，奏出了高亢昂揚(yáng)的旋律：“落日心猶壯，秋風(fēng)病欲蘇。古來存老馬，不必取長途?！鳖i聯(lián)兩句，均采用句內(nèi)反襯的手法，抒發(fā)了自己不甘寂寞、老當(dāng)益壯的情懷。盡管自己已到暮年，猶如西下的落日，但自己壯志猶存，決不愿從此消沉；盡管自己惡疾纏身，猶如秋風(fēng)之中的枯樹，但自己卻要頑強(qiáng)地奮斗下去，重現(xiàn)自己的勃勃生機(jī)。這里，“落日”與“心猶壯”、“秋風(fēng)”與“病欲蘇”，都構(gòu)成了鮮明的反襯，其意都是以前者反襯后者、突出后者。尾聯(lián)借用《韓非子·說林上》中“老馬識途”的典故，滿懷信心地認(rèn)為：自古以來，人們都非常重視存恤和愛撫老馬，這并非是因?yàn)槔像R還能長途奔馳，而是由于它有豐富的經(jīng)驗(yàn)和寶貴的智慧。這就清楚地表明：詩人盡管已經(jīng)年老，但他還盼望著能有用自己的智慧和經(jīng)驗(yàn)為國效勞的機(jī)會。詩人在寫作這首詩的第三年冬天便與世長辭了，但是，他在遲暮之年仍自強(qiáng)不息的頑強(qiáng)精神，窮秋潦倒中仍不忘獻(xiàn)身祖國的高尚情懷，卻長留人間，給人們以教育和激勵。

從感情脈絡(luò)的發(fā)展來看，這首詩的前四句與后四句之間是一種藝術(shù)陡轉(zhuǎn)，但這種陡轉(zhuǎn)卻顯得十分自然和圓合。之所以如此，主要是因?yàn)榍八木渌磉_(dá)的思想感情深沉而不消沉，悲憤而不悲觀，為后四句感情的升騰預(yù)設(shè)了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。前四句在發(fā)表感慨的同時(shí)，讀者也清楚地感受到：詩人的“乾坤”(即天地之間)作為自己立身的背景，與藍(lán)天共存，與明月同伴，具有一種無比闊大的胸襟和高遠(yuǎn)的眼界。象這樣偉大的歷史巨人，自然不會見落日而消沉，臨秋風(fēng)而垂淚，斤斤計(jì)較個人的得失。因此，當(dāng)頸聯(lián)轉(zhuǎn)奏出昂揚(yáng)的旋律時(shí)，絲毫不給人以突兀脫節(jié)之感。這是詩人高尚的人品所致，也是詩人成熟的藝術(shù)所致。