王維文《山中與裴秀才迪書(shū)》

近臘月下，景氣和暢，故山殊可過(guò)。足下方溫經(jīng)，猥不敢相煩，輒便往山中，憩感配寺，與山僧飯訖而去。

北涉玄灞，清月映郭。夜登華子岡，輞水淪漣，與月上下；寒山遠(yuǎn)火，明滅林外；深巷寒犬，吠聲如豹；村墟夜舂，復(fù)與疏鐘相間。此時(shí)獨(dú)坐，僮仆靜默，多思曩昔攜手賦詩(shī)，步仄逕，臨清流也。

當(dāng)待春中，草木蔓發(fā)，春山可望，輕鰷出水，白鷗矯翼，露濕青皋，麥隴朝雊，斯之不遠(yuǎn)，倘能從我游乎？ 非子天機(jī)清妙者，豈能以此不急之務(wù)相邀？ 然是中有深趣矣！無(wú)忽。因馱黃蘗人往，不一。山中人王維白。

(據(jù)中華書(shū)局本《王右丞集箋注》)

在文學(xué)史上，王維以詩(shī)名世，是唐代山水田園詩(shī)派的代表作家。從總體上說(shuō)，他的散文不如詩(shī)，而這篇書(shū)信體山水散文卻是一篇與《輞川集》雙璧交輝的精美之作。

作者在這篇散文中，首段寫(xiě)自長(zhǎng)安還歸輞川別業(yè)的情景。那是在一年的臘月底了，但天氣和爽，輞川山水殊可游觀。他本想邀裴迪同游，但他正在溫習(xí)經(jīng)書(shū)，不敢相煩，便獨(dú)往山中到山寺小憩，與山僧飯訖而去。在這一段里，交代時(shí)間和去向，契引全文。景色描寫(xiě)，著墨無(wú)多，但以“景氣和暢，故山殊可過(guò)”簡(jiǎn)括點(diǎn)出輞川冬末山水景色宜人，為下段寫(xiě)景預(yù)作張本?！白阆隆比鋭t委婉吐出不敢打擾好友而獨(dú)往山中的寂寞，提引出第二段對(duì)同游的追念，并為第三段相約明春同游埋下感情伏線(xiàn)。從如話(huà)家常親切自然的語(yǔ)言，流露出對(duì)同道好友真摯深厚的友誼。第二段寫(xiě)輞川夜景，追念昔日同游之樂(lè)。“北涉玄灞，清月映郭。夜登華子岡，輞水淪漣，與月上下；寒山遠(yuǎn)火，明滅林外”七句寫(xiě)所見(jiàn)月色之美和寒山遠(yuǎn)火之景。在前往輞川的路上，涉過(guò)顏色深青的灞水，清幽的月光映照著城郭。登上華子岡，俯視輞水淪漣，波含月影，上下?lián)u蕩。遙望遠(yuǎn)處寒山篝火，在林外忽明忽暗。正當(dāng)作者沉浸在一片靜謐幽寂的氛圍時(shí)，忽聽(tīng)“深巷寒犬，吠聲如豹；村墟夜春，復(fù)與疏鐘相間”。在山村小巷深處，寒犬夜吠，其聲如豹，而村落中夜間舂米之聲，與山寺稀疏的鐘聲間隔傳響。這一切是通過(guò)視聽(tīng)轉(zhuǎn)換、視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)形象的融合，描繪出月光之下登山涉水所見(jiàn)所聞的情趣。前者是靜態(tài)美，而“上下”、“明滅”又靜中有動(dòng)。后者是動(dòng)態(tài)美，而“犬吠”、“夜舂”、“疏鐘”又深化了月夜的寂靜。將山水、月光、林火、村墟、犬吠、夜舂、山寺、疏鐘等眾多景物的光色、聲響、形影組合進(jìn)一幅畫(huà)面，構(gòu)成清幽、淡遠(yuǎn)、高曠、空靈的意境。在這多少帶有幾分凄清朦朧的山中夜景里作者追求的主要不是視聽(tīng)的快意，而是一種禪理的感悟，即下文所談的“深趣”。那夜景靜中有動(dòng)、動(dòng)中有靜、寂處有音、冷處有神，在靜觀默識(shí)中寫(xiě)得極有風(fēng)韻，又極簡(jiǎn)淡，正與他晚年好佛的淡泊心境契合，追求著物我渾然融澈的完美境界，而這恰是他后期首創(chuàng)潑墨的山水畫(huà)所要表現(xiàn)的藝術(shù)精神。作者月夜獨(dú)坐，陶醉于清靜，而隨行的僮仆卻全然不能理會(huì)，竟自“靜默”，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。心中不免添了幾分孤寂，因而想起昔日同游志趣相投，而今在遠(yuǎn)方的好友裴迪，于是寫(xiě)出“多思曩昔攜手賦詩(shī)，步仄逕，臨清流也”三句。裴迪曾與作者同隱于輞川，仄逕漫步，臨流賞景，攜手而游，賦詩(shī)贈(zèng)答，遍詠輞川諸景?！杜f唐書(shū)·王維傳》云：“維得宋之問(wèn)藍(lán)田別墅，在輞口，輞水周于舍下，別漲竹洲花塢，與道友裴迪浮舟往來(lái)，彈琴賦詩(shī)，嘯詠終日?！币源藚Ⅱ?yàn)文意，可以推知此文之作大約在安史之亂前不久。作者懷念裴迪，既有昔日同游歡情的追憶，故友深情的溫馨，也有孤身獨(dú)游的寂寞。此時(shí)他雖然亦官亦隱，比較自由，但宦海已幾經(jīng)沉浮，依戀山水，攜侶同游的愿望和心情更加深切了。所以文中幾句思舊憶昔的話(huà)，是帶著極深沉的感情說(shuō)的。通過(guò)昔日情景的回溯，不但打破今昔時(shí)間的限隔，而且由此時(shí)華子岡的“獨(dú)坐”，到彼時(shí)輞川諸景的“攜手賦詩(shī)，步仄逕，臨清流”，巧妙地布置出由今及昔、由點(diǎn)及面的時(shí)空變幻。時(shí)間空間隨著作者感情的流動(dòng)，飛躍延伸、擴(kuò)展，豐富了文章意蘊(yùn)，同時(shí)為第三段相約同游打下深厚的感情基礎(chǔ)。第三段寫(xiě)輞川春景之美和邀請(qǐng)同游輞川的殷切之意。上段從眼前寫(xiě)到過(guò)去，此段又從過(guò)去寫(xiě)到將來(lái)，時(shí)間往復(fù)推移，空間也隨之往復(fù)拓開(kāi)，在新的時(shí)空變幻中進(jìn)行新景的描繪。這種鮮明的時(shí)空觀念，體現(xiàn)出作者強(qiáng)烈的山水審美意識(shí)和別具情思的藝術(shù)眼光。而所寫(xiě)明春之景乃是設(shè)擬之筆，與上段各實(shí)景不同，這又是從實(shí)寫(xiě)到虛寫(xiě)的飛躍。實(shí)現(xiàn)這種飛躍，全憑親身游歷經(jīng)驗(yàn)和豐富的想象。在作者想望之中，來(lái)年春回大地時(shí)輞川別業(yè)當(dāng)是“草木蔓發(fā)，春山可望，輕鰷出水，白鷗矯翼，露濕青皋，麥隴朝雊”。這里所寫(xiě)景物都經(jīng)過(guò)感情的過(guò)濾，按照作者的審美要求去攝取大千世界萬(wàn)般春景的特定鏡頭。用筆簡(jiǎn)凈，情趣盎然，春意融融，生氣勃勃，顯現(xiàn)出歡快的心情，輕靈的筆調(diào)，令人坐賞輞川春色，遐想不已。與上段冬景相比，它更富于詩(shī)情畫(huà)意，也更惹人喜愛(ài)。因?yàn)樵谶@短短的二十四字中躍動(dòng)著大自然的活力，回蕩著青春的旋律。魚(yú)鳥(niǎo)、草木乃至山水、田野，一切有生無(wú)生之物都在沐浴春光，涵融春色，呈現(xiàn)出春天萬(wàn)象更新的美。在作者筆下，輞川之春不是通常的姹紫嫣紅，而是一片清淡的色調(diào)，宛如一幅淡彩素墨而清遠(yuǎn)秀逸的山水畫(huà)卷。這自然也是作者情感的外化，使山水景物在主觀情感的觀照中皆著我之精神、我之色彩，因此物境即心境，天人圓融，同諧共振。為與同道好友共同契悟輞川山水的玄妙深趣，作者殷切希望裴迪同來(lái)游賞，于是說(shuō)：“斯之不遠(yuǎn)，倘能從我游乎？ 非子天機(jī)清妙者，豈能以不急之務(wù)相邀？然是中有深趣矣！ 無(wú)忽。”在這幾句中，包含三層意思： 一是說(shuō)美好的春天即將到來(lái)，詢(xún)問(wèn)能否同游。二是肯定裴迪天機(jī)清妙，具有清潔高雅的天賦氣度，能真正領(lǐng)悟輞川山水的美質(zhì)，故而相邀同游。三是強(qiáng)調(diào)輞川山水深趣內(nèi)涵，值得相邀一游，囑咐好友不要忘忽。用委婉而又一層比一層肯定的語(yǔ)氣說(shuō)出邀請(qǐng)的原因和愿望。其重點(diǎn)是“深趣”二字，這也是全篇畫(huà)龍點(diǎn)睛之筆，說(shuō)明作者卜居輞川，愛(ài)其山水之美在于愛(ài)“個(gè)中有深趣”。至于深趣為何，作者未加議論也不必議論，天機(jī)清妙的裴迪自能心領(lǐng)神會(huì)，而留給讀者的則是廣闊的想象空間。文章的最后兩句，寫(xiě)趁菜農(nóng)進(jìn)城賣(mài)黃蘗之便托他帶去此信，又以“不一”二字說(shuō)明要說(shuō)的話(huà)很多，不及一一說(shuō)盡。末了特意在署名之前加上“山中人”三字，以見(jiàn)其山居生活和山水性情。可見(jiàn)這兩句字面上好像是書(shū)信習(xí)見(jiàn)的套語(yǔ)，但在作者寫(xiě)來(lái)卻是情真意切，實(shí)實(shí)在在。

這篇書(shū)信體山水散文，語(yǔ)言精萃，筆意高妙，借助于時(shí)空變幻寫(xiě)出景物純真的美，其中靈氣往來(lái)，迥出天機(jī)。它所勾繪的清美意境，如詩(shī)如畫(huà)，而又有詩(shī)畫(huà)所不到處。畫(huà)能現(xiàn)景物之光色，而不能現(xiàn)其天籟；詩(shī)能現(xiàn)其聲響，而限于格律、篇幅和容量，不足以牢籠萬(wàn)象，展示出如此豐富的山水世界。

王維是一代山水巨子和語(yǔ)言宗匠。寫(xiě)冬景、春景兩段，幾乎全用四字短句，尤其春景六句，一氣排比，珠圓玉潤(rùn)，玲瓏剔透，真所謂在泉成珠，著壁成繪。又抑揚(yáng)頓挫，節(jié)奏明快，極富音樂(lè)美感，顯然滲透著他精通樂(lè)理的審美意識(shí)和表現(xiàn)藝術(shù)?？梢哉f(shuō)，這篇山水散文乃是融作者能詩(shī)善畫(huà)又擅音樂(lè)多種才能為一體的成功杰作。它與六朝書(shū)信體山水散文前后輝映，競(jìng)放異彩，而在盛唐山水散文中則堪稱(chēng)一絕，約可與之相媲美者，僅李白、元結(jié)數(shù)篇而已，而它的詩(shī)情畫(huà)意的幽雋華妙之處，則為同代人所不及。