王思任《游北固山記》

王思任

江南人北還入京口，即有家慶，出則茫茫交集。其興亡逝水之感，每許困衡者知之，而盱揚氣往之人不與焉。則北固者，登臨噫慨，古今南北之所也。金、焦勝絕，終有濤心。北固枕鐵甕城，如在茵幾，而豆瞰諸山。予每讀盧肇詩“海日生殘夜，江春發(fā)舊年”，輒為此山悲壯半晌。

庚戌十月量移，由拳買櫻脯，走眺三山閣。劉伯純適至，飛觥流覽，不覺燈火照揚州矣。下上橫斜，星斗俱醉。乃捉伯純之臂呵而問之：“銅坑東卸，京峴抽中，何以撐突厥山？ 改元甘露，吳皓何以不固？ 六化人何居？ 行僧何往？ 獅何獰，豈僧繇輩之神物，而為鬼風蝕盡？ 贊皇手柏，何以干之？ 天監(jiān)寶書，何以漫之？ 胡石既狠，而騎之如羱，謀瞞何語？ 寄奴何闠？ 四十九枚鱸魚何穴？二十六峰研山安歸？ 蘇仲恭之群木，何以今不顛據(jù)？ 褐衣黃狗，駕肩何出？ 朱裳霜簡，鐘鳴何走？ 仙人咫尺，一鶴可通，豈秦漢之君，而必當褰濡萬年？ 何德何魚，作人語而免其咎？張佑摹勢，山河盡來，何徐凝惡詩，而亦愕然得解？”

伯純啞啞曰：“子無他，不過渫憤舒憊之套。吾安能變詐縫，出天問而地答之也！”予亦啞啞。仿佛記有僧字慎獨者，以白茗作供。而予復至披云軒，寫舊時阿育王寺詩，畜之此僧半室。以鏡為江，古樹老菁，撐持數(shù)萬，得讀書坐臥此中，即痿蹶不下山足矣。予兄自天氏曰：“子見山即癡去，隨處舍身，亦伯純所謂套也?！币蛎浿?。兩侄曰吉三、曰緘三。

山水古來常是失意者的慰藉。萬歷己酉 (1609)，王思任作為“遷客”被貶出京游焦山。翌年秋游北固山，留下了這篇《游北固山記》。這是一篇借江山澆壘、發(fā)牢騷的文章，不像《游焦山記》那樣寫得飄灑自如。

在北固山三山閣，王思任與友人飛觥流覽意興洋洋，不覺隔江燈火已照揚州。當燈影與星斗上下橫斜俱醉之時，王思任仿屈原《天問》，連珠炮般地對當?shù)氐挠讶藙⒉兲岢隽艘皇邆€沒頭沒腦的問題。有一些是仿《天問》“日月安屬？列星安陳？”之類問題，針對宇宙本體所提，如北固山何以撐突于此等，表現(xiàn)了渺小人類在茫茫宇宙間的根本困惑，無須回答也無法回答。另一些針對社會歷史的問題，則頗具諷刺性。如“改元甘露，吳皓何以不固？”指三國東吳孫皓甘露元年 (265) 在北固山后峰建甘露寺，旋即國亡寺廢的史事?！百澔适职兀我愿芍?？”贊皇指唐代宰相李德裕，贊皇是其籍貫，李守鎮(zhèn)江時曾在北固山上建寺，不久即毀，手種的柏樹， 已不復存?！爸\瞞何語？ 寄奴何闠？”“謀瞞”指曹操， 曾在長江上大敗于吳蜀的曹操對此江山當有何說？“寄奴”為南朝宋武帝劉裕小字，劉裕先后平東晉、南燕、后秦，是位創(chuàng)業(yè)之君。辛棄疾詞《永遇樂·京口北固亭懷古》曾以“金戈鐵馬，氣吞萬里如虎”贊之。但“風流總被，雨打風吹去”，曾幾何時，劉裕之子劉義隆卻一敗涂地，“北固”變作“倉皇北顧”。劉裕千辛萬苦建立的赫赫功業(yè)毀于一旦， 豈不是可以問一聲“寄奴何闠”?“闠”是城門——劉宋竟失敗到無門可守的慘境。

“十七問”看似酒后狂言，其實中心思想突出： 從古至今，封建王朝都必以失敗垮臺告終。“豈秦漢之君，而必當褰濡萬年？何德何魚，作人語而免其咎？”這兩問就是總結，任你秦皇漢武求仙問道，也逃脫不了煙消火滅的命運。言外之意，自然及于時政，明代緹騎遍地，文網(wǎng)森嚴，王思任此類舒憤懣的激烈言詞未罹禍已算幸事了。

北固山在鎮(zhèn)江北，高48米，長百米許，有南、中、北三峰，與金、焦二山犄角相望。北固山北峰三面臨江，形勢險要，故稱北固。梁武帝曾登頂北顧中原，故亦稱北顧山。古來登臨北固山者，都必撫今思昔，噫慨有家國興亡逝水之思。這幾乎成了北固山的特征，所以王思任到此忍不住痛痛快快發(fā)了一通牢騷。

當然，北固山也記錄著氣壯山河、慷慨悲歌的激烈情懷。如南宋建炎四年 (1130)，韓世忠曾在此擊敗金兀術。