網(wǎng)站首頁 高考復(fù)習(xí)資料 高考英語詞匯 高考漢語字詞 高考文言文 古詩文閱讀 舊版資料
| 詩文 | 貓 |
| 釋義 | 貓錢鍾書 “打狗要看主人面，那么，打貓要看主婦面了——”頤谷這樣譬釋著，想把心上一團(tuán)蓬勃的憤怒梳理亂發(fā)窠似的平順下去。誠然，主婦的面，到現(xiàn)在還沒瞧見，反正那混賬貓也不知躲到哪里去了，此刻也無從去打它。只算自己晦氣，整整兩個(gè)半天的功夫，全白費(fèi)了。李先生在睡午覺，照例近三點(diǎn)鐘才會(huì)進(jìn)書房。滿肚子蹩著的怒氣，到那時(shí)都冷了，非趁熱發(fā)泄它不可。湊巧老白送茶進(jìn)來，頤谷指著桌上抓得千條百孔的稿子，字句流離散失得像大轟炸后市民，說：“你瞧，我回去吃頓飯，出了這個(gè)亂子！ 我臨去把謄清的稿子給李先生過目，誰知他看完了就擱在我桌子上，沒放在抽屜里，現(xiàn)在又得重抄了。” 老白聽話時(shí)的點(diǎn)頭一變而為搖頭，嘆口微氣說：“那可糟啦！這準(zhǔn)是‘淘氣’干的?！詺狻烧嫣詺猓?太太慣了它，誰也不敢碰它根毛。齊先生，你回頭告訴老爺，別讓‘淘氣’到書房里來，”他躬著背儒緩地出去了。“淘氣”就是那鬧事的黑貓。它在東皇城根窮人家里，原叫做“小黑”。李太太嫌“小黑”的稱謂太俗，又笑說：“那跟門房‘老白’不恰是一對兒么？老白聽了要生氣的。”貓送到南長街李家的那天，李太太正請朋友們茶會(huì)，來客都想給它起個(gè)好聽的名字。一個(gè)愛慕李太太的詩人說：“在西洋文藝復(fù)興的時(shí)候，標(biāo)準(zhǔn)美人要生得黑。我們讀莎士比亞和法國七星派詩人的十四行詩，就知道使他們顛倒的都是些黑美人。我個(gè)人也覺得黑比白來得神秘，富于含蓄和誘惑。一向中國人喜歡女人皮膚白，那是幼稚的審美觀念，好比小孩只愛吃奶，沒資格喝咖啡。那只貓又黑又美麗，不妨借莎士比亞的名稱，叫它DarkLady也好?！庇袃蓚€(gè)客人聽了彼此做個(gè)鬼臉，因?yàn)檫@詩人說話明明雙關(guān)著女主人。李太太自然極高興，只嫌Dark Lady名字太長。她受過美國式的教育，養(yǎng)成一種逢人叫小名以表親昵的習(xí)氣，就是見了莎士比亞，她也會(huì)喚他Bill,何況貓呢？ 所以她采用詩人的提議，同時(shí)來個(gè)簡稱，叫Darkie。大家一致說“妙”,沒人想到這簡稱的意義并非“黑美人”,而正是李太太嫌俗的“小黑”。一個(gè)大名鼎鼎的老頭子，當(dāng)場一言不發(fā)，回家翻了半夜的書，明天清早趕來看李太太，講詩人的壞話道：“他知道什么？ 我當(dāng)時(shí)不好意思跟他抬杠，所以忍住沒有講。中國人一向也喜歡黑里俏的女人， 例如傾國傾城的妲己，古文作‘?己’,就是說她黑而美。 ?己剛是Darkie的音譯，并且也譯了意思。 哈哈！ 太巧了！ 太巧了！”這貓仗著女主人的愛，專鬧亂子，不上一星期，它的外國名字叫滑了口，變?yōu)楦鶧arkie雙聲疊韻的諢名：“淘氣”。所以，好像時(shí)髦教會(huì)學(xué)校的學(xué)生，這畜生中西名字，一應(yīng)俱全，而且未死已蒙謚法——諢名。它到了李家不足兩年，在這兩年里，日本霸占了東三省，北平的行政機(jī)構(gòu)改組了一次，非洲亡了一個(gè)國，興了一個(gè)帝國，國際聯(lián)盟暴露了真相，只算一場國際聯(lián)夢或者一群國際聯(lián)盲，但是李太太并沒有換丈夫，淘氣還保持著主人的寵愛和自己的頑皮。在這變故反復(fù)的世界里，多少人對主義和信仰能同樣地耐久或有恒呢？ 這是齊頤谷做李建侯的試用私人書記的第三天，可是還沒瞻仰過那位有名的李太太。要講這位李太太，我們非得用國語文法家所謂最上級形容詞不可。在一切有名的太太里，她長相最好看，她為人最風(fēng)流豪爽，她客廳的陳設(shè)最講究，她請客的次數(shù)最多，請客的菜和茶點(diǎn)最精致豐富，她的交游最廣。并且，她的丈夫最馴良、最不礙事。假使我們在這些才具之外，更申明她住在戰(zhàn)前的北平，你便知道她是全世界文明頂古的國家里第一位高雅華貴的太太。因?yàn)楸逼健髑鍍纱拿肯駵羰?，謝在杭們所咒詛為最俗、最臟的北京——在戰(zhàn)事前幾年忽然被公認(rèn)為全國最文雅，最美麗的城市。甚至無風(fēng)三尺的北平塵土，也一變而為古色古香，似乎包含著元明清三朝帝國的劫灰，歐美新興小邦的歷史博物院都派人來裝了瓶子回去陳列。首都南遷以后，北平失掉它一向政治上的作用； 同時(shí)，好像一切無用過時(shí)的東西，它變?yōu)橛袣v史價(jià)值的陳設(shè)品。宛如一個(gè)七零八落的舊貨攤改稱五光十色的古玩鋪，雖然實(shí)際上毫無差異，在主顧的心理上卻起了極大的變化。逛舊貨攤?cè)ベI便宜東西，多少寒窘！但是要上古玩鋪你非有錢不可，還得有好古癖，還得有鑒別力。這樣，本來不屑拾舊貨的人現(xiàn)在都來買古玩了，本來不得已而光顧舊貨攤的人現(xiàn)在也添了身分，算是古董收藏的雅士了。那時(shí)候你只要在北平住家，就充得通品，就可以向南京或上海的朋友夸傲，仿佛是個(gè)頭銜和資格。說上?；蚰暇?huì)產(chǎn)生藝術(shù)和文化，正像說頭腦以外的手足或腰腹也會(huì)思想一樣的可笑。周口店“北京人”遺骸的發(fā)現(xiàn)，更證明了住在北平的人的優(yōu)秀?！氨本┤恕笔呛镒永镒钸M(jìn)步的，有如北平人是中國人里最文明的。因此當(dāng)時(shí)報(bào)紙上鬧什么“京派”;知識分子們上溯到“北京人”為開派祖師，所以北京雖然改名北平，他們不自稱“平派”。京派差不多全是南方人。那些南方人對于他們僑居的北平的得意，恰像猶太人愛他們所入籍歸化的國家，不住的掛在口頭上。遷居到北平以來，李太太腳上沒發(fā)過濕氣，這是住在文化中心的意外利益。 李氏夫婦的父親都是前清遺老，李太太的父親有名，李先生的父親有錢。李太太的父親在辛亥革命前個(gè)把月放了什么省的藩臺，滿心想弄幾個(gè)錢來彌補(bǔ)歷年的虧空。武昌起義好像專跟他搗亂似的，無怪他把民國恨得咬牙。幸而他有個(gè)門生，失節(jié)做了民國的大官，每月送筆孝敬給他。他住在上海租界里，抱過去的思想，享受現(xiàn)代的生活，預(yù)用著未來的錢，賒了賬等月費(fèi)來再還。漸漸地他悟出寓公自有生財(cái)之道。今天暴發(fā)戶替兒子辦喜事要證婚，明天洋行買辦死了母親要點(diǎn)主，都用得著前清的遺老，謝儀往往可抵月費(fèi)的數(shù)目。妙在買辦的母親死不盡，暴發(fā)戶的兒子全養(yǎng)得大。他文理平常，寫字也不出色，但是他發(fā)現(xiàn)只要蓋幾個(gè)自己的官銜圖章，“某年進(jìn)士”,“某省布政使”,他的字和文章便有人出大價(jià)錢來求。他才知道清朝亡得有代價(jià)，遺老值得一做，便心平氣和，也肯送女兒進(jìn)洋學(xué)堂念書了。李先生的父親跟他是同鄉(xiāng)，極早就講洋務(wù)，做候補(bǔ)道時(shí)上過富國裕民的條陳，奉憲委到上海向洋人定購機(jī)器，所恨清朝亡得太早，沒領(lǐng)略到他條陳的好處，他只富裕了自己。他也曾做出洋游歷的隨員，回國以后，把考察所得，歸納為四句傳家格言：“吃中國菜，住西洋房子，娶日本老婆，人生無遺憾矣！”他親家的貫通過去，現(xiàn)在，未來，正配得上他的融會(huì)中國，東洋，西洋。誰知道建侯那糊涂蟲，把老子的家訓(xùn)記顛倒了。第一，他娶了西洋化的老婆，比西洋老婆更難應(yīng)付。愛默在美國人辦的時(shí)髦女學(xué)畢業(yè)，本來是毛得撩人，刺人的毛丫頭，經(jīng)過“二毛子”的訓(xùn)練，她不但不服從丈夫，并且丈夫一個(gè)人來侍候她還嫌不夠。第二，他夫婦兩都自信是文明人，不得不到北平來住中國式的舊房子，設(shè)備當(dāng)然沒有上海來得洋化。第三，他吃日本菜得了胃病。這事說來話長。李太太從小對自己的面貌有兩點(diǎn)不滿意： 皮膚不是上白，眼皮不雙。第一點(diǎn)還無關(guān)緊要，因?yàn)樗静幌：蹦欠N又紅又白的洋娃娃臉，像牛奶面上浮著玫瑰花瓣，她覺得原有的容貌已經(jīng)夠可愛了。單眼皮呢，確是極大的缺陷，內(nèi)心的豐富便沒有充分流露的工具，宛如大陸國沒有海港，物產(chǎn)不易出口。進(jìn)了學(xué)校，她才知道單眼皮是日本女人的國徽，因此那個(gè)足智多謀，偷天換日的民族建立美容醫(yī)院，除掉身子的長短沒法充分改造，“倭奴”的國號只好忍受，此外面部器官無不可以修補(bǔ)，丑的變美，怪物改成妖精。李先生向她求婚，她提出許多條件，其中第十八條就是蜜月旅行到日本。一到日本，她進(jìn)醫(yī)院去修改眼皮，附帶把左頰的酒靨加深。她知道施了手術(shù)，要兩星期見不得人，怕李先生耐不住蜜月期間的孤寂，在這浪漫的國家里，不為自己守節(jié)；所以臨別對李先生說：“你知道，我這次跨海征東，千里迢迢來受痛苦，無非為你，要討你喜歡。我的臉也就是你的面子。我包了眼，又痛又黑暗，你忍心一個(gè)人在外面吃喝玩樂么？你愛我，你得聽我的話。你不許跟人到處亂跑。還有，你最貪嘴，可是我進(jìn)醫(yī)院后，你別上中國館子，大菜也不準(zhǔn)吃，只許頓頓吃日本料理。你答應(yīng)我不？算你愛我，陪我受苦，我痛得利害時(shí)心上也有些安慰。吃得壞些，你可以清心寡欲，不致胡鬧，糟蹋了身子，并且你個(gè)兒不高，吃得太胖了，不好看。你若背了我騙我，我會(huì)知道，從此不跟你好?！眱尚瞧诤?，建侯到醫(yī)院算賬迎接他夫人，身體卻未消瘦，只是臉黃皮寬，無精打采，而李太太化五百日金新買來的眼睛，好像美術(shù)照相的電光，把她原有的美貌都煥映烘托出來。她眼睫跟眼睛合作的各種姿態(tài)，開、閉、明、暗、尖利、朦朧，使建侯看出了神，疑心她兩眼里有鬼靈精兒躲著科學(xué)管理，否則轉(zhuǎn)移不會(huì)那樣斬截，表情不會(huì)那樣準(zhǔn)確，效果不會(huì)那樣的估計(jì)精密。建侯本來是他父親的兒子，從今以后全副精神做他太太的丈夫。朋友們私議過，李太太那樣漂亮人，怎會(huì)嫁給建侯。有建侯的錢和家世而比建侯能干的人，并非絕對沒有。他們不知道，天并沒有配錯(cuò)他們倆。做李太太這一類女人的丈夫，是第三百六十一行終身事業(yè)，專門職務(wù)，比做大夫還要忙，比做車夫還要累，不容許有旁的興趣和人生目標(biāo)。旁人雖然背后鄙夷建侯，說他“夫以妻貴”,沾了太太的光，算個(gè)小名人，李太太從沒這樣想過。建侯對太太的虛榮心不是普通男人占有美貌妻子，做主人翁的得意，而是一種被占有，做下人的得意，好比闊人家的婢仆，大人物的親隨，或者殖民地行政機(jī)關(guān)里的土著雇員對外界的賣弄。這種被占有的虛榮心是做丈夫者最希有的美德，能使他氣量大，心眼兒寬。李太太深知少這個(gè)丈夫不得；仿佛亞刺伯?dāng)?shù)碼的零號，雖然本身毫無價(jià)值，但是沒有它，十百千萬都不能成立。因?yàn)槿魏螖?shù)目背后加個(gè)零號便進(jìn)了一位，所以這零號也跟著那數(shù)目而意義重大了。 結(jié)婚十年來，李先生心廣體胖，太太叫他好丈夫，太太的朋友說他夠朋友。到上月里，他無意中受了刺激。在一個(gè)大宴會(huì)上，一位冒失的新進(jìn)劇作家跟他夫婦倆同席。這位鉆營尚未出頭的劇作家知道同席有李太太，透明地露出滿腔榮幸。他又要恭維李太太，又要敘述自己，一張嘴簡直分不出空來吃菜。幸而上第三道菜時(shí)，他蒙李太太惠許上門拜訪，愿償心定，可以把一部分注意力移到吃飯上。心難二用，這已經(jīng)夠他忙了；要他來照顧到建侯，那可實(shí)在沒力量了。所以他終席沒敷衍建侯，建侯心上十分不快，回家后便咕著說這年青人不通世故，李太太還安慰他。那小子真說到就做，明天帶了一包稿子趕上門來，指名要見李太太。建侯忽然發(fā)了傻孩子勁，躲在客堂外面偷聽。只聽他寒暄以后，看見沙發(fā)上睡的淘氣，便做出驚嘆聲，湊趣呼著貓向女主人問長問短把稿子“請教”以后，他便打聽常來的幾個(gè)客人，說有機(jī)會(huì)都想一見。李太太空泛地說過些時(shí)請他喝茶，大家可以認(rèn)識。他還不走，又轉(zhuǎn)到淘氣身上，說他自己也最愛貓，貓是理智感情活動(dòng)三德全備的動(dòng)物；它黑暗中游行捕鼠，像浪跡人間除暴安良的武俠，它靜坐念佛，像沉思徹悟人生意義的哲學(xué)家，它叫春求偶，又像抒情歌唱的戀人；還說什么暹邏貓和波斯貓最好，可是淘氣比得上它們?？偠灾?，他恭維李太太，贊美淘氣，就沒有一句話問到李先生。這事喚起建侯的反省，悶悶不樂了兩天，對于個(gè)人生涯下了重新改造的決意。從今以后，他不愿借太太的光，要自己有個(gè)立場，或做官，或著作。經(jīng)過幾番盤算，他想先動(dòng)手著作，一來表示自己并非假充斯文，再則著作也可以做官，譬如那時(shí)候你在北方寫文章攻擊中央政府，政府便會(huì)請你去幫閑(因?yàn)槟銕筒涣嗣?或去參禪(因?yàn)闆]事可參)。他抱了這個(gè)計(jì)劃，最初不敢告訴太太，怕她嘲笑。一天他忍不住說了，李太太竟出乎意料的贊成，說：“你要有表現(xiàn)，這也是時(shí)候了，我一向太自私，沒顧到耽誤了你的事業(yè)，你以后專心著作，不用陪我跑?！?br>著作些什么呢？建侯頭腦并不太好，當(dāng)學(xué)生時(shí)老向同學(xué)借抄講堂筆記，在外國畢業(yè)論文還是花錢雇猶太人包工的。結(jié)婚以后，接觸的人多了，他倒聽熟了許多時(shí)髦的名詞和公式，能在談話中適當(dāng)?shù)貞?yīng)用著，算是他發(fā)表的意見。其實(shí)國內(nèi)一般名著的內(nèi)容，也不過如此。像一切沒寫過書的中年人，建侯把著作看得太嚴(yán)重了，有中年婦女要養(yǎng)頭胎那樣的擔(dān)心。他仔細(xì)考慮，什么是跟自己最適宜的體裁。頭腦不好，沒有思想，沒有理想，誠然！ 可是大著作有時(shí)全不需要好頭腦，只需要好屁股，聽鄭須溪說德國人就認(rèn)“坐臀”(Sitzfleisch haben)為知識分子的必具條件。譬如，只要有坐性，《水滸傳》或《紅樓夢》的人名引得總可以不費(fèi)心編成的。這是西洋科學(xué)方法，更是二十世紀(jì)學(xué)問工具，只可惜編引得是大學(xué)生或小編輯們的事，不值得親自動(dòng)手。此外只有寫食譜了。在這一點(diǎn)上自己無疑的是個(gè)權(quán)威，太太請客非自己提調(diào)不可，朋友們的推服更不必說。因?yàn)橛形覆?，又戒絕了煙酒，舌頭的感覺愈加敏銳，對于口味的審美愈加嚴(yán)明。并且一頓好飯，至少要吃它三次，事前預(yù)想著它的滋味，先理想地吃了一次，吃時(shí)守著醫(yī)生的警告不敢放量，所以戀戀不舍，到事后回憶馀甘，又追想地吃了一次。經(jīng)過這樣一而再三的咀嚼，菜的隱惡和私德，揭發(fā)無遺。是的，若肯做食譜，定會(huì)把薩梵冷(Brillat-Savarin)壓倒。但提起薩梵冷，心上又有不快的聯(lián)想。薩梵冷的名字還是前年聽陳俠君講的。那時(shí)候，俠君那討厭家伙已算家里的慣客。他知道自己講究吃，一天帶了初版薩梵冷的名著Physiologie du Gout,來相送。自己不該冒失地喊：“你錯(cuò)了！我害胃病，不害風(fēng)痛病，這本講Gont的生理學(xué)送我毫無用處。”那厭物的大笑聲，到現(xiàn)在忘不了；他還惡意地對愛默說：“你們先生不翻譯，太可惜了！ 改天你跟傅聚卿講，聘建侯當(dāng)‘世界名著集成’的特約翻譯，有了稿費(fèi)請客?！备珊薜氖?，愛默也和著他笑。寫食譜的興會(huì)，給這事掃盡了。并且，現(xiàn)代人講吃經(jīng)，決算不得正經(jīng)事業(yè)，不比從前還有什么膳部郎中，光祿寺卿的頭銜。俠君曾跟自己開玩笑說： “外國制茶葉和咖啡的洋行里，都重價(jià)雇用‘辨味員’(Degustateur)沏了各種茶，煮了各種咖啡，請他嘗過，然后分成等級，定價(jià)錢。這種人一天總得喝百把杯茶或咖啡，幸而只在舌頭上打個(gè)轉(zhuǎn)就吐出來，不咽下去，否則非瀉肚子，失眠不可。你有現(xiàn)成的胃病，反正是嘴饞不落肚的，可惜大飯店里沒有‘辨味員’的職務(wù)，不聘你去做廚房審定委員，埋沒了你那張嘴！”寫食譜這事若給他知道，便有得說笑了。想來想去，還是寫歐美游記，既有益，更有趣，是兼軟硬性的作品。寫游記可以請人幫忙，而不必聲明合作，只要確曾游歷歐美，借旁人的手來代寫印象，那算不得什么一回事。好比演講集的著作權(quán)，速寫的記錄員是絲毫沒分的。這跟自己怕動(dòng)筆的脾氣最相宜沒有。先用個(gè)私人書記再說，頂好是未畢業(yè)而想賺錢的大學(xué)生。 那時(shí)候，齊頤谷學(xué)校里的愛國分子鬧得兇，給軍警逮捕了一大批去，罩上罪名坐監(jiān)牢。頤谷本來膽小，他寡母又怕兒子給同學(xué)們牽累，便暫時(shí)停學(xué)在家。經(jīng)過輾轉(zhuǎn)介紹，四天前第一次上建侯的門。這個(gè)十九歲的大孩子，藍(lán)布大褂，圓桶西裝褲子，方頭黑皮鞋，有習(xí)慣把左手插在褲子口袋里，壓得不甚平伏的頭發(fā)，頗討人喜歡的臉，一進(jìn)門就紅著，一雙眼睛誤人地，冒牌地黑而亮，因?yàn)樗膬?nèi)心和智力絕配不上他瞳子的深沉，靈活。建侯極中意這少年，略問幾句，便吩咐他明天來開始辦事，先試用一個(gè)月。頤谷走后，建侯一團(tuán)高興，進(jìn)去向愛默講這個(gè)書記揀得怎樣稱意。愛默笑他像小孩子新得了玩具，還說：“我有淘氣，誰希罕你的書記！”臉在淘氣身上擦著問；“咱們不希罕他的書記，是不是？——啊呀！ 不好了，真討厭！”李太太臉上的粉給淘氣舐了一口去，她摔了貓離開沙發(fā)去照鏡子。 頤谷到李家這兩天半里，和建侯還相得。他雖然怕羞，見了建侯倒不甚畏縮。建侯自會(huì)說話以來，一生從沒遇見任何人肯讓他不斷地發(fā)言，肯像頤谷那樣嚴(yán)肅地、耐心地、興奮地聽他講。他一向也沒知道自己竟有這樣滔滔汩汩的口才。他的自尊心在這兩天里，像插進(jìn)傷寒病人嘴里的溫度表，直高升上去。他才知道私人秘書的作用，宛然是人格和地位的放大鏡，有了他以后，一個(gè)人自然會(huì)覺得是大人物。他跟頤谷先討論這游記的名稱和寫法，順便講了許多洋景致。所以第一天到吃午飯的時(shí)候，頤谷已經(jīng)知道建侯在美國做學(xué)生時(shí)交游怎樣廣，每年要花多少錢，大學(xué)功課怎樣難，畢業(yè)怎樣不容易，機(jī)器文明多么可驚，怎樣紐約一市的汽車銜接起來可以繞地球一周，他如何對美國人宣場中國，他穿了什么顏色和花紋的中國長袍馬褂去赴化裝跳舞會(huì)，他在外國生病，房東太太怎樣天天煨雞給自己吃，一個(gè)美國女孩子怎樣天天送鮮花，花里還附問病的紙條兒，上面打著× 號——“你懂么？”建侯嘻開嘴，滿臉頑皮地問頤谷，“你去請教你的女朋友，她會(huì)知道這是kiss的記號。在西洋社交公開，這事平常得很！”游記的題目也算擬定了兩個(gè)，“西游記”或“西游散記”,前者來得渾成，后者來得時(shí)髦。當(dāng)天頤谷吃了午飯回來辦公，又知道要寫這部游記，自己在筆述建侯的印象以外，還得參考美國國家地理學(xué)會(huì)雜志，旅行雜志，必得過(Baedoker)和沒來(Murray)兩公司出版的大城市指南，尋材料來補(bǔ)充。明天上午，建侯才決定這游記該倒寫，不寫出國，而寫回國，怎樣從美國到歐洲漫游，在意大利乘船回中國。他的理由是，一般人的游記，都從出國寫起，上了輪船，一路東張西望，少見多怪，十足不見世面的小家子氣；自己在美洲住了三年，對于西洋要算是有經(jīng)驗(yàn)閱歷的人了，換個(gè)國家去玩玩，雖然見到些新鮮事物和排場，總不致失聲咋舌，有傷身份的驚嘆?；貒鴷r(shí)的游歷，至少像林黛玉初入榮國府，而出國時(shí)的游歷呢，怕免不了像劉姥姥一進(jìn)大觀園。頤谷曾給朋友們拉去聽京戲大名旦拿手的“黛玉葬花”,所以也見過身體豐滿結(jié)實(shí)的林黛玉(宛如續(xù)《紅樓夢》里警幻仙子給黛玉吃的強(qiáng)身健美靈丹，黛玉提早服了來葬花似的),但是看建侯口講指劃自比黛玉，忍不住笑了。建侯愈加得意。頤谷忙說：“李先生，這樣，游記的題目又得改了。”建侯想了想，說：“巧得很！ 前天報(bào)上看見有人在翻譯英國哈代的小說《還鄉(xiāng)記》,這名稱倒也現(xiàn)成；我這部書就叫‘還鄉(xiāng)散記’,你瞧好不好！”一頓飯后，建侯忽然要把自序先做好，照例自序雖印在書前，該在書做完后才做的，好像出車房時(shí)的汽車，最后出來的是車頭。頤谷暗想，這又是倒寫法。于是建侯口述意見，頤谷記下來，整理、發(fā)揮、修改，直到淘氣出亂子那天的飯時(shí)，才謄清了給建侯過目。這兩天半的工作，把頤谷對建侯的敬畏心理全部消滅。青年人的偏激使他對他的主人不留情地鄙視；他看出建侯的無聊，虛榮，理智上的貧乏，忽視了建侯為人和待人的好處。他應(yīng)當(dāng)感激建侯肯出相當(dāng)高的代價(jià)雇自己干這種不急之務(wù)，但是他只恨建侯倚仗有錢，犧牲青年人的目力和心思來替他寫無聊東西。當(dāng)時(shí)他對著貓抓破的稿子，實(shí)在沒有那好脾胃來抄第二次。這種文章也只配給貓抓爛，也許淘氣這畜生倒是位批評家，它的摧殘文物的行為，安知不是最痛快有效的批評方法呢？ 想到這里，頤谷欣然一笑。 建侯到書房里知道了這事，同情以外，還向頤谷道歉自己的疏忽。頤谷再?zèng)]理由氣憤了。明天早晨建侯見了頤谷，就說：“今天下午四點(diǎn)半鐘，我內(nèi)人請你喝茶?！鳖U谷表示客氣地傻笑著，真覺得受寵若驚。建侯接著說：“她本想認(rèn)識你，昨天晚上我對她講了淘氣怎樣跟你搗亂，她十分抱歉，把淘氣罵了一頓。今天剛有茶會(huì)，順便請你進(jìn)去談?wù)?。”這使頤谷自慚形穢起來，想自己不懂禮節(jié)，不講究衣服，去見時(shí)髦太太，定鬧笑話，便推辭說：“都是生人，我去不好意思?！苯ê钌埔獾卣f： “沒有什么不好意思。今天來的都是你聽見過的人，只有在我家你會(huì)這樣容易的看見他們聚在一起。你不要錯(cuò)過機(jī)會(huì)。我有事要出去，請你把第一章關(guān)于紐約的資料搜集起來。到四點(diǎn)半，我來領(lǐng)你進(jìn)去；假如我不來，你叫老白做向?qū)А！鳖U谷整半天什么事也沒心思做，幸而建侯不在，可以無忌憚地怠工。要接觸那許多名字有電磁力的人，而又害怕他們笑自己，瞧不起自己是個(gè)小書記。最好建侯會(huì)同著進(jìn)去，羞怯還好像有個(gè)緩沖； 如要請老白領(lǐng)路，一無障護(hù)的進(jìn)客廳，那就窘了。萬一建侯不來，非叫到老白不可呢？ 問題便多啦！ 假使準(zhǔn)時(shí)候進(jìn)去，旁的客人都沒到，女主人定要冷笑；吃東西時(shí)的早到和遲退，需要打仗時(shí)搶先和斷后的敢作敢為精神，自己冒不了這個(gè)險(xiǎn)。假使客人都來了，自己后去，眾目所注，更受不了。想來想去，只有一個(gè)辦法，到四時(shí)半左右，留心聽門鈴響。老白引客人到客廳，得經(jīng)過書房。第一個(gè)客人來，自己就緊跟著進(jìn)去；女主人和客人都忙著彼此應(yīng)酬，自己不致在他們注意力焦點(diǎn)下局促了。 屆時(shí)是建侯來陪他進(jìn)去的。一進(jìn)客廳，頤谷臉就漲紅，眼睛前起了層水氣，模糊地知道有個(gè)時(shí)髦女人帶笑跟自己招呼。坐下去后，頤谷注視地毯，沒力量抬眼看李太太一下，只不安地覺著她的對面，忽然發(fā)現(xiàn)自己的腳伸得太出，忙縮回來，臉上的紅又深了一個(gè)影子。他也沒聽清李太太在講淘氣什么話。李太太看頤谷這樣怕羞，有些帶憐惜的喜歡，想這孩子一定平日沒跟女人作伴過，便問說：“齊先生，你學(xué)校里是不是男女同學(xué)的？”李太太明知道在這個(gè)年頭兒，不收女人的學(xué)校正象收留女人的和尚寺一樣的沒有品。 “不是的——” “呀？”李太太倒詫異了。 “是的，是的！”頤谷對自己絕望地矯正。李太太跟建侯做個(gè)眼色，沒說什么，只向頤谷一笑，這笑是愛默專為頤谷發(fā)的。像天橋打拳人賣的狗皮膏藥和法國象征派作的詩，這笑里的蘊(yùn)蓄，多得真是說起來叫人不信。它涵有安慰、保護(hù)、溫柔等成分，作用相當(dāng)于大人把手撫摸小孩子的頭發(fā)，或拍他的肩背，叫他別驚惶。所可惜的是頤谷還不敢正眼瞧愛默，愛默的笑，恰如勝利祈禱，慈善捐款，義務(wù)教育以及其他善意的施與，對方并未受到好處。那時(shí)，老白又引客人進(jìn)來，愛默去招待，心還逗留在這生得聰明討人喜歡的孩子身上，想他該是受情感教育的年紀(jì)了。建侯起身后，拍頤谷的肩說：“別拘謹(jǐn)！”李氏夫婦了解頤谷的怕生，客人來只浮泛地指著介紹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)點(diǎn)一下頭，讓他坐在不惹人注目的靠壁沙發(fā)里。頤谷漸漸忘卻初來的緊張，坐態(tài)也弛懈下來，瞻仰著這些久聞大名的來客。 高個(gè)子大聲說話的是馬用中，有名的政論家，每天在《正論報(bào)》上發(fā)表社評。國際或國內(nèi)起什么政治變動(dòng)，他事后總能證明這正在他意料之中，或者他曾暗示地預(yù)言過。名氣大了，他的口氣也大了。尤其在私人談話時(shí)，你覺得他不是政論家，簡直是政治家，不但能談國內(nèi)外的政情，并且講來宛如他就是大有關(guān)系的個(gè)中人，仿佛天文臺上的氣象預(yù)測者說，刮風(fēng)或下雨自己都作得主一樣。他曾在文章里公開告訴讀者一樁私生活的習(xí)慣： 每天晚上他在上床睡覺以前，總把日歷當(dāng)天的一張撕去，不像一般人留到明天才撕，一夜醒來看見的還是“昨日之日”。從這個(gè)小節(jié)，你能推想他自以為是怎樣的人。這幾天來中日關(guān)系緊張，他不愁社論及題目。 斜靠在沙發(fā)上，翹著腳抽煙斗的是袁友春。他自小給外國傳教士帶了出洋。跟著這些寒窘迂腐的洋人，傳染上洋氣里最土氣的教會(huì)和青年會(huì)氣。承他情瞧得起祖國文化，回國以后，便向那方面努力。他認(rèn)為中國舊文明的代表，就是小頑意，小聰明，幫閑湊趣的清客，所以他的宗旨仿佛拳匪的“扶清滅洋”,高擱起洋教的大道理，而提倡陳眉公，王百谷等的小品。不過讀他的東西，總有一種吃代用品的感覺，好比涂面包的植物油。沖湯的味精。更像在外國所開中國飯館里的“雜碎”,只有沒吃過道地中國菜的人，會(huì)上當(dāng)認(rèn)為是中華風(fēng)味。他哄了本國的外行人，也哄了外國人——那不過是外行人穿上西裝。最近發(fā)表了許多講中國民族心理的文章，把人類公共的本能都認(rèn)為中國人的特質(zhì)。因?yàn)閺V告登得靈巧，據(jù)說這些文章就像《儒林外史》里匡超人選的八股文，西洋外國都有人念著。此人的煙斗是有名的，文章里時(shí)常提起它，說自己的靈感全靠抽煙，好比李太白的詩篇都從酒里來。有人說他抽的怕不是板煙，而是鴉片，所以看到他的文章，就像鴉片癮來的直打呵欠，又像服了麻醉劑似的，只想瞌睡。又說，他的作品不該在書店里賣，應(yīng)當(dāng)在藥房里作為安眠藥品發(fā)售，比“羅明那兒”(Luminal),“渥太兒”(Ortal)都有效而沒危險(xiǎn)性。這些話都是忌妒他的人說的，你作不得準(zhǔn)。 這許多背后講他刻薄話的人里，有跟他互相叫好的朋友陸伯麟，便是那個(gè)留一小撮日本胡子的老頭兒。他雖沒講起抽板煙，但他臉上的顏色只有假定他抽煙來解釋。他兩眼下的黑圈不但顏色像煙熏出來的，并且線形也像繚繞彎曲，引人思緒的煙箓。至于他鼻尖上黯淡的紅色，只譬如蝦蟹烘到熱氣的結(jié)果。否則，我們該說眼圈黑表示他好色或失眠，鼻子紅表示他好酒或害便秘癥，這種猜測，存心未免有傷忠厚，而且假設(shè)太多，不合科學(xué)方法了。除掉向日葵以外，天下怕沒有像陸伯麟那樣親日的人或東西。一向中國人對日本文明的態(tài)度是不得已而求其次，因?yàn)槲餮筇h(yuǎn)，只能把日本偷工減料的文明來將就。陸伯麟深知道這種心理妨礙著自己的前程，虧他悟出一條妙法。中國人買了日本貨來代西洋貨，心上還鄙夷不屑，而西洋人常買了日本古玩當(dāng)中國珍品，甚至在倫敦和巴黎，舊貨店里掛的日本絲織女人睡衣，上面繡個(gè)蟠龍，每標(biāo)著慈禧太后御用。要叫西洋留學(xué)生對自己這種人刮目相看，惟有宣傳西洋人的觀點(diǎn)。中國人抱了偏見，瞧不起模仿西洋的近代日本，他就提倡模仿中國的古代日本。學(xué)西洋像了，人家說日本文明欠缺創(chuàng)造力；學(xué)中國沒有像，他反說這別有風(fēng)味，自成風(fēng)格，值得中國人的學(xué)習(xí)，好比說酸酒兼有釅醋之妙一樣。更進(jìn)一步，他竟把醋作為標(biāo)準(zhǔn)酒，中國文物不帶盆景，俳句，茶道的氣息的，都給他罵得一文不值。他主張做人作文都該有風(fēng)趣?？上麑懙挠窒裰形挠窒袢瘴牡?“大東亞文”,支離詰屈，達(dá)不出他的風(fēng)趣來，因此他的作品有名的“耐人尋味”。袁友春在背后曾說，讀他的東西，只覺得他千方百計(jì)要有風(fēng)趣，可是風(fēng)趣做不來，好比割去了尾巴的狗，把尾巴樁骨亂轉(zhuǎn)亂動(dòng)， 辦不到搖尾討好。 為淘氣取名“?己”的就是此人。 科學(xué)家鄭須溪又瘦又小，可是他內(nèi)心肥膩膩的，并不枯燥。他曾在德國專攻天文學(xué)，也許受了德國文化特別是尼采的影響，他立志要做個(gè)“全人”(Gesamtmensch),抱知識上的帝國主義，把人生各方面的學(xué)問都霸占著算自己領(lǐng)土。他自信富于詩意，具有浪漫的想象和情感，能把人生的豐富跟科學(xué)的精確調(diào)劑融會(huì)。所以他談起天上的星來，語氣宛如談的是好萊塢里的星。他講“結(jié)晶”,仿佛斯當(dāng)大兒(stendhal)做的戀愛論，講“選擇親和力”簡直就是歌德有名的小說。有一位中年不嫁的女科學(xué)家慕他大名，聽他演講電磁現(xiàn)象，在滿場歡笑聲中，獨(dú)自面紅耳赤，聽完以后，險(xiǎn)的想嫁人，因?yàn)樗殃庩枠O間的吸引說得儼然是科學(xué)方法核準(zhǔn)的兩性的戀愛。他對政治，社會(huì)等問題，也常發(fā)表言論，極得青年人的愛戴。最近他可不大得勁。為了學(xué)生愛國運(yùn)動(dòng)鬧罷課的事，他寫一篇文章，說自己到德國學(xué)天文的動(dòng)機(jī)也是雪國恥；因?yàn)楦又?，德國人把中國的天文儀器搬去了，所以他想把德國人的天文學(xué)理灌輸?shù)街袊鴣恚@是精神戰(zhàn)勝物質(zhì)的榜樣。這樁故事在平時(shí)定會(huì)大家傳誦，增加他的名氣。不幸得很，自從國際聯(lián)盟決議予中國以“道義上的援助”,相類的名詞像“精神上的戰(zhàn)勝”,也引起青年的反感。鄭須溪因此大受攻擊。 西裝而頭發(fā)剃光的是什么學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)的主任趙玉山。這機(jī)關(guān)里雇用許多大學(xué)畢業(yè)生的編精博的研究報(bào)告。其中最有名的一種，“印刷術(shù)發(fā)明以來中國所刊書中誤字統(tǒng)計(jì)”,就是趙玉山出的題目。據(jù)說這題目一輩子做不完，最是以培養(yǎng)學(xué)術(shù)探討的耐久精神。他常雄赳赳地說：“發(fā)現(xiàn)一個(gè)誤字的價(jià)值并不亞于哥倫布的發(fā)現(xiàn)新大陸”,哥倫布是否也認(rèn)為發(fā)現(xiàn)新大陸并不亞于發(fā)現(xiàn)誤字，聽者無法去問，只好點(diǎn)頭和趙玉山同意。此人沉默寡言，沒有多少趣味。但他曾為李太太犧牲一頭頭發(fā)，所以有資格做李家的慣客。他跟他的年輕太太不甚相得。這位太太喜歡熱鬧，神經(jīng)健全得好像沒有的。她日常生活，都要聲音做背景；留聲機(jī)和無線電，成天交替地開著，這已經(jīng)夠使趙玉山頭痛。誰知她看慣了電影，銀幕上的男女每到愛情圓滿接吻時(shí)，海陸空中會(huì)飄來仙樂助興，所以她堅(jiān)持臥室里有時(shí)必須開無線電，不管是耶穌誕夜，電臺廣播的大半是贊美詩，或是國慶日的晚上，廣播的是慶云歌。可憐她先生幾乎害神經(jīng)衰弱癥。他們初到北平時(shí)，李氏夫婦曾請過午飯。趙太太一見李太太，心里便厭她風(fēng)頭健，能把一切男人呼來喚去。吃完飯，大家都稱贊今天菜好，歸功于廚子的藝術(shù)和建侯的提調(diào)。建侯道：“諸位別先夸獎(jiǎng)！今天有趙太太，她在大學(xué)家政系得學(xué)位的，是烹飪的權(quán)威，該請她批評?！壁w太太放不過這個(gè)掃李太太面子的好機(jī)會(huì)。記得家政學(xué)講義里一條原則，便居之不疑地說，菜的口味是好極了，只是顏色太單調(diào)些，因?yàn)榍逭舻亩?，不夠紅白調(diào)勻。那時(shí)候是五月中旬，可是趙太太講話后，全席的人都私下抽口冷氣。趙玉山知道他太太的話，無字不誤，只沒法來勘正。李太太像是打趣的說：“下次飯菜先送到美容院，化了妝，涂脂擦粉，再請趙太太。”陳俠君哈哈大笑道：“干脆借我畫畫的顏色盆供在飯桌上得啦。”趙太太因?yàn)橹v錯(cuò)了話，慚憤得要哭出來。到席散回家，趙太太在路上忽然想起李太太本身就是美容醫(yī)院的產(chǎn)品，當(dāng)時(shí)該說這句話來堵愛默的嘴：“美容院還不夠，該送到美容醫(yī)院去?！敝缓拮约阂娛绿t，吃了眼前虧。從此她和李家結(jié)下深仇，不許丈夫去，丈夫偏不聽話，她就冤枉他看上了愛默。有一次夫婦倆又為這事吵嘴，那天玉山才理過發(fā)，她硬說他油頭粉面要去獻(xiàn)媚李太太，使性子咬了橡皮糖吐在玉山頭上。結(jié)果玉山惟有剃光頭發(fā)，偏是深秋天氣，沒有藉口，他只好說頭發(fā)長了要多消耗頭皮上的血液，減少思想效率。他沒料到，把這個(gè)作藉口，他別想再留長頭發(fā)了。李太太知道他夫人為自己跟他反目，請他來家吃飯和喝茶的次數(shù)愈多。外面謠言紛紜，或說他剃發(fā)是跟太太鬧翻了，要做和尚，或說他愛李太太絕了望，想出家。陸伯麟曾說他該把剃下來的頭發(fā)數(shù)一數(shù)，也許中國書里的誤字恰是這個(gè)數(shù)目，省得再去統(tǒng)計(jì)，他睜大了眼說：“伯老，你別開玩笑！ 發(fā)現(xiàn)一個(gè)錯(cuò)字跟發(fā)現(xiàn)一個(gè)新大陸同樣的重要……” 舉動(dòng)斯文的曹世昌，講話細(xì)聲細(xì)氣，嫵媚可愛，隔壁聽來，頗足使人誤會(huì)而心醉。但是當(dāng)了面聽一個(gè)男人那樣軟膩膩的講話，好多人不耐煩，恨不得把他像無線電收音機(jī)似的撥一下，放大他的聲音。這位溫文的書生偏愛在作品里給讀者以野蠻的印象，仿佛自己兼有原人的天真和超人的利害。他過去的生涯布滿了神秘性。假使他說話可信，那么他什么事都干過，他在本鄉(xiāng)落草做過土匪，后來又吃糧當(dāng)兵，到上海做流氓小兄弟，他曾登臺唱戲，在大飯店里充侍者，還有其他富于浪漫性的流浪經(jīng)驗(yàn)，講來都能使過慣家庭和學(xué)校生活的青年搖頭嘆氣說：“真看不出他！”他寫自己干這些營生好像比真去干它們有利，所以不再改行了。論理有那么多奇趣橫生的回憶，他該寫本自傳，一股腦兒放進(jìn)去?？墒撬斆鞯煤?，只東鱗西爪寫了些帶自傳性的小說，也許因?yàn)檎鎸懫鹱詡鱽?，三十多歲的時(shí)期里，安插不下他形形色色的經(jīng)歷，也許因?yàn)樽詡鲗懗芍?，一了百了，不便隨時(shí)對舊事作新補(bǔ)充。他現(xiàn)在名滿天下，總忘不掉小時(shí)候沒好好進(jìn)過學(xué)校，還覺得那些“正途出身”者不甚瞧得起自己。他橫著這個(gè)念頭，隨時(shí)隨地防人家挑釁開罪。他又怕人又要使人怕的心理，該借貓瞧見狗的姿態(tài)來象征。因?yàn)榈匚魂P(guān)系，他不得不跟李家的客人們來往，但是他真喜歡結(jié)交的是青年學(xué)生，他的“小朋友們”。他鼓勵(lì)，指導(dǎo)他們，潛移默化他們的人生觀，受他們的香花供奉。此時(shí)大家講的話，他接談下來，忍著一肚子的忌妒，憤怒，鄙夷，細(xì)心觀察這些“士大夫”旁若無人的丑態(tài)，預(yù)備有機(jī)會(huì)向小朋友們淋漓盡致的刻劃。忽然他認(rèn)清了冷落在一邊的頤谷，象個(gè)小朋友的材料，便想去收羅他。 今天的茶會(huì)少不了傅聚卿。我們不全信麻衣相法，但也不得不承認(rèn)相貌確能影響人的一生。譬如有深酒渦，好牙齒的女人，自然愛對人笑；出了“快樂天使”的名氣，他脾氣也會(huì)無形中減少暴厲。就像傅聚卿的眼睛，不知道為先天抑后天的緣故，自小有斜睨的傾向。他小學(xué)校里的先生老覺得傅聚卿這孩子眼梢瞟著自己在表示鄙夷不屑，又像在冷眼旁觀，準(zhǔn)備捉自己講書的錯(cuò)誤。傅聚卿的老子是本地鄉(xiāng)紳，教師們不敢得罪他。到十五六歲時(shí)，他眼睛的效力與年俱進(jìn)，給他一眼瞧見，你會(huì)立刻局促不安，提心吊膽，想適才是否做了傻事，還是瓜皮帽結(jié)子上給人掛了紙條子或西裝褲子上紐扣沒扣好。眼睛具這樣特征的人，有兩條路好走： 或者做眼科醫(yī)生，為矯正自己這種眼病，發(fā)愿救除世界上一切眼??；或者，瞟眼之外，配上一個(gè)巧笑，在街頭路口看女人，飛眼，干些剪徑戀愛。傅聚卿卻是位批評家。他老子有位名士朋友，一天對他老子說：“我每次碰見你們世兄，就想起何義門批的書，像是眼高一切，其實(shí)只看到些小處來損人。你們世兄的眼睛頗有那種風(fēng)味?！备稻矍湟膊恢篮瘟x門是什么人，聽說是蘇州人批書的，想來是金圣嘆一流人物，不過從此相信自己的面貌至少適合于做批評家。在大學(xué)文科，三年級時(shí)，指定參考書里有英國蒲伯(Pope)的詩，他讀到罵“冷眼旁觀報(bào)”(Spectator)編者愛迪生的名句，說他擅長睨視(Leer)和藐視(Sneer),又讀到那形容“批眼”(The Critic eye)的一節(jié)，心中大喜。從此他一言一動(dòng)，都求跟自己眼睛的風(fēng)度調(diào)和一貫，寫文章的語氣，也好像字里行間包含著藐視。他知道全世界以英國人最為眼高于頂，而愛迪生母校牛津大學(xué)的學(xué)生眼睛更高于高帽子頂，可以平視皇帝。他在英國住過幾年，對人生一發(fā)傲睨，議論愈高不可攀；甚至你感到他的書不宜平攤桌上，低頭閱覽的，該設(shè)法粘它在屋頂天花板上，像去羅馬雪斯丁教堂(Sistine Chapel)里賞鑒米蓋郎其羅(Michaelangelo)的名畫一樣，抬頭仰面不怕脖子酸痛的看，才襯托得出他的高論來。初回國時(shí)，他險(xiǎn)的失去了他眼睛的本領(lǐng)。一個(gè)新發(fā)財(cái)?shù)纳虾Ｉ倘?，覺得家里從汽車到哈巴狗，什么洋貨都有了，就缺一位夠洋味兒的人，有心養(yǎng)個(gè)留學(xué)生頑兒，要把獨(dú)生的女公子招贅聚卿。這位小姐逼聚卿去請教醫(yī)生，配眼鏡來改正他的眼睛。聚卿想妻財(cái)兩得，不失為撈回留學(xué)本錢的一法，所以也肯服從。不過，戴了兩三天眼鏡，他忍不住抗議，說這藐視和睨視的習(xí)慣決定了他人生的方向和理想，一旦改革掉，他十年來的努力便算白費(fèi)，他又要彷徨在十字街頭，另找生命的歸宿。眼睛的改正是小事，但結(jié)果得把身心全部改造了來適應(yīng)，這太不值得，寧可不結(jié)婚的。此事也抬高了傅聚卿的聲望。他在英國學(xué)會(huì)板著臉，愛理不理的表情，所以在公共集會(huì)上，假使他旁邊坐的是男人，陌生人會(huì)猜想是他兄弟，要是女人呢，便疑心是他太太，否則他決不會(huì)那樣冷淡不瞅睬的。他也抽煙斗，據(jù)他說這是受過牛津或劍橋教育的特色。袁友春雖然冷笑過：“別聽他擺架子吹牛，算他到過英國！ 誰愛抽煙斗就抽！”可是心上不知怎樣總憎嫌著傅聚卿，好像自己只能算 “私吸洋煙”,而聚卿借得安南鴉片鋪的招牌上的字眼：“公煙”。 客人有的看表，有的問主人：“今天想還有俠君？”李太太對建侯說：“我們再等他十分鐘，他老是這脾氣！”假使頤谷是個(gè)多心眼的人，他該明白已到的客人和主人恰是十位，加上陳俠君便是十一位，這個(gè)不干不凈拖泥帶水的數(shù)目，表示有一位客是臨時(shí)添入的，原來沒他的份兒。可是頤谷忙著想旁的事，沒功夫顧到這些。他還沒脫以貌取人的成見，覺得這些追求真，善，美的名人，本身也應(yīng)有真，善，美的氣息，仿佛屠夫長一身肥肉，珠寶商截著兩三個(gè)大戒指。想不到都那樣碌碌無奇，他們的名氣跟他們的儀表成為含有諷刺性的對照。沒有女客，那倒無足惋惜。頤谷從學(xué)校里知道，愛好文藝和學(xué)問的女學(xué)生大多充不得美人的。平常女人虛心，信不過自己的身體，肯委曲求助于化妝品和衣服。有文化興趣的女人好像欠缺這種謙德，常是孝思不匱，對父母生就的容貌膚發(fā)，只恭恭敬敬地維持原狀，除非加上一副金絲或玳瑁邊近視眼鏡。所以今天這種知識分子的聚會(huì)上，有女客也決不會(huì)中看，只能襯出女主人的美貌。從容觀察起來，李太太確長得好。嘉寶式的長頭發(fā)，披在后面，跟她肩背腰身的輪廓，調(diào)和一氣，不像許多女人的頭發(fā)自成局面，跟身體外線呼應(yīng)湊合不來。是三十歲左右的太太了，俏麗漸漸豐滿化，不久將轉(zhuǎn)為富麗。因?yàn)槠つw暗，她臉上宜于那樣濃妝。因?yàn)檠劬脱例X都好，而顴骨稍嫌顯著，她臉宜笑，宜說話，宜靈動(dòng)。李太太深有自知之明，不像有些女孩子恨不得有個(gè)身外身，看自己睡著時(shí)的甜蜜可愛樣兒。她不愿想自己洗去脂粉，擦上冷霜(ColdCream),為睡眠所沉滯著的臉。頤谷此時(shí)見到的，正是她最可愛的方面。她雖然常開口，可是并不多說，一點(diǎn)頭，一笑，插進(jìn)一兩句，回頭又跟另一個(gè)人講話。她并不是賣弄才情的女人，只愛操縱這許多人的友誼，好像變戲法的人，有本領(lǐng)或拋或接，兩手同時(shí)分顧到七八個(gè)在空中的碟子。頤谷私下奇怪，何以來的人都近四十歲，久已成名，沒有跟自己年齡相差不遠(yuǎn)的人。他不了解這些有身家名望的中年人到李太太家來，是他們現(xiàn)在惟一經(jīng)濟(jì)，保險(xiǎn)的浪漫關(guān)系，不會(huì)出亂子，不會(huì)鬧笑話，不要花錢，而得了心靈上的安慰，有個(gè)逃避家庭的去處。建侯并不對他們猜忌，可是他們彼此吃醋得利害，只肯在一點(diǎn)上合作：李太太對某一個(gè)后起新進(jìn)感到興趣，他們便異口同聲講巧妙中聽的壞話。他們對外賣弄跟李家如何交情，同時(shí)又不許任何人新跟李家有同等的交情。這樣，李太太愈可望而不可即了。其實(shí)他們并不是李太太的朋友，只能算李太太的習(xí)慣，相與了五六年，知己知彼，呼喚得動(dòng)，把握得住，她也懶得費(fèi)心機(jī)再培養(yǎng)新習(xí)慣。只有這時(shí)候來的陳俠君比較上得她親信。 理由是陳俠君最閑著沒事做，常能到李家來走動(dòng)。他曾在法國學(xué)過畫，可是他不必靠此為生。他嘗說，世界上資本家以外，跟無產(chǎn)階級的勞工們對峙的還有一種無業(yè)階級，家有遺產(chǎn)，不事正業(yè)的公子哥兒。他勉強(qiáng)算屬于這個(gè)階級。他最初回國到上海，頗想努力振作，把繪畫作為職業(yè)。誰知道上海這地方，什么東西都愛洋貨，就是洋畫沒人過問。洋式布置的屋子里掛的還是中堂，條幅，橫披之類。他的大伯父是有名國畫家，不懂透視，不會(huì)寫生；除掉“外國墳山”和自來水，也沒見過名山秀水，只憑祖?zhèn)鞯氖詹睾腿毡剧?span id="1ta4jjk" class="PUC01_E4">版南畫集， 今天畫幅山水 “仿大癡筆意”,明天畫幅樹石“曾見云林有此”,生意忙得不可開交。這把有藝術(shù)良心的陳俠君氣壞了。他伯父有天跟他說：“我的好侄兒呀，你這條路走錯(cuò)了！ 洋畫我不懂，可是總比不上我們古畫的氣韻，并且不像中國畫那樣用意高雅。譬如大前天一個(gè)銀行經(jīng)理求我為他銀行里會(huì)客室畫幅中堂，你們學(xué)洋畫的人想該怎樣畫法，要切著銀行，要上彩好，又不能太露骨?！眰b君想不出來，只好搖頭。他伯父呵呵大笑，攤開紙卷道：“瞧我畫的！”畫的是一棵荔枝樹，結(jié)滿了大大小小的荔枝，上面寫著：“一本萬利圖。臨羅兩峰本?！眰b君看了又氣又笑。他伯父又問“幸福圖”怎樣畫法，俠君以為他真的請教自己，便源源本本告訴他在西洋神話里幸福神(Fortuna)是個(gè)眼蒙布帶腳踏飛輪的女人。他伯父拈須微哂，又?jǐn)傞_一卷紙，畫著一株杏花，五只蝙蝠，題字道：“杏蝠者，幸福諧音也。自我作古，庶幾舊解出新意矣?！眰b君只有佩服。他伯父還有許多女弟子，大半是富商大賈的外室；這些富商大賈白天忙著賺錢，怕小公館里的情婦長日無聊，要?jiǎng)有澳?，便叫她學(xué)習(xí)些本領(lǐng)消遣，最理想的當(dāng)然是中國畫，可以賣弄而不難學(xué)。并且，拜門學(xué)畫的先生，不比旁的教師，必須有名兒的，這也爭得面子，何況中國畫的名家十九上了年紀(jì)，不會(huì)引誘女人，可以安心交托呢？ 俠君年紀(jì)尚輕，又是酒色國家的留學(xué)生，人家先防他三分，至于學(xué)洋畫聽說專畫模特兒，難保不也畫《紅樓夢》里傻大姐所說的“妖精打架”,這還了得！ 所以有外寵的富商大賈沒人敢請教。俠君滿肚子不合時(shí)宜，甚至看見馬路上行人給汽車撞死了，會(huì)發(fā)牢騷說這枉死鬼還有幾分鐘成為一大堆人注意的中心，自己遠(yuǎn)不如他。到北平后，志同道合的朋友多了，他漸漸恢復(fù)自尊心，然而初回國時(shí)那股勁兒再也鼓不起了。因?yàn)樗麘械檬裁词露疾桓?，人家以為他上了勁什么事都能干。不知不覺中他也成名人。他只有談話不懶，晚上睡著了還要說夢話。他最擅長跟女人講話。他知道女人不喜歡男人對她們太尊敬，所以他帶玩弄的恭維，帶冒犯的迎合，務(wù)使女人仿佛有調(diào)情時(shí)男人擰她臉頰的感覺。譬如上月李太太做生日，她已到愿意人記得她生日而不愿意人知道她生年的時(shí)期，當(dāng)然對客人說自己老了，大家都抗議說：“不老！ 不老！”只有陳俠君說：“快該老了！ 否則年輕的姑娘們都給您比下去了，再?zèng)]有出頭的日子啦！” 客人齊了，用人送茶點(diǎn)上來。李太太叫頤谷坐在旁邊，為自己倒第一杯茶后便為他倒，問他要幾塊糖，頤谷客氣地躊躇說：“不要糖?！崩钐⒁曋⑿Φ吐曊f： “別又像方才否認(rèn)你學(xué)校里有女學(xué)生，這用不到客套！ 不擱糖，這茶不好喝。我干脆不問你，跟你加了牛奶?！鳖U谷感謝天，這時(shí)候大家都忙著談話，沒人注意到自己的窘態(tài)，同時(shí)候李太太的笑和眼睛的表情，使他心里忽然快樂得作痛，仿佛受了燙想閃開的感覺。他機(jī)械地把匙調(diào)著茶，好一會(huì)沒聽見旁人在講什么。 建侯道：“俠君，你來的時(shí)候耳朵燒沒有？我們都在罵你?！?br>陳俠君道：“咱們背后誰不罵誰——” 愛默插嘴說：“我可沒罵過誰?！?br>俠君左手按在胸口，坐著向愛默深深彎背道：“我從沒罵過你?！被仡^向建侯問： “罵我些什么呢？何妨講來聽聽，‘有則改之，無則加勉?！?br>馬用中喝完茶還得上報(bào)館做稿子，便搶著說：“罵你臭架子，每次存了心遲到，耽誤大家的時(shí)間，恭候你一個(gè)人。” 袁友春說：“大家說你這藝術(shù)家的習(xí)氣是在法國拉丁區(qū)坐咖啡館學(xué)來的，說法國人根本沒有時(shí)間觀念，所以‘時(shí)間即金錢’那句話還得向英文去借。我可見解不同，我想你生來有這種遲到的脾氣，不，沒生出來就有這脾氣，你一定十月滿足了還賴著不肯出世的。” 大家都笑了。陳俠君還沒回答，傅聚卿冷冷的說： “這幽默太笨重了，到肉鋪?zhàn)永锶シQ一下，怕斤兩不小。” 袁友春臉上微紅，睜眼看傅聚卿道：“英國人用磅做單位的，不講斤兩，你露出冒牌英國人的馬腳來了?！?br>陳俠君喝著茶說：“可惜！ 可惜！ 這樣好茶給你們潤了嗓子來吵嘴，真冤哪！ 我今天可不是故意累你們等，方才送一個(gè)朋友全家上車回南邊去，所以來遲了。這兩天風(fēng)聲又緊起來，好多人想搬家離開這兒。老馬，你看這仗會(huì)打不會(huì)打？你消息該比我們靈通羅?！?br>曹世昌涵意深微的說：“這該看他的社論；國家大事，私人訪問，恕不答復(fù)。” 幾張嘴同說：“為了讀他的社論，看不出所以然，所以要問他?！鳖U谷也覺得這關(guān)系切身利害，只等馬用中吃完了“三明治”好講話。李太太說： “是呀！ 我亦得有個(gè)準(zhǔn)備。北平真危險(xiǎn)的話，只有把上海出租的房子要回來，建侯得先跑南邊去料理了?？墒侨昵暗南奶?，比現(xiàn)在緊張多呢！ 日本飛機(jī)在頭上轉(zhuǎn)，大家都搶著回南，平滬特快車頭二等的走廊里站滿了乘客，三等車?yán)飻D得一晚上轉(zhuǎn)身不得，什么笑話都有。到后來，大事化為無事，去的人又回來，白忙了一趟。這幾年來，我們受慣了虛驚，也許什么事兒沒有。用中，你瞧怎樣？” 馬用中好像沒忘記生理衛(wèi)生關(guān)于淀粉應(yīng)在嘴里消化的教訓(xùn)，仔細(xì)咀嚼面包，吃完了掏出手帕拂去面包屑，皺著眉頭說：“這事很難肯定地說……” 李太太使性說：“那不行！ 你非講不可。”傅聚卿道：“為什么這樣吞吞吐吐？ 何妨把你自己的眼光來決斷一下。老實(shí)告訴你，老馬，我就從來沒把你的話作準(zhǔn)；反正又不是作社論，你不負(fù)什么責(zé)。要知道禍福吉兇，我們自會(huì)去求簽卜卦，請教擺測字?jǐn)偟娜?，不?huì)根據(jù)你政論家的話來行動(dòng)。” 馬用中只當(dāng)沒聽見，對李太太說：“我想戰(zhàn)事暫時(shí)不會(huì)起。第一，我們還沒充分準(zhǔn)備，第二，我得到消息，假使日本跟我們開戰(zhàn)，俄國也許要乘機(jī)動(dòng)手，這消息的來源我不能公布，反正是頂可靠的。第三，英美為保護(hù)遠(yuǎn)東利益，不會(huì)坐視日本侵略中國，我知道他們跟我們當(dāng)局有實(shí)際援助的默契。日本怕俄國，也不能不顧忌到英美，決不敢真干起來。第四，我們政府跟希特勒莫索里尼最友善，德國和意國跟我們同情，斷不至幫了日本去抵制英美。所以，我的觀察，兩三年內(nèi)還不會(huì)有戰(zhàn)爭?？墒牵煜鲁Ｓ幸饬喜坏降氖?。” 李太太恨道：“你這人真討厭！ 聽了你一大堆話，剛有些高興，又來那么泄氣的一句！”馬用中抱歉地傻笑，仿佛戰(zhàn)事意外發(fā)生都是他失察之咎。曹世昌問：“那么，當(dāng)前的緊張局面怎樣了呢？” 袁友春鄙夷地說：“哼！ 還有什么？ 我們只能讓步?！?br>馬用中態(tài)度嚴(yán)重，說：“我們只有忍耐著，暫時(shí)讓步?！?br>“那可糟了！”建侯說，頤谷心里應(yīng)聲著他。 “不讓步事情更糟，”傅聚卿、陸伯麟同時(shí)說。 陳俠君道：“讓步！ 讓步！ 讓到什么時(shí)候得了？ 大不了亡國，倒不如干脆跟日本拚個(gè)你死我活。老實(shí)講，北平也不值得留戀了。在這種委曲茍安的空氣里，我們一天天增進(jìn)亡國順民的程度，我就受不了！ 只有打！”說時(shí)拍著桌子，表示他的言行一致，好像證明該這樣打日本人的。坐在他右面的趙玉山嚇得直跳起來，把茶都潑在衣服上。 李太太笑道：“瞧你這傻勁兒！ 小心別打破我的茶杯?！颍 憧仙锨熬€去打么！” 俠君正在向玉山道歉說：“都是我不好！ 回頭你太太又該借這茶漬跟你吵了，”聽見這話，回臉過來說，“我不肯，我不能，而且我不敢。我是懦夫，我怕炮火。” 建侯聳了聳肩，對大家做個(gè)眼色。傅聚卿說：“你肯承認(rèn)自己懦弱，這就是最大的勇氣。這個(gè)年頭兒，誰都不敢講自己怕打仗。敢這樣坦白講的，你還是第一個(gè)。有些人把他們的畏縮掩飾成為政策，說維持和平，又說暫時(shí)妥協(xié)，不可輕舉妄動(dòng)，意氣用事。有些人高喊著抗，戰(zhàn)，只希望虛聲奪人，把吶喊來嚇退日本，心上并不愿意，也并不相信這戰(zhàn)事真能發(fā)生。千句并一句說，大家都膽小得要裝勇敢，就沒人有膽量敢誠實(shí)地懦弱?？墒悄阕约号麓蛘?，又主張打仗，這未免有些矛盾。” 俠君把牛奶倒在茶碟里，呼淘氣來舐，撫摩著淘氣的毛，回答說：“這并不矛盾。這正是中國人傳統(tǒng)的心理，這也是貓的心理。我們一向說：‘善戰(zhàn)者服上刑’‘佳兵不祥’,但是也說：‘不得已而用兵’。怕打仗，躲避打仗，無可躲避了就打。沒打的時(shí)候怕死，到打的時(shí)候怕得忘了死。我中國學(xué)問根底不深，記不起古代什么一位名將說過，士兵的勇氣都從畏懼里出來，怕敵人，但是更怕自己的統(tǒng)帥，所以只有努力向前殺敵。譬如在家畜里貓最膽小，可是我們只看見小孩子給家里養(yǎng)的貓抓破了皮，從沒見過家里養(yǎng)的狗會(huì)咬痛小孩子。你把不滿一歲的小孩子或小狗跟小貓比一下，就明白貓跟其他兩種四足家畜的不同。你對小孩子恐嚇，裝樣子要打他，他就哭了。你對小狗這樣，它一定四腳朝天，擺動(dòng)兩個(gè)前爪，仿佛搖手請你別打，身子左右滾著。只有小貓，愈害怕態(tài)度愈兇，小胡子根根挺直，小腳爪的肌肉像張滿未發(fā)的弓弦，準(zhǔn)備跟你拚命?？墒秦堖h(yuǎn)不如狗的勇敢，這大家都知道。所以，怕打仗跟能打仗并不像聚卿所想那樣的矛盾。” 袁友春覺得這段議論頗可留到自己講中國人特性的文章里去用，所以一聲不響，好像沒聽見。陸伯麟道：“我從沒想到俠君會(huì)演說。今天的事大可編個(gè)小說回目：‘拍桌子，陳俠君慷慨宣言；翻茶杯，趙玉山淋漓生氣’,或者：‘陳俠君自比小貓；趙玉山妻如老虎’?！贝蠹叶夹φf陸伯麟“缺德”,趙玉山搖頭道：“胡說！不通！” 曹世昌說：“我沒有陳先生的氣魄，不過我們知識分子有我們對國家的職責(zé)。我們能力所及，該趕快去做。我想我們應(yīng)該喚起國際的同情，先博得輿論的援助，對日本人無信義的行為加以制裁。這種非官方的國外宣傳你們精通外國文的人更應(yīng)該做。袁先生在這一方面有很大的成績，傅先生您亦何妨來一下？今年春天在倫敦舉行的中國藝術(shù)展覽會(huì)已經(jīng)引起全世界文化人士對中國的注意，這是最好的機(jī)會(huì)，千萬不要錯(cuò)過。打鐵趁它熱——假使不熱，我們打得它發(fā)熱?！边@幾句話講得頤谷心悅誠服，想曹世昌畢竟有道理。 傅聚卿道：“你太瞧得起我了，這事只有友春能干?？墒?，你把外國的同情也看得過高，同情不過是情感上的奢華，全不切實(shí)際。譬如我們跟玉山很同情，我們誰肯出力幫他去制服他太太，我們親眼看見陳俠君害他潑了一身茶，陸伯老講話損他，我們?yōu)樗Р黄經(jīng)]有？ 外國人知道切身利害有關(guān)，自然會(huì)來援助。并且現(xiàn)代的輿論并非中國傳統(tǒng)所謂清議。在獨(dú)裁的國家里，政府的意旨左右報(bào)紙的輿論，絕不是報(bào)紙來左右政府。民治國家象英國吧，全國的報(bào)紙都操縱在一兩個(gè)報(bào)閥的手里，這種報(bào)閥不是有頭腦的知識分子，不過靠報(bào)紙來發(fā)財(cái)擴(kuò)充勢力的野心資本家，哪里會(huì)主持什么公道？ 至于倫敦畫展呢，讓我告訴你一句耐人尋味的話。有位英國朋友寫信給我說，從前歐洲一般人對日本藝術(shù)開始感覺興趣，是因?yàn)槿斩碇畱?zhàn)，日本人打了勝仗，現(xiàn)在斷定中日開戰(zhàn)，中國準(zhǔn)打敗仗，所以忽然對中國藝術(shù)發(fā)生好奇心，好比大屋子要換主人了，鄰居就會(huì)去探望。” 陸伯麟打個(gè)呵欠道：“這些話都不必談。反正中國爭不來氣，要依賴旁人。跟日本妥協(xié)，受英美保護(hù)，不過是半斤跟八兩。我就不明白這里面有什么不同。要說是國恥，兩者都是國恥。日本人誠然來意不善，英美人的存心何嘗不想利用中國。我倒寧可傾向日本，至少還是同種，文化上也多相同之點(diǎn)。我知道我說這句話要挨人罵的?！?br>陳俠君道：“這道地是‘日本通’的話。平時(shí)的日本通，到戰(zhàn)事發(fā)生，好些該把名稱倒過來，變成‘通日本’——伯老，得罪得罪！ 冒犯了你，我們湖南人講話粗魯，不知忌諱慣的?！焙竺孢@幾句話因?yàn)殛懖霘獾媚樕祝砗拥氖侄级吨?。中國各地只有兩廣人，湖南人，勉強(qiáng)湊上山東人，這四省人可以雄赳赳地對人說，“我們什么地方人只有這樣”,他們的生長地點(diǎn)宛如一個(gè)辯論的理由，挑戰(zhàn)的口號。陸伯麟是滬杭甬鐵路線上的土著，他的故鄉(xiāng)叫不響；只有旁人背后借他的籍貫來罵他，來解釋或原諒他的習(xí)性。在吵架時(shí)自己的籍貫長不了聲勢的。所以他一時(shí)上竟想不出話抵?jǐn)酬悅b君的“我們湖南人”,并且剛預(yù)言過自己要挨罵，現(xiàn)在預(yù)言居然中了，還怨什么？ 鄭須溪趕快撇開論點(diǎn)說：“從政治的立場來看，我們是否該開戰(zhàn)，我不敢決定。我為了多開口，也已經(jīng)挨了青年人的罵。但是從超政治的觀點(diǎn)來講，戰(zhàn)爭也許正是我們民族精神的需要，一個(gè)大規(guī)模的，不退縮的戰(zhàn)爭。它可以刺激起我們這民族潛伏著久未作用的美德，幫我們恢復(fù)精神的健康和國家的自尊心。當(dāng)然，痛苦是免不了的，死傷，恐怖，流離，饑荒，以及一切伊班涅茨(Ibanez)的‘四騎士’所能帶來的災(zāi)禍。但這些都是戰(zhàn)爭歷程中應(yīng)有的事，在整個(gè)光榮壯烈的英雄氣魄里，局部的痛苦得了補(bǔ)償。人生原是這樣，從丑惡里提煉出美和善。就像桌子上新鮮的奶，潔白的糖，香烈的茶，精致的點(diǎn)心，這些好東西吃進(jìn)去后，到我們腸胃里經(jīng)過生理化學(xué)作用，變質(zhì)變形，那種爛糊的狀態(tài)，簡直臟得不堪想象，想起來也該替這些又香又甜的好東西傷心叫屈?？墒欠怯羞@樣臟的歷程，肉體怎會(huì)美和健康？ 我——” 李太太截?cái)嗨溃骸澳阒v得叫人要反胃了！ 我們女人不愛聽這種拐彎抹角的議論。人生有許多可恨可厭，全不合理的事，無法避免。假如戰(zhàn)爭免不了，你犯不著找深?yuàn)W的理由，證明它合理，證明它好。你為戰(zhàn)爭找道理，并不能抬高戰(zhàn)爭，反而褻瀆了道理，使聽者對一切真理發(fā)生猜疑，覺得也許又是強(qiáng)辯飾非。我們必需干的事，不一定就是好事。你那種說法，近乎自己騙自己，我不贊成?！鳖U谷聽得出了神，注視著愛默講話時(shí)的側(cè)面，眼睛像兩星晶瑩的火，燃燒著驚奇和羨慕。陳俠君瞧見他這樣子，微笑向愛默做個(gè)鬼臉，愛默便回頭看頤谷；頤谷羞得低下頭去，手指把面包捻成一個(gè)個(gè)小丸子。陳俠君不放松的問：“這位先生貴姓？ 適才來遲，荒唐得很，沒有請教?！鳖U谷感到十雙眼睛的光烘得自己兩眼發(fā)燒，心里恨陳俠君要一刀殺死他，同時(shí)聽見自己的聲音回答：“敝姓齊?！苯ê钫f：“我忘掉跟你介紹，這位齊先生是幫我整理材料的，人聰明得了不得?！薄斑恚 边@是陳俠君的回答。假使世間有天從人愿那一回事，陳俠君這時(shí)候臉上該又燙又辣，像給頤谷打了耳光的感覺。 “你倒沒有聘個(gè)女——女秘書？”袁友春問建侯。他本要說“女書記”,忽然想到這稱呼太直率，做書記的頤谷聽了也許刺耳，所以忙改口尊稱，同時(shí)心里佩服自己的機(jī)警周到。 曹世昌道：“這何用問！ 太太肯批準(zhǔn)么？并且女書記怕幫不了多少忙?！?br>李太太說：“這還像句話說。隨他用一屋子的女書記，我管不著，別扯到我身上。建侯，對不對？”建侯油膩膩的傻笑。 袁友春道：“像建侯才可以安全地用女書記，保沒有引誘良家少女的危險(xiǎn)。家里放著愛默這樣美的太太，他眼睛看高了，要他垂青可不容易?！?br>陳俠君瞧建侯一眼道：“他要引誘，怕也沒這膽量?！?br>建侯按住惱怒，強(qiáng)笑道：“你知道我沒膽量？” 俠君大叫道：“這簡直大逆不道！ 愛默，你聽見沒有？ 快把你們先生看管起來。” 愛默笑道：“有人愛上建侯，那最好沒有。這證明我挑丈夫的眼光不錯(cuò)，旁人也有目共賞。我該得意，決不吃‘忌諱’?！?br>愛默話雖漂亮，其實(shí)文不對題；因?yàn)殛悅b君講建侯要看中旁的女人，并非講旁的女人看中建侯。但也沒人矯正她。陳俠君繼續(xù)說：“建侯膽量也許有，胃口一定不夠。咱們?nèi)说街心?，只要食色兩個(gè)基本欲望里任何一個(gè)還強(qiáng)，不會(huì)就死。這兩種欲望有彼此相通之點(diǎn)；根據(jù)一個(gè)人食欲的嗜好，我們往往可以推出他戀愛時(shí)的脾氣?！?br>陸伯麟眼睛盯在面前的茶杯上，仿佛對自己的胡子說：“愛默剛才講她自己決不沾酸吃醋，可是她愛吃醋溜魚，哼！”建侯道：“這話對！ 俠君專胡說八道，好像他什么都知道的！” 俠君不理會(huì)陸伯麟，把頭打著圈兒對建侯說：“因?yàn)樗龕鄢源琢雉~，所以我斷定她也會(huì)吃醋。您小心著，別太樂！” 李太太笑道：“這真是信口開河！ 好吧，好吧！ 算我是醋瓶兒醋罐兒，你講下去?！?br>俠君像皮球給人刺過一針，走漏了氣，懶懶地說：“也沒什么可講。建侯吃菜的胃口不好，想來他在戀愛上也不是貪多的人?！?br>“而且一定也精益求精，像他對烹調(diào)一樣，沒有多少女人夠得上他的審美標(biāo)準(zhǔn)?！备稻矍湔f。建侯聽著，洋洋得意。 “此話大錯(cuò)特錯(cuò)，”俠君忍不住說： “最能得男人愛的并不是美人。我們該提心吊膽防備的倒是相貌平常，中等姿色的女人。見了有名的美人，我們只能仰慕她，不敢愛她。我們這種未老已丑的臭男人自慚形穢，知道沒希望，決不做癩蝦蟆吃天鵝肉的夢。她的美貌增進(jìn)她跟我們心理上的距離，仿佛是危險(xiǎn)記號，使我們膽怯，害怕，不敢接近。就是我們愛她，我們好比敢死冒險(xiǎn)的勇士，抱有明知故犯的心思。反過來，我們碰見普通女人，至多覺得她長得還不討厭，來往的時(shí)候全不放在眼里，嚇！ 忽然一天發(fā)現(xiàn)自己糊里糊涂的愛上了她，不知什么時(shí)候她在我們心里做個(gè)小窩。這真叫戀愛得不明不白，戀愛得冤枉。美人像敵人的正規(guī)軍隊(duì)； 你知道戒懼，即使打敗了，也有個(gè)交代。平常女子像這次西班牙內(nèi)戰(zhàn)里弗朗哥的‘第五縱隊(duì)’,做間諜工作，把你顛倒了，你還沒知道。像我們家里的太太，或其他我們愛過的女人，一個(gè)都算不得美，可是我們當(dāng)初求愛的時(shí)候，也曾為她們睡不著，吃不下——這位齊先生年紀(jì)雖輕，想來也飽有經(jīng)驗(yàn)？ 哈哈！”頤谷聽著俠君前面一段議論，不由自主的佩服他觀察得入情入理，不提防他會(huì)問自己，窘到啼笑皆非，只有漲紅了臉，對陳俠君的厭恨復(fù)活起來。 李太太忙說：“俠君，你這人真討厭——齊先生，別理他。” 袁友春道：“俠君，你適才講我們的太太不美，這‘我們’里面有沒有建侯？”曹世昌、趙玉山都和著他。 李太太笑道：“這不用問，當(dāng)然有他。我也是‘未老先丑’,現(xiàn)在已老更丑?！?br>俠君慌的縮了頭，手抓著后腦，做個(gè)鬼臉。陸伯麟都忍不住笑了。 馬用中說：“你們說話都不正經(jīng)。我報(bào)館里有兩個(gè)女職員做事都很細(xì)心認(rèn)真。玉山，你所里好像也有女研究員？” 趙玉山道：“我們有三個(gè)，都很好。像我們這研究所，一般年輕女人會(huì)覺得沉悶枯燥，斷不肯來。我的經(jīng)驗(yàn)是，在大學(xué)專修自然科學(xué)，中國文學(xué)，歷史地理的女學(xué)生，都比較老實(shí)認(rèn)真。只有讀西洋文學(xué)的女學(xué)生最要不得，滿腦子的浪漫思想，什么都不會(huì)，外國文也沒讀通，可是動(dòng)不動(dòng)要了解人生，要做女作家，要做外交家太太去招待洋人，頂不安分。從前聚卿曾介紹這樣一個(gè)到我們所里來，好容易我把她攆走了，聚卿還怪著我呢?！?br>傅聚卿道：“我不怪你旁的，我怪你頭腦頑固，胸襟狹小，容不下人?！?br>鄭須溪道：“這話不錯(cuò)。玉山該留她下來，也許你們所里的學(xué)術(shù)空氣能把她潛移默化，使她漸漸跟環(huán)境適合，豈不成全一個(gè)人才？” 陸伯麟笑說：“我想起一樁笑話。十幾年前，我家還在南邊。有個(gè)春天，我陪內(nèi)人到普陀山去燒香，就住在寺院的客房里。我看床鋪的樣子，不甚放心，便問和尚有沒有臭蟲。和尚擔(dān)保我沒有臭蟲，‘就是有一兩個(gè)，佛門的臭蟲受了菩薩的感應(yīng)，不吃葷血；萬一真咬了人，阿彌陀佛，先生別弄死它，在菩薩清凈道場殺生有罪孽的?！眉一铮翘煳乙У靡煌聿荒芩?。后來才知道真有人照和尚的話去做，有同去燒香的婆媳兩人，那婆婆捉到了臭蟲，便擱在她媳婦的床上，算是放生積德，媳婦嚷出來，傳為笑話。須溪講環(huán)境能感化性格，我想起和尚廟的吃素臭蟲來了?！贝蠹叶脊笮?。 鄭須溪笑完道：“伯老，你不要笑那和尚，他的話有一部分真理。臭蟲跟佛教程度差得太多了，陳俠君所謂‘心理距離’相去太遠(yuǎn)，所以不會(huì)受到感化。智力比較高的動(dòng)物確能傳染著主人的脾氣，這一點(diǎn)生物學(xué)家和動(dòng)物生理學(xué)家都承認(rèn)。譬如主人愛說笑話，來的朋友們常常哈哈大笑，他養(yǎng)的狗處在這種環(huán)境里，也會(huì)有幽默，常做出滑稽引人笑的舉動(dòng)，有時(shí)竟能嘻開嘴學(xué)人的笑容。記得達(dá)爾文就觀察到狗能模仿人的幽默，我十幾年前看德國心理學(xué)家潑拉埃(Preyer)講兒童心理(Die Seele des Kindes)那部書里，也提起這事。我說學(xué)術(shù)空氣能改變女人的性格，并非大帽子空話。” 陸伯麟道：“狗的笑容倒沒見過，回頭養(yǎng)條狗來試驗(yàn)試驗(yàn)?？墒俏衣犃四愕目茖W(xué)證明，絕對跟你同意。我喜歡書，所以我家里的耗子也受了主人的感化，對書有特別嗜好，常把我的書咬壞。和尚們也許偷偷吃肉，所以寺院里的虱子不戒葷腥。你的話對極了?！闭f完向李太太擠擠眼，仿佛要她注意自己諷刺的巧妙。 鄭須溪搖頭道：“你這老頭子簡直不可理喻?！痹汛旱溃骸昂伪嘏e狗的例子呢？不現(xiàn)成有淘氣么？你們細(xì)心瞧它動(dòng)作時(shí)的腰身，婀娜剛健，有時(shí)真像愛默，尤其是它伸懶腰的姿態(tài)。它在李府上養(yǎng)得久了，看慣美麗女主人的榜樣，無形中也受 |
| 隨便看 |
|
高三復(fù)習(xí)網(wǎng)詩文大全共收錄221028篇詩文，基本覆蓋所有常見詩歌美文的中英文翻譯及賞析，是不可多得的漢語學(xué)習(xí)材料。