我在電影上看見(jiàn)過(guò)狼。那聳起的耳朵，那露著的牙齒，那兇惡的眼光，當(dāng)鏡頭從正面對(duì)著觀眾的時(shí)候，使人們忽然象面對(duì)著滿(mǎn)臉橫肉的強(qiáng)盜，禁不住打個(gè)寒噤，起著輕微的痙攣。
我也在都市的動(dòng)物園里看見(jiàn)了狼。在圍著鐵柵的籠里，它的情狀是使人失望的，——那種當(dāng)人們看見(jiàn)一件不象真實(shí)的東西那樣的失望。它是那么畏葸，那么襤褸，甚至還沒(méi)有一只狗來(lái)得神氣些。
有人說(shuō)：狼是應(yīng)當(dāng)讓它餓得發(fā)狠才會(huì)有狼的神氣。我想這也確實(shí)是有些道理的。不是嗎？人們拿“餓狼”來(lái)做形容詞，恐怕已有很久了。
在這里，冬天的深夜，當(dāng)雪地映著黑天，當(dāng)北風(fēng)吹過(guò)山嶺，一陣尖厲的叫聲，以顫動(dòng)的但并不孱弱的旋律，隨著夜風(fēng)的節(jié)奏傳到你的耳朵。
這聲音給人以一種這樣的感覺(jué)：想小心地聽(tīng)完它，同時(shí)又覺(jué)得從耳朵一直鉆到心臟。象一股寒森森的利劍，它所要求的乃是弱小者的生命。有房子，有燈光，聽(tīng)了這聲音雖不至于實(shí)際的害怕，但有時(shí)也會(huì)以引起人的一些本能的恐懼。
如果當(dāng)時(shí)恰巧送一個(gè)朋友出去，你一定會(huì)叮囑他： 當(dāng)心狼吃了你呢！如果房子里正有三、四個(gè)人在談著話(huà)，一定會(huì)有人把所談的話(huà)停了下來(lái)說(shuō)：
“你聽(tīng)，狼又在叫了?！庇谑钦勗?huà)立即轉(zhuǎn)到狼的身上去。關(guān)于狼的談話(huà)，不外乎說(shuō)它的殘忍、厲害。譬如這樣的說(shuō)法，我以為是很動(dòng)人的：說(shuō)狼在田野里如果遇見(jiàn)孤獨(dú)的行人，它會(huì)從人的后面悄悄地走近，用兩只前腿搭上人的肩膀。當(dāng)人以為是別的人而回頭過(guò)來(lái)時(shí)，它就會(huì)一口咬住你的喉嚨。
狼是兇的。但我想如果殘忍的野獸真的還有這樣的“機(jī)巧，”那是太可怕了。
也就有人談到對(duì)付狼的方法了：如果它從后面來(lái)，你切不可因?yàn)榧绨虮慌亩仡^過(guò)去。要迅速用兩手向后抱著它，用勁的摔，摔不死它，它也會(huì)跑的。以后，說(shuō)話(huà)的人還會(huì)作出這樣的忠告：狼是怕火的。記著，孤單的夜行人，擔(dān)心遇著狼，不要忘記帶火。即使擦一根火柴，也可以嚇跑它的。
我由此想起一個(gè)朋友對(duì)我所說(shuō)的他的經(jīng)歷：有一次夜里他在北方鄉(xiāng)村里騎了驢子趕路，在山溝里迎面遇見(jiàn)了狼。驢子是最膽怯的東西，它一下就嚇得站住不敢動(dòng)了。望著那露著牙齒的野獸，他急出一身大汗?？墒鞘掷餂](méi)有一根棍子，一件家伙。急得慌了，一手只摸著扣在皮帶上的電棒。想摔過(guò)去拼一拼，卻把電棒捻亮了。這一道光真象封神榜上的法寶，一下子狼就跑遠(yuǎn)了。他原是不知道狼是怕光的，自己還以為這次真是“大幸” 呢！
一切在黑夜里活動(dòng)的殘忍的野獸，沒(méi)有不怕火和光的。自然，也就有人再談起什么狼會(huì)裝小孩哭聲啦； 狼捉豬是用嘴咬住豬的耳朵，一面用尾巴趕打著走的啦； 狼跑到馬房，馬會(huì)大聲打鼻子，而驢卻成了不聲不響等著被吃的傻子啦； ……這一切，雖然在一個(gè)有些聯(lián)想力的人，也會(huì)從這些得到人世間某一類(lèi)情形的比喻，但是究竟比較地是缺少些趣味了。
……再有人就談到，說(shuō)二年三年以前，我們住的這帶地方還是很荒涼，冬天夜半走路，常常會(huì)遇見(jiàn)狼的。而現(xiàn)在，連狼的叫聲也漸漸遠(yuǎn)了。每次，人和狼的遇合，常常在這樣情形下成了你和朋友談講的話(huà)柄……
我常常想起這些事情，當(dāng)一個(gè)人聽(tīng)完了那拖長(zhǎng)的、凄厲的狼的叫聲。我體味那位朋友當(dāng)時(shí)危急的窘態(tài)。我想象著在暴風(fēng)卷著狂雪的山野里，狼眼(大概總是發(fā)陰沉的綠色的吧)閃出那犖犖的光焰。那光焰帶著殘酷的、兇狠的閃爍，穿過(guò)攪卷著雪片的旋風(fēng)……
那，那正是餓狼的神氣呀！
但是，我也能作這樣的最后而肯定的想法： 狼是有狼的世界的； 人的世界在擴(kuò)大，在狼是要悲哀的。

(1942年2月2日《解放日?qǐng)?bào)》)

賞析 本文用形象的筆觸從各個(gè)側(cè)面描畫(huà)了狼的形象。讀完全文，再看題目《狼叫》,真如同聽(tīng)見(jiàn)唁唁狼叫之聲，看見(jiàn)狼的兇狠、殘暴、狡猾而又卑瑣、膽怯的形象。應(yīng)該說(shuō)，作者筆下的狼，才真是狼的本相。
狼的確是強(qiáng)橫可怕的，“兇惡的眼光”,令人痙攣；凄厲的叫聲，讓人生“本能的恐懼”。狼又是卑瑣、畏葸、襤褸的，它并不永遠(yuǎn)威風(fēng)，一旦被擒，圍在鐵籠中，那神氣連一只狗也不如了。原來(lái)，狼的兇殘是表現(xiàn)為對(duì)付“弱小者的生命”,狼的狡猾也并不如人們傳說(shuō)的那么“機(jī)巧”。顯然，狼既是兇殘的，又是并不可怕的動(dòng)物。作者告訴我們對(duì)付它的辦法：用火和光。抓住弱點(diǎn)，敢于同狼斗，勝利屬于人這一邊。
既然狼不如想象的可怕，為什么還有人被狼吃掉呢？那是因?yàn)槿伺吕恰；蛘呷缲i甘愿同狼一伙，被挾迫；或者只會(huì)象馬樣打打響鼻；或者如蠢驢連聲也不敢出。只要不怕狼，狼的世界就會(huì)逐漸縮小，而人的世界就會(huì)擴(kuò)大。
文學(xué)作品中的形象是根據(jù)現(xiàn)實(shí)生活中各種形象加以藝術(shù)概括創(chuàng)造出來(lái)的。這種創(chuàng)造，常常是把具有普遍意義的本質(zhì)特征，集中體現(xiàn)在某一個(gè)別對(duì)象上。在這篇雜文中就體現(xiàn)在狼的形象以及馬、驢、豬等形象上。這些形象既有當(dāng)時(shí)的特指意義，又不過(guò)于拘限于此。比如狼的形象，會(huì)使我們想到正在中國(guó)土地上橫行肆虐、燒殺搶掠的日本侵略者。至于蠢豬式的屈服，馬似的假抵抗，驢那般的束手就擒，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代不是到處都可以找到形似者嗎？作者所說(shuō)的敢于同狼斗爭(zhēng)的人，不正是同敵人浴血斗爭(zhēng)的抗日軍民嗎？如此理解文章并不牽強(qiáng)。作者在寫(xiě)過(guò)豬、馬、驢形象之后，曾輕輕一筆帶過(guò)： “這一切，雖然在一個(gè)有些聯(lián)想力的人，也會(huì)從這些得到人世間某一類(lèi)情形的比喻，但是究竟比較地是缺少些趣味了?！边@句話(huà)足以提醒讀者注意文章中諸多形象的象征意義了。當(dāng)然，隨著時(shí)移事易，文中的狼、豬、馬、驢又會(huì)有新的象征意義。這就是藝術(shù)的概括特征。藝術(shù)作品的可感性與概括性，使其具有長(zhǎng)久的生命力。好的雜文作品常常會(huì)發(fā)人深省，其原因就在于此。