沈佺期

盧家少婦郁金堂，　　　海燕雙棲玳瑁梁。
九月寒砧催木葉，　　　十年征戍憶遼陽。
白狼河北音書斷，　　　丹鳳城南秋夜長(zhǎng)。
誰為含愁獨(dú)不見，　　　更教明月照流黃。

《獨(dú)不見》乃六朝樂府舊題?！稑犯娂肪砥呤迨杖搿峨s曲歌辭》時(shí)，就用此名。但其他一些詩集卻用《古意》(如《歷代詩選》)或《古意呈補(bǔ)闕喬知之》(如《唐詩選》)為題。喬知之，于武后時(shí)為右補(bǔ)闕(掌諷諫之官),后被武承嗣殺害。
沈佺期的《獨(dú)不見》,也同楊炯的《從軍行》一樣，是借古題來寫新辭——離愁別恨的。據(jù)《樂府題解》云：“獨(dú)不見，傷思而不得見也。”其實(shí)，這是一首完整的七言律詩。

首聯(lián)：以海燕雙棲起興

　　　盧家少婦郁金堂，海燕雙棲玳瑁梁。
盧家少婦，古代少婦的代稱。語出蕭衍詩《河中之水歌》,其中有云：
　　　河中之水向東流，洛陽女兒名莫愁。莫愁十三能織綺，十四采桑在陌頭； 十五嫁為盧家婦，十六生女字阿候。盧家蘭室桂為梁，中有郁金蘇合香。
由此詩可知，所說郁金堂，是指堂中燃有郁金香，并非“以郁金香浸酒和坭涂壁的堂屋”。海燕，燕之一種，又名“越燕”,產(chǎn)于南方海濱古百越之地而得名。玳瑁梁，對(duì)此有三說：①“以玳瑁為飾的屋梁”;②“涂飾成玳瑁色的瓦梁；③“形容屋梁裝飾華麗”。應(yīng)以第二說為是。玳瑁，似龜?shù)暮Ｉ鷦?dòng)物。其甲黃黑相間，半透明，極美，可作裝飾品和眼鏡架等。
這兩句可譯為：
在一座年輕少婦居住的很講究的屋堂里，南來的海燕成雙配對(duì)地筑巢棲息在涂有玳瑁色澤的屋梁上。
這是用“海燕雙棲”同“少婦獨(dú)居”作對(duì)照，興起下文離情別緒的描寫。但是，僅此兩句還不足以渲染離愁之深，因此：

頷聯(lián)：再?gòu)臅r(shí)令說到久別長(zhǎng)征

　　　九月寒砧催木葉，十年征戍憶遼陽。
九月寒砧，古歷九月，正是晚秋季節(jié)。“砧”(zhān真),是唐代婦女搗衣用的墊石。唐代兵制規(guī)定，出征的戰(zhàn)士要自備武器和衣物。每到秋冬換季時(shí)，唐代婦女要向邊地征戍的戰(zhàn)士制寄寒衣。在縫制之前要將衣料加以搗練，以便縫紉。催木葉，是說急切的搗衣聲似乎催得樹葉也紛紛下落。遼陽，當(dāng)時(shí)的東北邊防要塞。
這是說——
每縫深秋砧聲不斷響起的時(shí)候，總是思念著久駐北方遼陽邊地的親人。
詩人就是這樣地從時(shí)間(節(jié)令、十年)到空間(從京城到邊地)進(jìn)一層地渲染了“離愁”。然而，這還不夠深切地表達(dá)詩情，于是，又有了下聯(lián)的描寫：

頸聯(lián)：早斷音訊，倍感夜長(zhǎng)

　　　白狼河北音書斷，丹鳳城南秋夜長(zhǎng)。
白狼河，又稱大凌河，在今遼寧省南部，流經(jīng)錦州入海。丹鳳城，此指京都長(zhǎng)安。據(jù)《列仙傳》載：秦穆公女兒弄玉，善吹簫，引來鳳凰飛降秦都咸陽城，故以“丹鳳”為城名。后世人們稱京城為“鳳城”。城南，唐都建筑布局是：宮廷在城北，住宅在城南。
這兩句是說：
久戍白狼河邊的丈夫早斷了音訊，住在長(zhǎng)安城南的妻子秋夜思念不已，倍感夜長(zhǎng)。
以上三聯(lián)，詩人從“海燕雙棲”寫到“九月寒砧”,又寫到“音書斷”、“秋夜長(zhǎng)”,不著一個(gè)“愁”字，但是，“愁怨”自現(xiàn)，直至尾聯(lián)，才最后點(diǎn)出一個(gè)“愁”來。你看：

尾聯(lián)：明說“愁”,暗示“恨”

　　　誰為含愁獨(dú)不見，更教明月照流黃。
誰為，倒文，即“為誰”。更教，更，還、猶；教，平聲，使，叫。流黃，注家說法不一，至少有四說，①“黃紫相向的絲織品，此指帷帳”;②“雜色的絲絹。此指所搗之衣”;③“黃紫間色的絹。此指少婦搗的衣服或指室內(nèi)的帷帳或機(jī)中織殘的絹匹”;④指織物的雜色。并引《古樂府·相逢行》云：“大婦織綺羅，中婦織流黃?！蔽艺J(rèn)為，這是指黃色的絲絹制成的寒衣。
最后兩句是點(diǎn)題之辭，是說：
無人能夠了解我這個(gè)苦命女子，獨(dú)處含愁，連夜趕制的黃絹寒衣，也無處寄送，是誰教你這個(gè)明月來相照呢？!
這就是說，在寒氣逼人的深秋月夜，思婦對(duì)月興嘆，并流露了自己的怨恨之情。這樣，就更能襯托出思婦極端孤寂的心境，離情別緒的氣氛更為濃烈了。

* * * *

沈佺期這首《獨(dú)不見》給人的深刻印象是：
一、詩篇的題旨，三個(gè)字：離—愁—恨
詩人一層深一層地描寫，讓人明白無誤地看到詩歌的主旨是；離—愁—恨，并最后落腳為“恨”。
為了突出這個(gè)題旨，詩人調(diào)動(dòng)了各種藝術(shù)手段為其服務(wù)。比如：比興(首二句)、點(diǎn)化(頭一句)、側(cè)面烘托(第三句、六句),正面直寫(四、五二句)和化實(shí)為虛(尾聯(lián)),以及明點(diǎn)和暗示(七、八兩句)等等，采用了層層逼進(jìn)的方式，把一個(gè)征夫之婦，從春到秋的愁思，思婦對(duì)丈夫的深情厚意，充分地表達(dá)了出來，令人感到深沉纏綿，委婉動(dòng)人，攝你魂魄。這同楊炯的風(fēng)格不同，顯出沈佺期自己的風(fēng)格。
它不僅使人為其委婉纏綿的情思所動(dòng)而引起共鳴，而且，讓你沿著詩歌發(fā)展的線索，看到少婦是怎樣因離而愁，因久思不釋而愁，又因苦愁難遣而積恨。詩人通過極寫其愁，而自然地揭示了離、愁、恨三者的內(nèi)在關(guān)系，即：“愁”,是中心，而“離”是根子，“恨”則是結(jié)果。這樣，就自覺不自覺地揭露與控訴了封建徭役制度的罪惡。因此，這是一首頗具思想價(jià)值的佳作。對(duì)于這一點(diǎn)，不能因作者是常寫“應(yīng)詔詩”的宮廷詩人而予以否定。
二、詩體上的貢獻(xiàn)
這首詩不但在思想上有可取之處，更重要的是在詩體發(fā)展上的重要貢獻(xiàn)。大家知道，唐代律詩發(fā)展到沈、宋手里，才最后完成其體制的創(chuàng)立。沈詩那種辭意精湛，形式完整的七律，更是成熟的標(biāo)志。而這首題為樂府，實(shí)則七律的《獨(dú)不見》,即是沈詩現(xiàn)存十六首七律中最為優(yōu)秀的一首。它也是初唐詩壇上較早出現(xiàn)的合格的七言律詩。因?yàn)?，七律不僅在齊梁時(shí)代沒有產(chǎn)生，就在唐初當(dāng)時(shí)詩人中，也很少有人去寫它。比他略早的“四杰”,也只長(zhǎng)于五言律和歌行體，他們中對(duì)于七律，幾乎沒有去碰過；楊炯連一首七言詩也沒有留下來。所以，從詩律史角度看，這首詩的歷史價(jià)值就更大了。
歷代詩論者，一般都認(rèn)為這首《獨(dú)不見》,不僅是沈詩中的最主要代表作，而且在整個(gè)唐詩中也不失為一首佳作。它在形象塑造、音律運(yùn)用和詩之構(gòu)思等方面，不但比六朝那些靡麗之作，就是比當(dāng)時(shí)統(tǒng)治詩壇的“上官體”等宮廷詩，都是有所發(fā)明、有所創(chuàng)造的。在這里，讓我們著重剖析一下這首詩的格律構(gòu)造。
律詩有三個(gè)主要構(gòu)成要素，即：
第一、聲律要素
在聲律上，七律是五律的擴(kuò)展。所以，七律的平仄格式，就是在五律平仄格式的每句前頭增加一個(gè)字聲相反的節(jié)拍。如這首《獨(dú)不見》的平仄格式是“平起平收式”,它是在五律“仄起平收式”的基礎(chǔ)上擴(kuò)展起來的。圖示如下——

如以上圖來檢驗(yàn)沈詩的合律情況，大致是這樣的：
全詩中除兩個(gè)字(即第六句第五字“秋”應(yīng)仄用平和第七句第五字“獨(dú)”,應(yīng)平用仄)之外，其余都合乎格律。其中的十、征、河、丹、誰、更、明等七個(gè)字聲，是可平可仄的，因此，也算合格。如果按俗約“一、三、五不論”的說法，則第五字也屬于可平可仄，那么，全詩就沒有一字不合律的了。
至于，為什么有些字聲“可平可仄”呢？
因?yàn)檫@些字的所處位置，都屬于“非節(jié)奏點(diǎn)”,可以隨便一點(diǎn)。至于節(jié)奏點(diǎn)上的字聲，其要求務(wù)必嚴(yán)格。一般說，二字組節(jié)拍，節(jié)奏點(diǎn)落在第二字上，因此七言律詩的每句的二、四、六是三個(gè)節(jié)奏點(diǎn)，故不可變更。所以，舊時(shí)詩界有個(gè)口訣叫：“一、三、五不論，二、四、六分明?！笔怯械览淼?，但有人研究認(rèn)為，這個(gè)說法并不很確切。因?yàn)橐?、三“不論”得出的是十二種常用句式，其中有兩句是孤平句，一般不宜使用；至于“五”,有時(shí)可以“不論”,有時(shí)務(wù)必“論”?！拔宀徽摗钡贸龅木渥樱械氖寝志?，有的是病句。
什么叫“節(jié)奏”?
節(jié)奏，是宇宙中自然現(xiàn)象的一個(gè)基本法則。比如，寒署往來，晝夜交替，新陳代謝，雌雄匹偶，風(fēng)波起伏，山川交錯(cuò)，數(shù)量消長(zhǎng)，以及哲理上的正反對(duì)稱，歷史上的興亡隆替等等。根據(jù)聲學(xué)原理，節(jié)奏的定義是：聲音大致相等的時(shí)間段落里所發(fā)生的起伏。讓聲音產(chǎn)生節(jié)奏，有一個(gè)前提條件，即把時(shí)間的“延直線”,分成若干“斷續(xù)線”,以造成段落起伏。因?yàn)橛卸温洳庞衅鸱?，有起伏才生?jié)奏。也就是說，節(jié)奏的產(chǎn)生，是由于同、異相承續(xù)、相錯(cuò)綜和相呼應(yīng)的結(jié)果。
這種節(jié)奏，可在聲音的長(zhǎng)短、高低、輕重中出現(xiàn)，現(xiàn)以線形圖示之——

第二、音韻要素
用韻，原是我國(guó)漢語中常用的一種修辭法，在詩詞曲中更是必要的組成成分。押韻在藝術(shù)上的效果，是造成一種周期性的循環(huán)，使句子節(jié)奏和音韻的回歸，令人感到舒暢圓滿，悅耳動(dòng)聽。
沈詩《獨(dú)不見》在韻律上，是采取了首句入韻、隔行押腳韻的方式。全詩用了“香”、“梁”、“陽”、“長(zhǎng)”、“黃”五個(gè)韻字，其韻部均為下平聲的“陽韻”。
第三、語法要素
這里涉及幾個(gè)方面，即句子結(jié)構(gòu)，要求兩兩相對(duì)；語詞結(jié)構(gòu)，要求成雙成對(duì)。也就是說，律詩中間兩聯(lián)務(wù)必對(duì)仗。它的基本要求是：由兩句組成對(duì)句；兩句中字?jǐn)?shù)相等；兩句相應(yīng)的字詞，詞性相同；還有詞語組成方式相同；兩句相應(yīng)的內(nèi)容，大體相當(dāng)?shù)取?br>這首詩的中間兩聯(lián)是對(duì)仗的，而且相當(dāng)工整。如頷聯(lián)的“九月”對(duì)“十年”,是時(shí)間名詞對(duì)時(shí)間名詞；“催”對(duì)“憶”,是動(dòng)詞對(duì)動(dòng)詞；“木葉”對(duì)“遼陽”是名詞相對(duì)；至于“寒砧”對(duì)“征戍”,是偏正詞組相對(duì)。又如頸聯(lián)的對(duì)仗則更為精細(xì)：“白狼河”對(duì)“丹鳳城”,首先是地理類的地名相對(duì)。其中的“白狼”與“丹鳳”,還包含著顏色、動(dòng)物的形容詞和名詞等詞性的相對(duì)；“北”對(duì)“南”,是方位詞對(duì)方位詞；“音書斷”對(duì)“秋夜長(zhǎng)”是主謂詞組相對(duì)，其中“音書”與“秋夜”又是名詞對(duì)名詞，“斷”與“長(zhǎng)”是動(dòng)詞對(duì)動(dòng)詞?！伴L(zhǎng)”原是形容詞，這里含有“延長(zhǎng)”之意，是說秋夜漫漫等不及天明，好像夜在不斷地伸長(zhǎng)一般。因此，它就含有動(dòng)詞因素。
從以上的剖析，說明此詩確實(shí)符合七律的規(guī)范。因此，它就成了我國(guó)最早的一首七言近體詩了。