那天從集美到廈門去，在將靠躉船的時(shí)候，忽由一個(gè)作伴的同事指點(diǎn)我看鱟，隨即報(bào)告我這種動(dòng)物的情形，知道是從海邊捕來(lái)的，春間才有，可以做湯吃，味道很鮮。末了他又這樣說(shuō)，“這種東西很有點(diǎn)奇怪，總是兩個(gè)接連在一起的，雄的背在雌的上面；漁人去捕的時(shí)候，一定捉住下面的雌的，那末雄的也就跟著來(lái)，不會(huì)逃，好像是舍不得雌的；但如捉著上面的雄的，雌的就滑去了！”

我連忙趕到船頭上去察看，果然都是成著對(duì)的，顏色好像是甲魚的，形狀也有點(diǎn)像，不過(guò)來(lái)得大，背殼分成兩部分，尾巴尖長(zhǎng)而硬，見(jiàn)不到頭和腳。因?yàn)橐粚?duì)對(duì)的被稻草繩縛住，船又已經(jīng)停泊，擁擠得很，終于不曾看清楚。

湊巧得很，上岸以后，就在中山路上碰到了一個(gè)鄉(xiāng)下人，挑著擔(dān)子是賣小鱟的。我說(shuō)不好廈門話，跟著旁人出錢買，四個(gè)銅子得到了六只，小的不過(guò)銅元一般大，大的也只像個(gè)雙銅元。放在水中會(huì)得游，桌子上面會(huì)得爬，尾巴一聳一聳的翹動(dòng)，很有點(diǎn)像小烏龜，只是不露頭腳；其實(shí)根本沒(méi)有顯明的頭。因?yàn)樘。匀豢床淮笄宄?。在碗中用淡水養(yǎng)了兩天，死去一只；以后每隔一兩天死去一只；較大的一只，卻一直活了十二天。

過(guò)了些日子，我到廈門大學(xué)去參觀生物展覽會(huì)，蒙方君殷勤招待，參觀以后同在招待室里休息，看見(jiàn)壁間掛著鱟的標(biāo)本，是大的，就要求拿了來(lái)觀察，這才看了明白：原來(lái)嘴巴長(zhǎng)在腹部的中間，從嘴邊四展，生著六對(duì)腳，能曲能伸。腳端各成鉗形，仿佛是蝦所有的，可是長(zhǎng)得大。第六對(duì)腳較長(zhǎng)，末端分裂為五，其中有一支特別長(zhǎng)出，另成一個(gè)鉗形。

照方君的解釋，這是歸在蜘蛛類的了；做湯吃的是尾部的肉，就是附著游泳器的。方君也說(shuō)，這是一種殉情的動(dòng)物?？墒撬^殉情，只是雄鱟對(duì)于雌鱟——捉住了雄的雌的會(huì)得自顧溜脫，難道也是殉情么？

雄鱟這種重情，雌鱟卻要顧自逃生，好像原是薄情的；殉死于這種薄情的對(duì)象，雄鱟好像是癡情了。

但我以為不該隨便這樣斷言；雖然對(duì)于鱟，我未作過(guò)有系統(tǒng)長(zhǎng)時(shí)間的研究，可是動(dòng)物的性同生活的關(guān)系，實(shí)在是很復(fù)雜而多變化的：比如蜜蜂和螞蟻，雌的都比雄的壽命長(zhǎng)，為的是要完成生殖的使命；又如蛾，雄的交尾以后不再進(jìn)食，不久就畢命，雌的要產(chǎn)完了卵才死去。如果本同蛾類一樣，那末雄鱟既經(jīng)交尾，反正生命就要了結(jié)，當(dāng)然用不著逃，同“愛(ài)妻”共存亡，何樂(lè)而不為呢？雌的還得產(chǎn)子，所以要圖生；有著如此重情的“夫君”，共生死本也是甘愿的罷；忍心生別，茍延殘喘，為著“傳宗接代”，由于不得已，雌鱟的“薄情”，或者原是母性的偉大！

據(jù)說(shuō)鱟，平時(shí)生活在海中，不容易去捕；春間才到海邊的沙灘上面來(lái)，為的是生育。可見(jiàn)所謂殉情，根本為著繁殖種子。只是人，無(wú)論是殉情也罷，殉種族也罷，總要捉得來(lái)吃，連小的都要收羅得來(lái)供玩弄。

賞析這是一篇知識(shí)性與文學(xué)性都比較強(qiáng)的小品。作者饒有興趣地詳細(xì)描述了“鱟”這種海中動(dòng)物的形態(tài)、動(dòng)作、生活習(xí)性、繁殖情況、生態(tài)結(jié)構(gòu)特點(diǎn)，在動(dòng)物學(xué)科中的歸類，以及經(jīng)濟(jì)食用價(jià)值等，給人以豐富的知識(shí)營(yíng)養(yǎng)與藝術(shù)享受。

此類小品貴在知識(shí)性與形象性巧妙的結(jié)合。本文在敘寫時(shí)不落窠臼，力求避免教科書式刻板的直陳，而是以親身的經(jīng)歷娓娓道來(lái)，細(xì)細(xì)敘寫，逮住一只“解剖麻雀”，給人以生動(dòng)、形象、真切的感受。特別是在介紹鱟的生態(tài)特性時(shí)，抓住讀者最感興趣的東西——捕捉雄的時(shí)，雌的會(huì)逃走，捕捉雌的時(shí)，雄的不會(huì)逃的“奇怪”現(xiàn)象，從中切入進(jìn)行敘寫。然后，以擬人化手法，想象開(kāi)去，先以為雌的鱟“薄情”，雄的被捉時(shí)，她卻匆匆逃走了；倒是雄的鱟“癡情”，她被捉時(shí)，他也陪著被捉。然后，筆鋒一轉(zhuǎn)，由虛到實(shí)，從動(dòng)物蕃衍后代的角度，從它“傳宗接代”的本能，又以蜜蜂、螞蟻、蛾等動(dòng)物互比互襯，生動(dòng)而雄辯地說(shuō)明在生物界，雄的殉情、雌的長(zhǎng)壽乃是普遍現(xiàn)象，目的似乎只有一個(gè)，即都是“為的是要完成生殖的使命”。這就對(duì)上述“奇怪”而有趣的現(xiàn)象，作了合情合理的解釋：“雄的”愿與“雌的”“共生死本也是甘愿的”，“雌鱟的‘薄情’，或者原是母性的偉大！”——這實(shí)際上也是動(dòng)物本能的表現(xiàn)。這樣的說(shuō)明，富有感情，又有充足的科學(xué)根據(jù)，令人折服。

本文作者觀察細(xì)致，描寫生動(dòng)，敘寫極有層次。如寫鱟這種動(dòng)物的特點(diǎn)時(shí)，作了富于個(gè)性化的描述：剛捉到時(shí)，“到船頭上去察看”，“果然都是成著對(duì)的”，“總是兩個(gè)連接在一起的”;上岸買到六只，“放在水中會(huì)得游，桌子上面會(huì)得爬，尾巴一聳一聳的翹動(dòng)，很有點(diǎn)像小烏龜，只是不露頭腳”。最后看清楚是在廈門大學(xué)生物展覽會(huì)上，“原來(lái)嘴巴長(zhǎng)在腹部的中間，從嘴邊四展，生著六對(duì)腳，能曲能伸。腳端各成鉗形，仿佛是蝦所有的，可是長(zhǎng)得大……”至此，對(duì)鱟這種海中動(dòng)物的介紹，終于達(dá)到了十分細(xì)致精確的地步。這種由淺入深、由粗到細(xì)、由表及里的描述，給人以十分真切的感受，符合人們認(rèn)識(shí)客觀事物從現(xiàn)象到本質(zhì)的規(guī)律。

本文運(yùn)用修辭手法也比較成功。鱟這種動(dòng)物，一般讀者比較陌生，作者采取比喻的方法，使讀者頓時(shí)消除了陌生感。如說(shuō)鱟的顏色，就比喻為“好像是甲魚”;說(shuō)鱟的大小，“小的不過(guò)銅元一般大，大的也只像個(gè)雙銅元”;寫鱟的動(dòng)態(tài)，比喻為“很有點(diǎn)像小烏龜”;說(shuō)鱟的腳端成鉗形，“仿佛是蝦所有的”。這就突現(xiàn)了鱟的具體形象。在談到鱟具有“殉情”的特性時(shí)，則采取了擬人化的手法，不但以人重感情相比擬，還列舉蜜蜂、螞蟻、蛾等動(dòng)物的類似現(xiàn)象互比互襯，這就把動(dòng)物“所謂殉情，根本為著繁殖種子”的共同本質(zhì)特征揭示出來(lái)了，不但解答了開(kāi)頭提出的人們普遍感興趣的問(wèn)題，而且揭示了動(dòng)物學(xué)中一個(gè)普遍的帶有規(guī)律性的問(wèn)題——性與生活，給人以豐富的科學(xué)文化知識(shí)。