雨中故人相過(guò)

誰(shuí)惜幽居？故人相過(guò)還晤語(yǔ)。話余聯(lián)步，來(lái)看花成趣。春雨霏微，吹濕閑庭戶。香如霧，約君少住，讀了《離騷》去。

幽居獨(dú)處，“無(wú)絲竹之亂耳，無(wú)案牘之勞形”(唐劉禹錫《陋室銘》),怡然自得，大有意趣。然而又難免靜極思動(dòng)，希望平靜得沒(méi)有一絲漣漪的生活之水稍微激動(dòng)一下，擲入一塊小石子，或者掠過(guò)一道鶴影……

打破這種寂寞的最佳方案，莫過(guò)于邀一兩位好友來(lái)聊聊；如果是老朋友不打招呼自個(gè)兒找上門來(lái)，那味道就更醇、更足了。子曰：“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎！”(《論語(yǔ)·學(xué)而》)王惲這首詞單表這種人生樂(lè)趣。

“誰(shuí)惜幽居”,是自我設(shè)問(wèn)，又是自我解嘲：有誰(shuí)喜愛(ài)我這個(gè)蝸居?。?看模樣，詞人已好久沒(méi)有接待客人了；人情冷暖，牢騷是免不了的。然而，不期風(fēng)雨故人至，一位老朋友竟冒著霏霏春雨前來(lái)拜訪，不只是見(jiàn)見(jiàn)面、拱拱手，而且一屁股坐下來(lái)促膝談心，該有多大的交情！“相過(guò)還晤語(yǔ)”,一個(gè)“還”字，將詞人孩子般的喜悅之情一股腦兒道出。“話余聯(lián)步，來(lái)看花成趣”,主、客雙方越談越投機(jī)，越談越有興味，索性離座，并肩，攜手，散步，到小園里玩賞帶雨的春花。后一句，應(yīng)該讀作“來(lái)看——花成趣”,花兒相依相偎，妙趣天然，令人忍俊不禁；若變通一下，亦可讀作“來(lái)看花——成趣”,主、客二人看花生趣也。不管怎么讀，反正是花也有趣，人也有趣，以趣生趣，趣無(wú)窮矣！

上片主要寫動(dòng)態(tài)、動(dòng)作。人最深刻的方面只有通過(guò)“動(dòng)作”才見(jiàn)諸實(shí)現(xiàn)，無(wú)論是小說(shuō)家、散文家還是詩(shī)人，都是傳神“動(dòng)作”的熱情追躡者。本詞寫“動(dòng)作”,特別講求節(jié)奏之輕快，幾乎是一個(gè)特寫接著一個(gè)特寫，如漣漪相因，如珠躍玉盤。這樣，就把兩個(gè)快樂(lè)得有如孩童的“夫子”形象，妙趣橫生地突現(xiàn)出來(lái)。是的，上片是“趣”的詠嘆調(diào)。意趣，情趣，或驚喜，或詼諧，或輕松，或熱烈，相輔相成，使“幽居”沉浸在春一般深的友誼的潮水之中。

然而，“千里搭帳篷，沒(méi)有不散的筵席”,有“客至”就有“客去”。眼看時(shí)光不早，客人要告辭了。真是“相見(jiàn)時(shí)難別亦難”(唐李商隱《無(wú)題》詩(shī)),兩個(gè)“大孩子”可有點(diǎn)依依不舍了。

下片沒(méi)有將“離”字劈面捧出，而是筆鋒一轉(zhuǎn)，寫景：“春雨霏微，吹濕閑庭戶。”那迷蒙的、霧一般飄動(dòng)、籠罩了遠(yuǎn)山近樹(shù)花苞嫩葉微微地透露出寒意的春雨啊，竟在無(wú)聲無(wú)息中把門戶、把窗欞，甚至把碧紗窗內(nèi)的幾案都吹濕了！這當(dāng)是主、客二人分手之際的共同體驗(yàn)。見(jiàn)面后熱乎了好一陣子，誰(shuí)也沒(méi)有覺(jué)察到這個(gè)冷冷的“濕”字；現(xiàn)在，分手在即，他們都顯得有些神經(jīng)過(guò)敏，都不想將“離”字道破，你望望我，我望望你，終于不約而同地莫明其妙地發(fā)現(xiàn)了這個(gè)“濕”字。這就是弗洛伊德、喬伊斯們所論證和表現(xiàn)過(guò)的“潛意識(shí)”的涌現(xiàn)，一股地地道道的“意識(shí)流”,或者叫做“心意”的不自覺(jué)的“對(duì)應(yīng)物”。詞人敏銳地把握了主、客雙方在這一瞬間的閃念，用吹濕閑庭的霏微春雨將二人此時(shí)此地的微妙心境暗示出來(lái)。其藝術(shù)魅力要大大超過(guò)直說(shuō)“分離”,直說(shuō)“惜別”。還有更叫人潛心意會(huì)的妙著，那便是突然蹦出來(lái)的三個(gè)字(一個(gè)短語(yǔ)):“香如霧?！笔裁础跋恪?哪里飄來(lái)的？是爐中香？是花之香？是濕潤(rùn)了的春泥的香？還是融著春之氣息的雨之香？……都象都不象，故如“霧”,叫你莫辨東南西北，叫你心癢癢地說(shuō)不出所以然來(lái)。其實(shí)，最接近標(biāo)準(zhǔn)答案的應(yīng)當(dāng)是“心香”——這對(duì)老朋友相互浸潤(rùn)、相互吐納的純真友誼的“心香”。一時(shí)間，他倆全籠罩在這種“心香”之中了。不是有什么“新感覺(jué)派”嗎？此處筆墨就有新感覺(jué)派的派頭：那種隱秘的、飄忽的思想意念，那種剎那間的感覺(jué)活動(dòng)，融成了非現(xiàn)實(shí)的忘我境界。

至此，“離”字還是沒(méi)有道出，也無(wú)須饒舌了。主、客二人心照不宣，都遲疑著，拿不定“去”、“留”的章程。最后還是主人開(kāi)了口：“老兄啊，還是多逗留一會(huì)兒吧，咱們?cè)俟沧x一遍《離騷》,如何？”此處“離騷”,可視為確指屈《騷》;也可以虛泛些，理解為抒憂國(guó)憂民之情、向往鸞鳥(niǎo)鳳凰昆侖玉英美人芳草的詩(shī)歌佳作。反正主、客雙方都有“離騷”,夠他們作終夜談了。詞的結(jié)尾，沒(méi)有交代客人的意向，去耶留耶？由讀者諸君去想象。這恐怕就叫做“余音繞梁”吧？

這首詞，寫得流利自如，質(zhì)樸醇厚，人物的動(dòng)態(tài)和心態(tài)刻畫得入微入妙。它是一首情真意切的友誼之歌。人們啊，不要自我設(shè)防，蜷縮在你的“蝸居”或“深院”中吧！“年輕的朋友來(lái)相會(huì)”!中、老年呢？有緣、無(wú)緣的呢？都應(yīng)當(dāng)爭(zhēng)取機(jī)會(huì)來(lái)相會(huì)。有“綠蟻新醅酒”(白居易《問(wèn)劉十九》詩(shī))的，或者“樽酒家貧只舊醅”(杜甫《客至》詩(shī))的，只管拿出來(lái)；友誼不在酒杯中，而在高舉酒杯的心力和腕力里。