雁來(lái)書(shū)不至，月照獨(dú)眠房。賤妾多愁思，不堪秋夜長(zhǎng)。

這首詩(shī)寫(xiě)一個(gè)女子的丈夫久出不歸，又無(wú)音信，獨(dú)守空房的痛苦。
她的丈夫?yàn)槭裁催h(yuǎn)離家鄉(xiāng)、遠(yuǎn)離妻子，久出不歸，又無(wú)音信，是因?yàn)閼?zhàn)亂而流落在外？是因?yàn)橹\生走向遠(yuǎn)方？是因?yàn)閼?yīng)征從軍奔赴邊疆？是因?yàn)橹\求一官半職而遠(yuǎn)離家園？詩(shī)里一概沒(méi)有明寫(xiě)，可以任憑讀者去想象。不管屬于哪種情況，夫妻長(zhǎng)期別離，引起妻子思念之苦這一點(diǎn)，還是非常明確的。
開(kāi)頭“雁來(lái)書(shū)不至，月照獨(dú)眠房”兩句，寫(xiě)長(zhǎng)期接不到丈夫的書(shū)信，獨(dú)守空房之苦。雁，是一種候鳥(niǎo)，每年春分后飛往北方，秋分后飛回南方。古有 “魚(yú)傳尺素”、“鴻雁傳書(shū)”的故事。尺素，又稱尺書(shū)。古人用白絹寫(xiě)信，長(zhǎng)約一尺，故稱書(shū)信為尺素。古樂(lè)府詩(shī)有云：“客從遠(yuǎn)方來(lái)，遺我雙鯉魚(yú)；呼兒烹鯉魚(yú)，中有尺素書(shū)?！笔苓@首詩(shī)的影響，后人便以為古人多通過(guò)贈(zèng)送鯉魚(yú)來(lái)傳遞書(shū)信，所以才有“魚(yú)傳尺素”的故事，鯉魚(yú)或雙鯉遂成為書(shū)信的象征。而 “鴻雁傳書(shū)”,出自蘇武牧羊的故事。據(jù)班固 《漢書(shū) ·蘇武傳》:漢武帝時(shí)，蘇武以中郎將身份受命出使匈奴，被扣留。漢昭帝時(shí)，匈奴又提出與漢朝和好，漢朝要求把蘇武放回。而單于向漢朝使臣謊稱蘇武已經(jīng)死了。當(dāng)年隨蘇武出使匈奴的常惠，也被扣留。他聽(tīng)說(shuō)蘇武被送到北海牧羊，便設(shè)法把這個(gè)情況告訴了漢朝使臣。于是漢朝使臣也撒了個(gè)謊，說(shuō)漢朝皇帝在上林苑打獵，射中一只從北方飛回南方來(lái)的雁，雁足上綁著一封信，打開(kāi)一看，是蘇武的親筆，說(shuō)他現(xiàn)在在北海，并沒(méi)有死。單于一聽(tīng)，大驚失色，不得不把蘇武送回漢朝。
由于這個(gè)故事，便把書(shū)信稱做“雁足”。從此就有了 “鴻雁傳書(shū)”之說(shuō)。并把 “魚(yú)雁”作為書(shū)信的代稱。南朝梁王僧孺有詩(shī)道： “尺素在魚(yú)腸，寸心憑雁足?！痹肆炗性?shī)云： “江驛北來(lái)無(wú)雁帛?！本纱硕鴣?lái)。
這里所寫(xiě) “雁來(lái)書(shū)不至”,是說(shuō)雁飛來(lái)了而沒(méi)有書(shū)信來(lái)。雁飛來(lái)了，本應(yīng)帶著書(shū)信而來(lái)，可是卻沒(méi)有書(shū)信來(lái)，這就更增添了煩惱。古人常常以雁來(lái)表達(dá)自己的相思之情和失落之感。比如李清照南渡以后，在戰(zhàn)亂中丈夫病故，大有孤苦無(wú)依之哀愁，她在《聲聲慢》詞里寫(xiě)道：“雁過(guò)也，正傷心，卻是舊時(shí)相識(shí)?！闭菍?xiě)秋雁南飛之時(shí)，傷感于它不能傳來(lái)書(shū)信，從而表達(dá)了對(duì)丈夫無(wú)限悼念之情?！把銇?lái)書(shū)不至”,也恰如其分地表達(dá)了妻子不見(jiàn)丈夫來(lái)信的失落心境。此時(shí)，這位妻子是在一個(gè)明月高照的夜里，獨(dú)守空房時(shí)發(fā)出的哀嘆?！霸抡铡?、“獨(dú)眠”,制造了冷清、孤寂的環(huán)境氣氛，把她孤苦伶仃的相思之痛、無(wú)限哀愁之懷，很好地襯托出來(lái)，可謂情景交融，渾然一體。
末尾“賤妾多愁思，不堪秋夜長(zhǎng)”兩句，不僅點(diǎn)出了思念者的身份，而且直言不諱地說(shuō)明“多愁思”。一個(gè)“多”字，把她來(lái)自方方面面、連綿不斷的愁思寫(xiě)了出來(lái)。不僅如此，進(jìn)而還說(shuō)明她不能忍受那漫漫秋夜。“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜。群燕辭歸雁南翔，念君客游思斷腸?！鼻锾?，最容易引起人們思念親人。秋夜，就更增添了悲涼氣氛，增添了哀愁。
詩(shī)人通過(guò)雁來(lái)、月照、獨(dú)眠、愁思、秋夜等一連串富有悲涼特征的景物描寫(xiě)和孤獨(dú)行為的描寫(xiě)，把一個(gè)郁郁愁思，沒(méi)精打采的思婦形象刻畫(huà)出來(lái)，給人以如泣如訴的深刻印象。