在我住過(guò)的地方當(dāng)中(有幾處是很迷人的)，只有比埃納湖中的圣皮埃爾島，才使我感到真正的幸福，使我如此親切地懷念。這個(gè)小島，訥沙泰爾人稱之為土塊島，即使在瑞士也很不知名。據(jù)我所知，沒(méi)有哪個(gè)旅行家曾提起過(guò)它。然而它卻非常宜人，對(duì)一個(gè)想把自己禁錮起來(lái)的人來(lái)說(shuō)，位置真是出奇地適宜；盡管我是世上唯一命定要自己禁錮起來(lái)的一個(gè)人，我卻并不認(rèn)為這種愛(ài)好只有我一個(gè)人才有——不過(guò)我迄今還沒(méi)有在任何他人身上發(fā)現(xiàn)這一如此合乎自然的愛(ài)好。

比埃納湖邊的巖石和樹林離水更近，也顯然比日內(nèi)瓦湖荒野些、浪漫色彩也濃些，但和它一樣的秀麗。這里的田地和葡萄園沒(méi)有那么多，城市和房屋也少些，但更多的是大自然中青翠的樹木、草地和濃蔭覆蓋的幽靜的所在，相互襯托著的景色比比皆是，起伏不平的地勢(shì)也頗為常見(jiàn)。湖濱沒(méi)有可通車輛的大道，游客也就不常光臨，對(duì)喜歡悠然自得地陶醉于大自然的美景之中，喜歡在除了鶯啼鳥囀、順山而下的急流轟鳴之外別無(wú)聲息的環(huán)境中進(jìn)行沉思默想的孤獨(dú)者來(lái)說(shuō)，這是個(gè)很有吸引力的地方。這個(gè)差不多呈圓形的美麗的湖泊，正中有兩個(gè)小島，一個(gè)有人居住，種了莊稼，方圓約半里；另一個(gè)小些，荒無(wú)人煙，后來(lái)為了不斷挖土去修大島上被波濤和暴風(fēng)雨沖毀之處而終于遭到破壞。弱肉總為強(qiáng)食。

島上只有一所房子，然而很大，很討人喜歡，也很舒適，跟整個(gè)島一樣，也是伯爾尼醫(yī)院的產(chǎn)業(yè)，里面住著一個(gè)稅務(wù)官和他的一家人以及他的仆役。他在那里經(jīng)營(yíng)一個(gè)有很多家禽的飼養(yǎng)場(chǎng)、一個(gè)鳥欄、幾片魚塘。島雖小，地形和地貌卻變化多端，景色宜人的地點(diǎn)既多，也能種各式各樣的莊稼。有田地、葡萄園、樹林、果園、豐沃的牧地，濃蔭覆蓋，灌木叢生，水源充足，一片清新；沿島有一個(gè)平臺(tái)，種著兩行樹木，平臺(tái)中央蓋了一間漂亮的大廳，收摘葡萄的季節(jié)，湖岸附近的居民每星期天都來(lái)歡聚跳舞。

在莫蒂埃村住所的投石事件以后，我就是逃到這個(gè)島上來(lái)的。我覺(jué)得在這里真感到心曠神怡，生活和我的氣質(zhì)是如此相合，所以決心在此度過(guò)余年。我沒(méi)有別的擔(dān)心，就怕人家不讓我實(shí)現(xiàn)我的計(jì)劃，這計(jì)劃是跟有人要把我送到英國(guó)去的那個(gè)計(jì)劃很不協(xié)調(diào)的，而后者會(huì)產(chǎn)生什么結(jié)果，我那時(shí)已經(jīng)有所感覺(jué)了。這樣的預(yù)感困擾著我，我真巴不得別人就把這個(gè)避難所作為把我終身監(jiān)禁的監(jiān)獄，把我關(guān)在這里一輩子，消除我離去的可能和希望，禁止我同外界的任何聯(lián)系，從而使我對(duì)世上所發(fā)生的一切一無(wú)所知，忘掉它的存在，也讓別人忘掉我的存在。

人們只讓我在這個(gè)島上待了兩個(gè)月，而我卻是愿意在這里待上兩年，待上兩個(gè)世紀(jì)，待到來(lái)世而不會(huì)有片刻厭煩的，盡管我在這里除了我的伴侶^①以外來(lái)往的就只有稅務(wù)官、他的太太還有他的仆人。他們確實(shí)都是好人，不過(guò)也就是如此而已，而我所需要的卻也正是這樣的人。我把這兩個(gè)月看成是一生中最幸福的時(shí)刻，要是能終生如此，我就心滿意足，片刻也不作他想了。

這到底是種什么樣的幸福？享受這樣的幸福又是怎么回事？我要請(qǐng)本世紀(jì)的人都來(lái)猜一猜我在那里度過(guò)的是怎樣的生活。可貴的far niente (閑逸)的甘美滋味是我要品嘗的最主要的第一位的享受，我在居留期間所做的事情完全是一個(gè)獻(xiàn)身于閑逸生活的人所必須做的樂(lè)趣無(wú)窮的活動(dòng)。

有人求之不得地盼望我就這樣與世隔絕，畫地為牢，不得外力的援助就不可能在眾目睽睽之下離開，沒(méi)有周圍的人幫忙就既不能同外界聯(lián)系，也不能同外界通訊。他們的這個(gè)希望使我產(chǎn)生了在此以前所未曾有過(guò)的就此安度一生的指望；想到我有充分時(shí)間來(lái)悠悠閑閑地處理我的生活，所以在開始時(shí)我并沒(méi)有作出任何安排。我被突然遣送到那里，孤獨(dú)一人，身無(wú)長(zhǎng)物，我接連把我的女管家^②叫去，把我的書籍和簡(jiǎn)單的行李運(yùn)去。幸而我沒(méi)有把我的大小箱子打開，而是讓它們照運(yùn)到時(shí)的原樣擺在我打算了此一生的住處，就好像是住一宿旅館一樣。所有東西都原封不動(dòng)地?cái)[著，我連想都沒(méi)有想去整理一下。最叫我高興的是我沒(méi)有把書箱打開，連一件文具也沒(méi)有。碰到收到倒霉的來(lái)信，使我不得不拿起筆來(lái)時(shí)，只好嘟囔著向稅務(wù)官去借，用畢趕緊歸還，但愿下次無(wú)須開口。我屋里沒(méi)有那討厭的文具紙張，卻堆滿了花木和干草；我那時(shí)生平第一次對(duì)植物學(xué)產(chǎn)生了狂熱的興趣，這種愛(ài)好原是在狄維爾諾瓦博士^③啟發(fā)下養(yǎng)成的，后來(lái)馬上就成為一種嗜好。我不想做什么正經(jīng)的工作，只想做些合我心意，連懶人也愛(ài)干的消磨時(shí)間的活兒。我著手編《圣皮埃爾島植物志》，要把島上所有的植物都描寫一番，一種也不遺漏，細(xì)節(jié)詳盡得足以占去我的余生。聽(tīng)說(shuō)有個(gè)德國(guó)人曾就一塊檸檬皮寫了一本書；我真想就草地上的每一種禾本植物、樹林里的每一種苔蘚、巖石上的每一種地衣去寫一本書；我也不愿看到任何一株小草、任何一顆植物微粒沒(méi)有得到充分的描述。按照這個(gè)美好的計(jì)劃，每天早晨我們一起吃過(guò)早飯以后，我就手上端著放大鏡，腋下夾著我的《自然分類法》^④去考察島上的一個(gè)地區(qū)，為此我把全島分成若干塊，準(zhǔn)備每一個(gè)季節(jié)都在各個(gè)方塊上跑上一圈。每次觀察植物的構(gòu)造和組織、觀察性器官在結(jié)果過(guò)程中(它的機(jī)制對(duì)我完全是件新鮮事物)所起的作用時(shí)，我都感到欣喜若狂，心馳神往，真是其妙無(wú)比。各類植物特征的不同，我在以前是毫無(wú)概念的，當(dāng)我把這些特性在常見(jiàn)的種屬身上加以驗(yàn)證，期待著發(fā)現(xiàn)更罕見(jiàn)的種屬時(shí)，真是心醉神迷。夏枯草兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的雄蕊上的分叉、蕁麻和墻草雄蕊的彈性、鳳仙花的果實(shí)和黃楊包膜的爆裂，以及我首次觀察到的結(jié)果過(guò)程中的萬(wàn)千細(xì)微現(xiàn)象使我心中充滿喜悅。拉封丹^⑤曾問(wèn)人可曾讀過(guò)《哈巴谷書》，我也要問(wèn)大家可曾見(jiàn)過(guò)夏枯草的角。兩三個(gè)小時(shí)以后，我滿載而歸，下午如果遇雨的話，在家也就不愁沒(méi)有消遣的東西了。上午剩下的時(shí)間，我就用來(lái)跟稅務(wù)官、他的妻子和戴萊絲一起去看他們的工人和莊稼，經(jīng)常也動(dòng)手幫幫忙；也時(shí)常有伯爾尼人來(lái)看我，他們?？吹轿因T在大樹枝上，腰里圍了一個(gè)裝果子的口袋，滿了就用繩子墜下來(lái)。早上的活動(dòng)，加上由此而必然產(chǎn)生的愉快心情，使得我午飯吃得很香；但當(dāng)用餐時(shí)間過(guò)久，天氣又好時(shí)，我不耐久等，就在別人還沒(méi)有散席的時(shí)候溜了出去，獨(dú)自跳進(jìn)一只小船，如果湖面平靜，就一直劃到湖心，仰面躺在船中，雙眼仰望長(zhǎng)空，隨風(fēng)飄蕩，有時(shí)一連漂上幾個(gè)小時(shí)，沉浸在沒(méi)有明確固定目標(biāo)的雜亂而甘美的遐想之中。在我心目中，這樣的遐想比我從所謂的人生樂(lè)趣中得到的甜蜜不知要好上幾百倍。有時(shí)夕陽(yáng)西下，告訴我踏上歸途的時(shí)刻已經(jīng)來(lái)到，那時(shí)我離島已經(jīng)很遠(yuǎn)，不得不奮力劃槳，好在天黑以前趕到家里。有時(shí)，我不奔向湖心，卻沿著小島青翠的岸邊劃行，那里湖水清澈見(jiàn)底，岸畔濃蔭密蔽，叫我如何不跳下水去暢游一番！但最經(jīng)常的還是從大島劃到小島，在那里棄舟登岸，度過(guò)整個(gè)下午，有時(shí)漫步于稚柳、瀉鼠李、春蓼和各式各樣的灌木之間，有時(shí)坐到長(zhǎng)滿細(xì)草、歐百里香、巖黃芪和苜蓿的沙丘頂上。這苜?？磥?lái)是從前有人播下的，特別適于喂兔，兔子可以在那里安然成長(zhǎng)，一無(wú)所懼，也不至于糟蹋什么。我把這種想法跟稅務(wù)官講了，他就從訥沙泰爾買了幾只回來(lái)，有公有母，他妻子和小姨、戴萊絲和我四個(gè)人浩浩蕩蕩地把它們護(hù)送到這小島上，它們?cè)谖易咭郧熬烷_始繁殖起來(lái)，如果能耐住嚴(yán)冬的話，肯定是可以繁榮昌盛的。這小小的殖民地的建立真是一個(gè)歡慶的節(jié)日。我躊躇滿志地領(lǐng)著我們這支隊(duì)伍跟兔子從大島來(lái)到小島，比阿耳戈號(hào)的指揮^⑥還要神氣；我也驕傲地注意到這樣一個(gè)事實(shí)： 稅務(wù)官的太太向來(lái)是怕水怕得要命的，一到水上就要頭暈眼花，這次卻信心百倍地登上我劃的船，一路上一點(diǎn)也沒(méi)有害怕。

當(dāng)湖面波濤洶涌，無(wú)法行船時(shí)，我就在下午周游島上，到處采集植物標(biāo)本，有時(shí)坐在最宜人、最僻靜的地點(diǎn)盡情遐想，有時(shí)坐在平臺(tái)或土丘上縱目四望，欣賞比埃納湖和周圍巖邊美妙迷人的景色。湖的一邊近處是起伏的山岡，另一邊展為豐沃的原野，一直可以望到天際蔚藍(lán)的群山。

暮色蒼茫時(shí)分，我從島的高處下來(lái)，高高興興地坐到湖邊灘上隱蔽的地方；波濤聲和水面的漣漪使我耳目一新，驅(qū)走了我心中任何其他的激蕩，使我的心沉浸在甘美的遐想之中，就這樣，夜幕時(shí)常就在不知不覺(jué)中垂降了。湖水動(dòng)蕩不定，濤聲不已，有時(shí)訇的一聲，不斷震撼我的雙耳和兩眼，跟我的遐想在努力平息的澎湃心潮相互應(yīng)答，使我無(wú)比歡欣地感到自我的存在，而無(wú)須費(fèi)神去多加思索。我不時(shí)念及世間萬(wàn)事的變化無(wú)常，水面正提供著這樣一種形象，但這樣的思想不但模糊淡薄，而且倏忽即逝；而輕輕撫慰著我的平穩(wěn)寧?kù)o的思緒馬上就使這些微弱的印象化為烏有，無(wú)須我心中有何活動(dòng)，就足以使我流連忘返，以至回歸時(shí)還不得不作一番努力，才依依不舍地踏上歸途。

晚飯以后，如果天色晴和，我們?cè)僖淮我黄鸬狡脚_(tái)上去散步，呼吸湖畔清新的空氣。我們?cè)诖髲d里休息，歡笑閑談，唱幾支比現(xiàn)代扭扭捏捏的音樂(lè)高明得多的歌曲，然后帶著一天沒(méi)有虛度的滿意心情回家就寢，一心希望明天也是同樣的歡快。

除了有不速之客前來(lái)探望之外，我在這島上逗留的日子就是這樣度過(guò)的。那里的生活是那么迷人，我心中懷念之情是如此強(qiáng)烈、親切、持久，事隔15年^⑦，每當(dāng)我念及這可愛(ài)的住處時(shí)，總免不了心馳神往。

在這飽經(jīng)風(fēng)霜的漫長(zhǎng)一生中，我曾注意到，享受到最甘美、最強(qiáng)烈的樂(lè)趣的時(shí)期并不是回憶起來(lái)最能吸引我、最能感動(dòng)我的時(shí)期。這種狂熱和激情的短暫時(shí)刻，不管它是如何強(qiáng)烈，也正因?yàn)槭侨绱藦?qiáng)烈，只能是生命的長(zhǎng)河中稀疏散布的幾個(gè)點(diǎn)，這樣的時(shí)刻是如此罕見(jiàn)，如此短促，以致無(wú)法構(gòu)成一種境界；而我的心所懷念的幸福并不是一些轉(zhuǎn)瞬即逝的片刻，而是一種單純而恒久的境界，它本身并沒(méi)有什么強(qiáng)烈刺激的東西，但它持續(xù)越久，魅力越增，終于導(dǎo)人于至高無(wú)上的幸福之境。

人間的一切都處在不斷的流動(dòng)之中。沒(méi)有一樣?xùn)|西保持恒常的、確定的形式，而我們的感受既跟外界事物相關(guān)，必然也隨之流動(dòng)變化。我們的感受不是走在我們前面，就是落在我們后面，它或是回顧已不復(fù)存在的過(guò)去，或是瞻望常盼而不來(lái)的未來(lái)： 在我們的感受之中毫不存在我們的心可以寄托的牢固的東西。因此，人間只有易逝的樂(lè)趣，至于持久的幸福，我懷疑這世上是否曾存在過(guò)。在我們最強(qiáng)烈的歡樂(lè)之中，難得有這樣的時(shí)刻，我們的心可以真正對(duì)我們說(shuō)：“我愿這時(shí)刻永遠(yuǎn)延續(xù)下去?！碑?dāng)我們的心忐忑不安、空虛無(wú)依、時(shí)而患得、時(shí)而患失時(shí)，這樣一種游移不定的心境，怎能叫做幸福？

假如有這樣一種境界，心靈無(wú)須瞻前顧后，就能找到它可以寄托，可以凝聚它全部力量的牢固的基礎(chǔ)；時(shí)間對(duì)它來(lái)說(shuō)已不起作用，現(xiàn)在這一時(shí)刻可以永遠(yuǎn)持續(xù)下去，既不顯示出它的綿延，又不留下任何更替的痕跡；心中既無(wú)匱乏之感也無(wú)享受之感，既不覺(jué)苦也不覺(jué)樂(lè)，既無(wú)所求也無(wú)所懼，而只感到自己的存在，同時(shí)單憑這個(gè)感覺(jué)就足以充實(shí)我們的心靈： 只有這種境界持續(xù)下去，處于這種境界的人就可以自稱為幸福，而這不是一種人們從生活樂(lè)趣中取得的不完全的、可憐的、相對(duì)的幸福，而是一種在心靈中不會(huì)留下空虛之感的充分的、完全的、圓滿的幸福。這就是我在圣皮埃爾島上，或是躺在隨波漂流的船上，或是坐在波濤洶涌的比埃納湖畔，或者站在流水潺潺的溪流邊獨(dú)自遐想時(shí)所常處的境界。

在這樣一種情況下，我們是從哪里得到樂(lè)趣的呢？不是從任何身外之物，而僅僅是從我們自己，僅僅是從我們自身的存在獲得的；只要這種境界持續(xù)下去，我們就和上帝一樣能以自足。排除了任何其他感受的自身存在的感覺(jué)，它本身就是一種彌足珍貴的滿足與安寧的感覺(jué)，只要有了這種感覺(jué)，任何人如果還能擺脫不斷來(lái)分我們的心、擾亂我們溫馨之感的塵世的肉欲，那就更能感到生活的可貴和甜蜜了。但大多數(shù)人為連續(xù)不斷的激情所擾，很少能經(jīng)歷這種境界，同時(shí)由于僅僅在難得的片刻之間不完全地領(lǐng)略了這種境界，對(duì)它也只留下一種模糊不清的概念，難以感到它的魅力。在當(dāng)前這樣的秩序下，對(duì)社會(huì)生活日益增長(zhǎng)的需求要求他們?nèi)ヂ男猩鐣?huì)職責(zé)，如果他們?nèi)既タ是竽欠N醇美的心醉神迷的境界，而對(duì)社會(huì)生活產(chǎn)生厭倦，這甚至還不是件好事。但是一個(gè)被排除于人類社會(huì)之外的不幸者，他在人間已不可能再對(duì)別人或自己作出什么有益之事，那就可在這種境界中去覓得對(duì)失去的人間幸福的補(bǔ)償，而這是命運(yùn)和任何人都無(wú)法奪走的。

不錯(cuò)，這種補(bǔ)償并不是所有的人，也不是在任何情況下都能感受的。要做到這一點(diǎn)，心必須靜，沒(méi)有任何激情來(lái)擾亂它的安寧。必須有感受者的心情和周圍事物的相互烘托。既不是絕對(duì)的平靜，也不能有過(guò)分的激動(dòng)，而是一種均勻的、溫和的、既沒(méi)有沖動(dòng)、也沒(méi)有間歇的運(yùn)動(dòng)。沒(méi)有運(yùn)動(dòng)，生命就陷于麻木狀態(tài)。運(yùn)動(dòng)如果不均勻或過(guò)分強(qiáng)烈，它就會(huì)激起我們的狂熱；如果它使我們想起周圍的事物，那就會(huì)破壞遐想的魅力，打斷我們內(nèi)心的省察，把我們重新置于命運(yùn)和別人的軛下，而去念及自己的苦難。絕對(duì)的安靜則導(dǎo)致哀傷，向我們展現(xiàn)死亡的形象。因此，有必要向歡快的想象力求助，而對(duì)天賦有這種想象力的人來(lái)說(shuō)，它是會(huì)自然而然地出現(xiàn)在腦際的。那種并非來(lái)自外界的運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生于我們自己的內(nèi)心。不錯(cuò)，當(dāng)有輕快甜蜜的思想前來(lái)輕輕掠過(guò)心靈的表面而不去攪動(dòng)它的深處時(shí)，心中的寧?kù)o固然不是那么完全，然而卻是十分可喜的。只要有相當(dāng)?shù)倪@樣的思想，我們就可以忘記所有的痛苦而只記得我們自己。只要我們能夠安安靜靜，這樣的遐想無(wú)論在何處都能進(jìn)行；我時(shí)常想，如果在巴士底獄，甚至在見(jiàn)不到任何東西的單人牢房里，我都可以愉快地進(jìn)行這樣的遐想。

然而必須承認(rèn)，在一個(gè)跟世界其余部分天然隔絕的豐沃而孤寂的小島上進(jìn)行這種遐想?yún)s要好得多，愉快得多；在那里，到處都呈現(xiàn)出歡快的景象，沒(méi)有任何東西勾起我辛酸的回憶，屈指可數(shù)的居民雖然還沒(méi)有使我樂(lè)于與之朝夕相處，卻都和藹可親，溫和體貼；在那里，我終于能毫無(wú)阻礙，毫無(wú)牽掛地整日從事合我口味的工作，或者置身于最慵懶的閑逸之中。對(duì)一個(gè)懂得如何在最令人掃興的事物中沉浸在愉快的幻想里的遐想者來(lái)說(shuō)，能借助他感官對(duì)現(xiàn)實(shí)事物的感受而縱橫馳騁于幻想之間，這樣的機(jī)會(huì)當(dāng)然是美好的。當(dāng)我從長(zhǎng)時(shí)間的甘美的遐想中回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)時(shí)，眼看周圍是一片蒼翠，有花有鳥；縱目遠(yuǎn)眺，在廣闊無(wú)垠的清澈見(jiàn)底的水面周圍的是富有浪漫色彩的湖岸，這里我以為這些可愛(ài)的景色也都是出之于我的想象；等到我逐漸恢復(fù)自我意識(shí)，恢復(fù)對(duì)周遭事物的意識(shí)時(shí)，我連想象與現(xiàn)實(shí)之間的界限也確定不了了： 兩者都同樣有助于使我感到我在這美妙的逗留期間所過(guò)的沉思與孤寂的生活是何等可貴。這樣的生活現(xiàn)在為何還不重現(xiàn)？我為什么不能到這親愛(ài)的島上去度過(guò)我的余年，永遠(yuǎn)不再離開，永遠(yuǎn)也不再看到任何大陸居民！看到他們就會(huì)想起他們多年來(lái)興高采烈地加之于我的種種災(zāi)難。他們不久就將被人永遠(yuǎn)遺忘，但他們肯定不會(huì)把我忘卻；不過(guò)，這又有什么關(guān)系？反正他們沒(méi)有任何辦法來(lái)攪亂我的安寧。擺脫了紛繁的社會(huì)生活所形成的種種塵世的情欲，我的靈魂就經(jīng)常神游于這一氛圍之上，提前跟天使們親切交談，并希望不久就將進(jìn)入這一行列。我知道，人們將竭力避免把這樣一處甘美的退隱之所交還給我，他們?cè)缇筒辉缸屛掖谀抢铩５撬麄儏s阻止不了我每天振想象之翼飛到那里，一連幾個(gè)小時(shí)重嘗我住在那里時(shí)的喜悅，我還可以做一件更美妙的事，那就是我可以盡情想象。假如我設(shè)想我現(xiàn)在就在島上，我不是同樣可以遐想嗎？我甚至還可以更進(jìn)一步，在抽象的、單調(diào)的遐想的魅力之外，再添上一些可愛(ài)的形象，使得這一遐想更為生動(dòng)活潑。在我心醉神迷時(shí)這些形象所代表的究竟是什么，連我的感官也時(shí)常是不甚清楚的；現(xiàn)在遐想越來(lái)越深入，它們也就被勾畫得越來(lái)越清晰了。跟我當(dāng)年真在那里時(shí)相比，我現(xiàn)在時(shí)常是更融洽地生活在這些形象之中，心情也更加舒暢。不幸的是，隨著想象力的衰退，這些形象也就越來(lái)越難以映上腦際，而且也不能長(zhǎng)時(shí)間地停留。唉！正在一個(gè)人開始擺脫他的軀殼時(shí)，他的視線卻被他的軀殼阻擋得最厲害。

(徐繼曾　譯)

注釋：

① 我的伴侶： 指戴萊絲·勒·瓦瑟。盧梭自1745年起即和她同居，直到1768年才正式結(jié)婚。

② 我的女管家： 即戴萊絲·勒·瓦瑟。

③ 狄維爾諾瓦博士： 盧梭在莫蒂埃村時(shí)結(jié)識(shí)的朋友，博士頭銜是盧梭開玩笑加的。

④ 《自然分類法》： 瑞典博物學(xué)家、雙名命名法的創(chuàng)立者林內(nèi)(1707—1778)最重要的著作。

⑤ 拉封丹： 此系盧梭之誤。拉封丹曾問(wèn)人可曾讀過(guò)《巴錄書》，而不是《哈巴谷書》。前者是次經(jīng)(即歷史上有過(guò)爭(zhēng)議，最后才被列入正典的經(jīng)卷)中的一卷，后者是《圣經(jīng)·舊約》中的一卷。

⑥ 阿耳戈號(hào)的指揮： 即希臘神話中帶領(lǐng)50名英雄乘舟前往科爾喀斯去尋找金羊毛的伊阿宋。

⑦ 盧梭在圣皮埃爾島居住是在1765年，而在1778年即去世，相隔僅13年。

【賞析】

《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的遐想》這部作品可以說(shuō)最集中、最突出地展現(xiàn)了盧梭本人及其創(chuàng)作的鮮明特色： 熱愛(ài)自然，抒發(fā)感情，崇尚自我。而《漫步之五》則是其中最有代表性的一篇，也是最膾炙人口的經(jīng)典篇章。盧梭的人文理想在流暢雋永的描寫中得到了真實(shí)完美的表達(dá)。

盧梭曾在《新愛(ài)洛伊絲》中寫道：“大自然似乎不愿意人們看見(jiàn)它真正的美，因?yàn)槿藗兊难劬?duì)大自然的美太不敏感，即使擺在他們的眼前，他們也會(huì)看錯(cuò)它本來(lái)的樣子的。大自然躲開人常去的地方，它把它最動(dòng)人的美陳列在山頂上，陳列在密林深處和荒島上?！币虼耍R梭在《漫步之五》中描述的圣皮埃爾島，雖是他在流亡途中短暫居住過(guò)的被稱為“土塊島”的地方，但卻被他看作是能夠感到“真正的幸?！钡囊恋閳@。盧梭以一顆細(xì)密的熱愛(ài)自然之心，看到了這幾乎與世隔絕的小島上無(wú)與倫比的美?！斑@里的田地和葡萄園沒(méi)有那么多，城市和房屋也少些，但更多的是大自然中青翠的樹木、草地和濃蔭覆蓋的幽靜的所在，相互襯托著的景色比比皆是，起伏不平的地勢(shì)也頗為常見(jiàn)。”

熱愛(ài)自然的盧梭身處在這景色宜人、幽靜恬適的環(huán)境中，興奮之情不言而喻。但在《漫步之五》中，他并沒(méi)有費(fèi)較多筆墨去描寫自然的景色，而是將美麗的自然風(fēng)光與自己閑逸的生活節(jié)奏完美地融為一體。無(wú)論是到島上考察植物構(gòu)造，縱目四望豐沃的原野與蔚藍(lán)的群山；還是泛舟湖上，欣賞濃蔭密蔽的岸畔；抑或僅僅是在湖邊散步，呼吸清新的空氣，都是那樣地優(yōu)美。在盧梭的深情回憶和描述中，這些恍若神仙般的生活，令讀者為之陶醉，心生向往。而對(duì)于盧梭來(lái)說(shuō)，記述這些生活，也是展現(xiàn)大自然在他心中激起的種種情懷，記下大自然啟發(fā)他所作的沉思、默想和遐想。在漫步中，盧梭在和諧的大自然的撫慰下，處于心曠神怡的境界中，陶醉于廣闊無(wú)垠的天地間，感到自己同自然萬(wàn)物融為一體，同整個(gè)自然打成一片。而正是同自然的這種交融，決定了他文章風(fēng)格的質(zhì)樸，富于詩(shī)性，充滿悠揚(yáng)的音樂(lè)感。

置身島中的盧梭萬(wàn)慮盡釋，寵辱皆忘，寧愿就這樣永世待在島上。“人們只讓我在這個(gè)島上待了兩個(gè)月，而我卻是愿意在這里待上兩年，待上兩個(gè)世紀(jì)，待到來(lái)世而不會(huì)有片刻厭煩的……” 一生飽經(jīng)風(fēng)霜的盧梭，終于在晚年，在一種安靜閑適的生活狀態(tài)中悟出了一個(gè)樸素的道理： 幸福不是狂熱和激情，也不是轉(zhuǎn)瞬即逝的片刻，而是一種單純而恒久的境界。那里面沒(méi)有什么強(qiáng)烈刺激的東西，有的只是平靜與超然，這是人生的最高境界。對(duì)于汲汲營(yíng)生的現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，盧梭的體悟不也是一種真切的啟示嗎？功名利祿，聲色犬馬，只是人生中一個(gè)又一個(gè)狂歡的瞬間，卻被無(wú)數(shù)人狂熱地追逐著，而生命卻在這種反復(fù)的刺激中麻木了。此時(shí)讀一讀盧梭對(duì)生命、對(duì)幸福的感悟，不啻為一劑補(bǔ)藥，讓我們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)這些短暫的樂(lè)趣逝去后，也許平平淡淡才是真。

不可否認(rèn)，讓每個(gè)人都達(dá)到盧梭所說(shuō)的那種境界并不容易。盧梭本人也承認(rèn)，這并不是所有人，也不是在任何情況下都能感受的。要做到這一點(diǎn)，心必須靜。那么如何才能達(dá)到心靜呢，盧梭認(rèn)為，遐想是最好的途徑?！坝斜匾驓g快的想象力求助，而對(duì)天賦有這種想象力的人來(lái)說(shuō)，它是會(huì)自然而然地出現(xiàn)在腦際的。那種并非來(lái)自外界的運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生于我們自己的內(nèi)心。不錯(cuò)，當(dāng)有輕快甜蜜的思想前來(lái)輕輕掠過(guò)心靈的表面而不去攪動(dòng)它的深處時(shí)，心中的寧?kù)o固然不是那么完全，然而卻是十分可喜的。只要有相當(dāng)?shù)倪@樣的思想，我們就可以忘記所有的痛苦而只記得我們自己。只要我們能夠安安靜靜，這樣的遐想無(wú)論在何處都能進(jìn)行……”因此，無(wú)論是在圣皮埃爾島，還是在家中，盧梭都能任思緒飛揚(yáng)，盡嘗遐想的甘美。

在遐想中，盧梭時(shí)常能夠達(dá)到一種境界：“心靈無(wú)須瞻前顧后，就能找到它可以寄托，可以凝聚它全部力量的牢固的基礎(chǔ)；時(shí)間對(duì)它來(lái)說(shuō)已不起作用，現(xiàn)在這一時(shí)刻可以永遠(yuǎn)持續(xù)下去，既不顯示出它的綿延，又不留下任何更替的痕跡；心中既無(wú)匱乏之感也無(wú)享受之感，既不覺(jué)苦也不覺(jué)樂(lè)，既無(wú)所求也無(wú)所懼，而只感到自己的存在，同時(shí)單憑這個(gè)感覺(jué)就足以充實(shí)我們的心靈： 只有這種境界持續(xù)下去，處于這種境界的人就可以自稱為幸福，而這不是一種人們從生活樂(lè)趣中取得的不完全的、可憐的、相對(duì)的幸福，而是一種在心靈中不會(huì)留下空虛之感的充分的、完全的、圓滿的幸福?！边@種境界類似東方的禪境，不以物喜，不以己悲。從焦慮不安到寧?kù)o淡泊，這對(duì)于歷經(jīng)磨難備受攻擊的盧梭是來(lái)之不易的。那種樂(lè)天知命的超然態(tài)度，痛定思痛的深沉情感和飽經(jīng)人生憂患、坎坷之后高貴的單純、靜穆的偉大，則更令人為之動(dòng)容。

(張　麗)