【作品提要】

太陽(yáng)升起來時(shí)，陽(yáng)光灑下點(diǎn)點(diǎn)光斑，正處于讀書時(shí)代的伯納德、路易斯、奈維爾、蘇珊、珍妮和羅達(dá)的意識(shí)也在成長(zhǎng)中。太陽(yáng)逐漸升高，他們步入了青春時(shí)代，意識(shí)、情感就像海浪和海岸的景色一樣變得明亮、復(fù)雜。蘇珊喜歡伯納德，卻看見珍妮在樹叢里親吻他。路易斯來自澳洲，為自己的口音感到羞愧，不愿意和別人來往。奈維爾身體虛弱，內(nèi)心細(xì)膩，對(duì)體育健將珀西瓦爾產(chǎn)生了一種特殊的感情。羅達(dá)容貌平凡，學(xué)習(xí)成績(jī)很差，被大家輕視。轉(zhuǎn)眼間大學(xué)生涯結(jié)束了，他們?yōu)榧磳⒌接《热サ溺晡魍郀査托小Ａ鶄€(gè)人進(jìn)入成年，伯納德對(duì)人生充滿熱情，有沖勁又喜歡思考；路易斯成了一個(gè)商人，卻依然覺得自己是個(gè)異鄉(xiāng)人；奈維爾一絲不茍，渴望秩序，醉心詩(shī)歌；蘇珊回到農(nóng)場(chǎng)，享受自由真實(shí)，鄙視浮華；珍妮像一朵罌粟花，狂熱膚淺；羅達(dá)自我封閉，孤獨(dú)渺小。太陽(yáng)升至中天，珀西瓦爾的死訊讓他們感覺到生命開始籠罩上了陰影。午后的陽(yáng)光斜斜地照射下來，浪潮在海岸上留下片片積水，六個(gè)人步入中年，嘗試著越出自我，尋找愛情。太陽(yáng)落得越來越低了，他們開始意識(shí)到時(shí)間無可挽回，等到太陽(yáng)沉落時(shí)，黑暗的潮水開始淹沒一切，唯一活著的伯納德面對(duì)即將走完的生命歷程，開始總結(jié)他和朋友們的一生。

【作品選錄】

“現(xiàn)在是八點(diǎn)鐘差五分，”奈維爾說。“我來得很早。我提前十分鐘就坐在了我的位置上，為的是充分體會(huì)一下每一分鐘期待的滋味；為的是瞧著門打開，并且說上一句：‘那是珀西瓦爾嗎？不，不是珀西瓦爾。’在說‘不，不是珀西瓦爾’的時(shí)候，我心里會(huì)滋生一股病態(tài)的快樂。我已經(jīng)瞧著那門打開關(guān)上不下二十次了；每一次都使充滿懸念的心情愈發(fā)強(qiáng)烈。這兒是他將要來的地方。這兒是他將要來坐在旁邊的桌子。在這兒——看來似乎不可置信——他本人的實(shí)實(shí)在在的身體將會(huì)出現(xiàn)。這張桌子，這些椅子，這個(gè)里面插著三朵紅色鮮花的金屬花瓶，馬上就要發(fā)生極大的變化。此刻這所房間，連同它的那些彈簧門，那些堆滿了水果和大塊冷肉的桌子，已經(jīng)蒙上了一種恍惚不定的、虛假的外貌，如同一個(gè)你一邊等待一邊期望著發(fā)生點(diǎn)兒什么事情的地方。所有的東西都在搖搖晃晃，好像根本就不存在一樣。白色桌布上的空蕩蕩的樣子特別顯眼。其他正在這兒進(jìn)餐的人的敵視、冷漠的氣氛使人感到壓抑。我們對(duì)視了一下；明白我們彼此并不認(rèn)識(shí)，就白白眼，然后轉(zhuǎn)身走開。這樣的對(duì)視如同鞭笞。從中我感受到了人世間所有的殘酷和無情。如果不是他要來，我簡(jiǎn)直就沒法承受這一切。我會(huì)離開的。不過現(xiàn)在一定已有人看見他了。他準(zhǔn)是坐在一輛出租馬車?yán)锩?；他?zhǔn)是正在經(jīng)過一家店鋪。而且他好像每一分鐘都在向這個(gè)房間傾注這種刺目的光線、這種強(qiáng)烈的存在感，以至每一樣事物都似乎失去了它們正常的用途——這把刀刃仿佛只是一道閃光，而不是一種用來切割東西的器具。正常的標(biāo)準(zhǔn)似乎全都被取消了。

“門打開了，可是他卻沒有來。來的是在門口猶猶豫豫的路易斯。這正是他那種自信與膽怯的古怪結(jié)合。他進(jìn)來時(shí)在鏡子里照了照他自己；他捋了捋他的頭發(fā)；他對(duì)自己的外表感到不滿。他常說：‘我是一位公爵——一個(gè)古老家族的末代后裔。’他說話尖刻，性情多疑，盛氣凌人，不易與人相處(我是拿他跟珀西瓦爾相比)。而同時(shí)他又很難對(duì)付，因?yàn)樵谒难劬锟偸呛芭纳駳?。他已?jīng)看見我了。他走了過來?！?p>

“蘇珊來了，”路易斯說?！八龥]有看見我們。她沒有打扮，因?yàn)樗梢晜惗氐母∪A。她在彈簧門前左顧右盼地站了片刻，就像一只被燈光照得目眩的動(dòng)物似的?，F(xiàn)在她開始移動(dòng)腳步了。她的動(dòng)作(即便是在桌子和椅子當(dāng)中穿行)具有某種野獸似的既悄無聲息又信心十足的神氣。她仿佛憑著本能就摸到了路，在這些小桌子中間穿來穿去，碰不著任何人，對(duì)那些侍者也不加理睬，但卻徑直走向我們?cè)诮锹淅锏淖雷痈啊Ｋ豢匆娢覀?奈維爾和我)，臉上就露出一副深信不疑、令人頗感恐慌的神氣，仿佛她已經(jīng)找到了她所找的東西。要是被蘇珊愛上了，那簡(jiǎn)直就像被一只鳥用尖利的嘴給刺穿，被釘牢在谷倉(cāng)的門扇上一樣。然而有時(shí)候，我倒寧愿被一只鳥嘴給刺穿，寧愿被釘牢在谷倉(cāng)的門扇上，實(shí)實(shí)在在地，一勞永逸地。

“羅達(dá)現(xiàn)在也來了，她不知是從哪兒來的，正當(dāng)我們沒有望著的時(shí)候，她悄悄地溜了進(jìn)來。她肯定是繞了一個(gè)大圈子，一會(huì)兒藏在某個(gè)侍者身后，一會(huì)兒躲在某根裝飾性的柱子后面，好盡可能地推遲見面時(shí)的激動(dòng)，好多抓住片刻工夫去搖晃她水盆里的那些花瓣。我們會(huì)驚動(dòng)她。我們會(huì)使她遭受折磨。她害怕我們，她鄙視我們，然而她還是畏畏葸葸地朝我們走了過來，因?yàn)闊o論我們多么殘酷無情，總還有那么幾個(gè)名字，總還有那么幾張面孔，這幾張面孔會(huì)含著喜悅的神色相迎，會(huì)照亮她的道路，使她繼續(xù)充滿美好的夢(mèng)想?！?p>

“門開開了，門老是開了又開，”奈維爾說，“可是他還沒有到來。”

“珍妮來了，”蘇珊說。“她站在門口。一切都好像凝滯不動(dòng)了。那個(gè)侍者停下腳步。在門口旁邊的桌子上用餐的幾個(gè)人也望著她。她仿佛成了一切的中心；一張張桌子，一連串的門、窗戶、天花板，全都圍著她放射光芒，就像一顆映在打碎的窗戶玻璃上的星星四周閃爍著的光芒一樣。她使所有的事物都匯聚于一點(diǎn)，變得秩序井然?，F(xiàn)在她瞧見了我們，移動(dòng)起了腳步，于是所有的光芒都隨著在我們的頭頂上開始顫動(dòng)飄移、起伏波動(dòng)，帶來一陣簇新的情緒高潮。我們都開始變樣。路易斯伸手去摸他的領(lǐng)帶。奈維爾緊張不安地坐在那里等待，心神不寧地將他面前的刀叉往直地?cái)[了擺。羅達(dá)吃驚地望著她，仿佛在遙遠(yuǎn)的地平線上有一團(tuán)火熊熊燃燒起來。而我呢，雖然我竭力讓腦子里塞滿潮濕的青草、潤(rùn)濕的田野、落在屋頂上的雨聲和撼動(dòng)房屋的冬季大風(fēng)等等，好讓我的心靈可以抵御她，可我還是感到她的揶揄偷偷地圍住了我，她的嘲笑的火舌卷住了我，毫不留情地襯托出我的寒酸的裝束，我的粗笨的指甲，我慌忙將手掩藏在桌布下面。”

“他一直沒有來，”奈維爾說?！伴T開了，但他依然沒有來。來的是伯納德。不出所料，當(dāng)他脫下大衣時(shí)，他的腋窩縫里露出里面的藍(lán)色襯衣。同時(shí)，不像我們其他人，他不用手推門就闖了進(jìn)來，根本不去想他是在闖進(jìn)一間坐滿了陌生人的屋子。他連鏡子也不照一照。他的頭發(fā)亂蓬蓬的，但他對(duì)此毫無覺察。他絲毫沒有覺出我們與他有什么不同，也沒有想這張桌子正是他要來的地方。他在來這兒的路上一直猶豫不決。那是誰呢？他問自己，因?yàn)樗X得一位穿著演歌劇的斗篷的女人有點(diǎn)面熟。

“我們是各個(gè)不同的，這點(diǎn)要解釋起來可能會(huì)太玄奧了?！甭芬姿拐f?！暗亲屛覀儊碓囍忉尠?。我走進(jìn)來時(shí)把頭發(fā)捋捋平，希望看起來能跟你們彼此相像。然而我做不到，因?yàn)槲也幌衲銈兡菢訂渭兒屯暾Ｎ乙呀?jīng)度過了上千個(gè)一生。每一天，我都在開掘——都在挖掘。我在沙堆里找到了自己的遺骸，那是數(shù)千年之前由尼羅河畔的婦女們堆積起來的沙堆，當(dāng)時(shí)我正在聆聽她們唱歌的聲音和戴著鐐銬的野獸跺腳的聲音。你們?cè)谀銈兩砼钥吹降倪@個(gè)人，這個(gè)路易斯，只不過是某種曾經(jīng)輝煌過的東西的殘?jiān)突覡a。我曾經(jīng)是一位阿拉伯王子；瞧瞧我的豪爽大度的舉止吧。我曾經(jīng)是一位伊麗莎白時(shí)代的杰出詩(shī)人。我曾經(jīng)是路易十四宮廷里的一位公爵。我非常虛榮，非常自負(fù)；我有一個(gè)無盡的欲望，要使所有的女性都同情地嘆息。我今天沒有吃午飯，目的是讓蘇珊會(huì)覺得我面色蒼白，讓珍妮能贈(zèng)給我她那充滿同情的細(xì)膩的安慰。不過在羨慕蘇珊和珀西瓦爾的同時(shí)，我卻恨其他人，因?yàn)槲揖褪菫榱怂麄儾抛龀鰮崞筋^發(fā)、掩飾口音這些滑稽不堪的舉止的。我是一只捧著一粒堅(jiān)果喋喋不休的小猿猴，而你們則是提著塞滿變味小面包的亮麗口袋的邋遢女人；同時(shí)我是一只關(guān)在籠子里的老虎，而你們則是手執(zhí)燒得通紅的鐵條的看守。這就是說，我比起你們來要兇猛和有力，可是經(jīng)過許多年的默默無聞之后才終于顯露出來的期望，將會(huì)被消磨殆盡，有的只是唯恐被你們嘲笑的擔(dān)憂，只是為躲開迷眼的風(fēng)暴而對(duì)風(fēng)向的探索，以及要寫出像鋼鐵般鏗鏘悅耳的詩(shī)行——這詩(shī)行能把海鷗和牙齒殘缺的婦人聯(lián)系起來，能把教堂的尖頂和我在吃午餐時(shí)看見的那些時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的氈帽(其時(shí)我正在把我的詩(shī)集——可能是盧克萊修詩(shī)集吧？——豎在調(diào)料瓶和濺上肉鹵的菜單旁邊)聯(lián)系起來——而做的努力。”

“但是你決不會(huì)恨我的，”珍妮說?！凹词故窃谝婚g滿是描金坐椅和外交使節(jié)的屋子里我們各居一頭，如果不是為了尋求我的同情而穿過屋子向我走來，你是永遠(yuǎn)也不會(huì)看見我的。就在剛才我進(jìn)來的時(shí)候，所有的東西都陷入一種凝滯狀態(tài)。侍者們呆住不動(dòng)了，正在吃飯的人們舉著叉子愣在那里。我現(xiàn)出一副已經(jīng)預(yù)料到要發(fā)生什么事情的神態(tài)。當(dāng)我坐下來時(shí)，你伸出手摸摸你的領(lǐng)帶，然后又把手藏在桌子下面。但是我什么也不掩藏。我對(duì)此早有預(yù)料。每一次門開開時(shí)，我就叫道：‘又來人啦！’不過我所想象的只限于軀體。我除了想象我的軀體所涉及的范圍之內(nèi)的東西，不能再有任何其他的想象。我的軀體是我的前導(dǎo)，就像在一盞燈光的照耀下穿行于一條漆黑的小巷，一樣一樣的東西都被燈光照耀著走出黑暗進(jìn)入光圈。我使得你眼花繚亂；我使得你相信這就是一切了?！?

“可是當(dāng)你站在門口的時(shí)候，”奈維爾說，“你使人發(fā)呆，招人贊嘆，而這對(duì)無拘無束的交往來說是一個(gè)巨大的障礙。你一站在門口就引起我們的注意。但是你們誰也沒有瞧見我的到來。我一早就來了；我沒有拐任何彎路就很快地來到了這里，為的是能坐在我所喜愛的人兒旁邊。我的生活中有一種你們所缺乏的急速感。我就像一只憑著嗅覺追逐獵物的獵犬。我從黎明直到黃昏一刻不停地追獵。對(duì)我來說，無論是在荒漠里追求完美，還是名譽(yù)或金錢，沒有一件事情是有意義的。我定會(huì)得到財(cái)富；我定會(huì)得到名譽(yù)。但我卻永遠(yuǎn)不會(huì)得到我所渴望的東西，因?yàn)槲胰狈|體上的魅力和與之俱來的勇氣。我頭腦的敏捷程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我的軀體。在尚未達(dá)到目的地之前，我的軀體就垮掉了，跌倒在一個(gè)潮濕的、甚或令人嘔吐的土堆上。在人生的危機(jī)時(shí)刻，我贏得的是別人的同情，而不是愛。所以我承受著極其可怕的痛苦。不過我并沒有像路易斯那樣遭受使自己丟人現(xiàn)眼的痛苦。我非常的實(shí)事求是，決不會(huì)允許自己去搞這些欺騙人的小把戲。這是我的可取之處。就是它使得我的痛苦具有了永無止境的激奮的特點(diǎn)。就是它使得我即便處于沉默狀態(tài)也能支配別人。而且，由于我在某一方面有點(diǎn)自欺欺人，由于一個(gè)人總是在不停地發(fā)生變化，盡管這不是你的愿望，并且在早上時(shí)我根本無法預(yù)料晚上會(huì)跟誰坐在一起，所以我決不會(huì)固步自封，裹足不前；我會(huì)從最糟糕的處境中挺起身來，我會(huì)轉(zhuǎn)變方向，尋求變化。一粒粒卵石會(huì)從我全身鎧甲似的皮肉上、從我舒展開的軀體上反彈出去。就在這樣孜孜探求的過程中，我將逐漸衰老?！?p>

“要是我能夠相信，”羅達(dá)說，“我將在孜孜探求和變化的過程中逐漸衰老，我就可以擺脫我因?yàn)闆]有任何事物會(huì)永久存在所懷有的恐懼了。此一時(shí)刻并不會(huì)導(dǎo)向下一時(shí)刻。門打開了，老虎跳躍起來了。你們沒有瞧見我到來。為了避免那一跳帶來的恐懼，我是繞過椅子走來的。我害怕你們所有的人。我害怕那跳到我身上來的感情的震蕩，因?yàn)槲覜]法像你們那樣去應(yīng)付它——我做不到將這一時(shí)刻融入下一時(shí)刻。對(duì)我來說，它們都是激烈的，相互獨(dú)立的；而若是我在此一時(shí)刻跳躍的震蕩中驚倒了，你們就會(huì)撲在我身上，將我撕成碎片。我沒有考慮過任何目標(biāo)。我不知道該怎樣從這個(gè)時(shí)刻走向下一時(shí)刻，從這個(gè)鐘頭走向下一個(gè)鐘頭，任憑某種自然的力量去解決它們，直到它們變成一個(gè)整體，一個(gè)不可分割的總體，也就是你們所謂的生活。因?yàn)槟銈兌紦碛幸粋€(gè)目標(biāo)——一個(gè)要坐在他身旁的人，對(duì)嗎？一個(gè)觀念，對(duì)嗎？你的美，對(duì)嗎？我弄不清楚——你們度過每一天、每一小時(shí)，就像一只追逐獵物的獵犬跑過森林中的一根根樹干和林中的一片片綠茵似的。但是對(duì)我來說根本沒有一個(gè)獵物或是軀體可以讓我追蹤。而且我沒有面孔。我就像那涌上海灘的泡沫，就像那月光，筆直地時(shí)而灑落在罐頭盒上，時(shí)而灑落在披著鎧甲似的海冬青的尖利枝葉上，或者灑落在一塊骸骨上、一條即將被腐蝕完的船骸上。我被風(fēng)卷入各種各樣的大洞穴，而且就像一片紙屑一樣翻飛在沒有盡頭的長(zhǎng)廊里，我只有用手撐住墻壁才能掙脫出來。

“但是由于我非?？释恳环N事物都有它的立足之地，所以每當(dāng)我跟在珍妮和蘇珊的后面慢吞吞地上樓梯的時(shí)候，我就會(huì)假裝出擁有一個(gè)目標(biāo)的樣子。當(dāng)我看見她們穿上襪子的時(shí)候，我就也跟著穿上我的襪子。我等著你先說話，然后就學(xué)著你的樣子去說。我被吸引著穿過整個(gè)倫敦，來到一個(gè)特殊的地點(diǎn)、一個(gè)特定的場(chǎng)所，不是為了來瞧你、你、或是你，而是想點(diǎn)燃我自己的火焰，在你們這些過著完整的、不可分割的、無憂無慮生活的人們的共同火焰上點(diǎn)燃我的火焰?！?p>

“今夜當(dāng)我走進(jìn)這間屋子的時(shí)候，”蘇珊說，“我停了停。我就像一只眼睛貼近地面的野獸一樣向四周凝望。地毯、家具、香水的氣味使我作嘔。我喜歡獨(dú)自穿行于潤(rùn)濕的田野，或是駐足于某個(gè)門口，用我那塞特種獵狗似的鼻子警惕地望著四周，并且疑惑： 野兔在哪兒呢？我喜歡跟這樣的一些人在一起： 他們就像我的父親，手里拈著藥草，朝火堆里吐著痰，穿著拖鞋慢條斯理地沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的小徑行走。我唯一能夠聽懂的話語(yǔ)就是愛憐、憎恨、憤怒和痛苦的大喊大叫。這樣的說話方式簡(jiǎn)直就像是從一個(gè)老婦身上解除那已經(jīng)成為她身體之一部分的衣服；但是此刻，當(dāng)我們談話的時(shí)候，她已經(jīng)在衣服底下羞紅了全身，并且只有皺巴巴的大腿和松垮垮的乳房。而當(dāng)你們沉靜不語(yǔ)的時(shí)候，你們就又顯得美麗起來。我所擁有的唯有自然而然的樂趣。它就差不多使我心滿意足了。我疲倦的時(shí)候就上床睡覺。我躺在那里，就像一片周而復(fù)始地生長(zhǎng)著各種農(nóng)作物的田野；夏天，熱浪將繞著我的身體舞蹈；冬天，我會(huì)凍得皮膚皸裂。但是熱浪和寒冷將會(huì)不管我愿意與否而自然地交替。我的孩子將會(huì)延續(xù)我的生命；他們會(huì)長(zhǎng)牙、啼哭、上學(xué)和回家，就像大海在我體內(nèi)浪波起伏一樣。沒有一天會(huì)沒有海浪的翻騰。我會(huì)比你們中的任何一個(gè)人被更高地舉向每一個(gè)季節(jié)的高峰。等到我要死的時(shí)候，我將會(huì)比珍妮、羅達(dá)擁有多得多的東西。不過在另一方面，你們會(huì)面對(duì)其他人的思想和歡笑表現(xiàn)出各式各樣的態(tài)度，并無數(shù)次地做出千嬌百媚的姿態(tài)，我卻只會(huì)悶悶不樂，怒形于色，搞得滿面絳紫。我會(huì)被殘酷而又美好的母性的熱情搞得皮包骨頭，不成樣子。我會(huì)不擇手段地設(shè)法提高我的孩子們的社會(huì)地位。我會(huì)仇恨那些看出我的孩子們身上的缺陷的人們。我會(huì)卑鄙無恥地撒謊以庇護(hù)我的孩子。我會(huì)依靠他們作為屏障來遠(yuǎn)離你、你、還有你。而同時(shí)，我又得遭受嫉妒的折磨。我恨珍妮，因?yàn)樗刮铱吹轿业氖终萍t赤赤的，我的指甲被啃得參差不齊。我的愛是極度狂熱的，所以當(dāng)我至愛的對(duì)象被人用他不該聽到的言詞來品評(píng)時(shí)，我會(huì)痛苦得死去活來。他逃開了那些言詞，我則被留下來，拼命想抓住一根在樹梢上的葉叢里滑進(jìn)滑出的絲線。我理解不了那些言辭的含義。”

“假如我生來就不懂得一個(gè)詞的后面總會(huì)跟來另一個(gè)詞的話，”伯納德說，“那么，誰知道呢，我也許早已成了隨便什么東西了。所以事實(shí)是，為了無論在什么事情上都能找到它們之間的前后秩序，我承受不了孤身獨(dú)處的重負(fù)。只要我看不見辭藻像煙圈似的在我四周繚繞，我就像是陷身于黑暗之中——變得什么也不是了。當(dāng)我一個(gè)人的時(shí)候，我就會(huì)陷入沒精打采的狀態(tài)，一邊捅著爐柵里的爐灰，一邊郁郁寡歡地對(duì)自己說，莫法特夫人就會(huì)到來了。她就會(huì)到來，把這些爐渣打掃干凈。路易斯獨(dú)自一人的時(shí)候，他會(huì)想得令人吃驚地深刻，而且會(huì)寫下一些也許比我們大伙存在得更為長(zhǎng)久的詞句。羅達(dá)喜歡一個(gè)人獨(dú)處。她害怕我們，因?yàn)槲覀儠?huì)破壞她孤身獨(dú)處中才有的那種強(qiáng)烈的存在感——瞧她把餐叉抓得多緊——那是她用來對(duì)抗我們的武器。可是我，只有當(dāng)那個(gè)管子工、或是那個(gè)馬販子、或者隨便什么人說上點(diǎn)話，讓我興奮起來時(shí)，我才會(huì)感到自己存在著。那時(shí)，我的詞句所形成的裊裊煙圈升騰降落，飄揚(yáng)凝聚，繚繞在鮮紅的龍蝦、黃橙橙的水果上面，把它們裝飾成為一個(gè)美麗的形象?？墒且吹?，言詞是多么的輕浮——它全是由形形色色的遁詞和陳腐不堪的謊言構(gòu)成的。所以我的性格中有一部分是由別人提供的刺激構(gòu)成的，它不像你們，并不完全屬于我自己。這就像銀子上有一些要命的瑕疵，一些毫無規(guī)則、難以捉摸的紋痕，從而降低了它的成色。正是因?yàn)檫@個(gè)，在學(xué)校的時(shí)候常常發(fā)生使奈維爾惱火的事情，也就是我撇下他而去。我曾經(jīng)跟那些戴著小制帽和像章、喜歡吹牛皮的小子們一起，坐著四輪大馬車——今天晚上，他們當(dāng)中也有幾個(gè)穿得整整齊齊地在這里聚餐，隨后他們就要默默契契地到音樂大廳里去了；我真的喜歡他們。因?yàn)楹湍銈円粯樱麄円部偸鞘刮腋械阶约旱拇嬖?。而且也正是為此，?dāng)我離開你們，當(dāng)火車開走的時(shí)候，你們會(huì)覺得走掉的不是火車，而是我——伯納德，他滿不在乎，他無動(dòng)于衷，他沒有車票，而且興許連錢包也搞丟了。蘇珊兩眼凝視著在山毛櫸樹的葉叢里滑進(jìn)滑出的那根絲線，叫喊起來：‘他走啦！他從我身邊逃走啦！’因?yàn)槭裁匆沧ゲ蛔?。我總是處在被連續(xù)不斷地制造和再制造的過程中。互不相同的人們都能從我這兒引出互不相同的詞句。

“因此，今天晚上我渴望能與之坐在一起的不是某一個(gè)人，而是五十個(gè)人。但是在諸位中間唯有我在這里表現(xiàn)得無拘無束而又沒有太放肆隨便。我并不粗俗；我也不是勢(shì)利小人。即使我面對(duì)著社會(huì)的重壓，我也常?？梢詰{借靈巧的舌頭，使一些別扭費(fèi)解的事情傳播開來。瞧瞧我那些小巧的玩意兒吧，轉(zhuǎn)眼之間就能無中生有地編織出來，它們真使人愉快啊。我不是什么奇貨囤積者——當(dāng)我死的時(shí)候，我會(huì)只留下一柜子舊衣服——而且我也基本上對(duì)那些在生活中給路易斯招來那么多煩惱的小小虛名絲毫不感興趣。不過我做出的犧牲很多。像我這樣渾身散布著鋼鐵、銀子和普通泥土的斑駁紋理的人，是不可能被那些無須外在刺激就能握緊拳頭的人緊緊地捏在手中的。我沒法做到路易斯和羅達(dá)那樣的自我克制和英雄主義。我永遠(yuǎn)也造不出一個(gè)完美的語(yǔ)句來，即便是在正兒八經(jīng)的談話中。但是對(duì)于轉(zhuǎn)瞬即逝的某一瞬間，我卻可以比你們中的任何一位獻(xiàn)出更多；我會(huì)比你們中的任何一位走進(jìn)更多的房間，更多的互不相同的房間?？墒怯捎谖疑砩嫌幸恍〇|西不是從內(nèi)部發(fā)生的，而是來自于外部的東西，所以我將會(huì)被人們遺忘；我的聲音一消失，你們就再也不會(huì)記得我了，不然，那也只能是偶爾將我當(dāng)作某個(gè)曾經(jīng)把水果編織成漂亮辭藻的聲音的回聲而回想起來。”

(曹元勇　譯)

【賞析】

如果我們可以用萬物中的一種來比喻我們短暫而豐富的一生，那將會(huì)是什么呢？是春蠶還是秋雨？是蜉蝣還是鯤鵬？是21世紀(jì)由0和1組成的一串串?dāng)?shù)字還是廣場(chǎng)中那些冰冷地矗立著的雕塑？伍爾夫的答案是太陽(yáng)和海浪。她用伴著太陽(yáng)升起和下沉的潮起潮落來比喻生命由生到死的過程。你一定覺得這比喻著實(shí)有點(diǎn)平淡無奇，但這任何人都能想到的比喻卻是被伍爾夫用她的時(shí)代最為前衛(wèi)、最為新奇的文學(xué)形式表現(xiàn)出來。這便是她的《海浪》。

英國(guó)女作家伍爾夫是作為現(xiàn)代派文學(xué)的代表為人們所熟知的，她不停地試驗(yàn)著不同的寫作手法。意識(shí)流也好，內(nèi)心獨(dú)白也好，外在的形式永遠(yuǎn)是小說家對(duì)其文學(xué)理想追求的表現(xiàn)。對(duì)于19世紀(jì)末20世紀(jì)初的現(xiàn)代派作家來說，傳統(tǒng)的小說寫作已經(jīng)無法適應(yīng)時(shí)代的發(fā)展。各種新科學(xué)的發(fā)現(xiàn)(如愛因斯坦的“廣義相對(duì)論”、海森伯的“測(cè)不準(zhǔn)原理”)和新學(xué)說的建立(如弗洛伊德的精神分析學(xué)、尼采的“上帝死了”、索緒爾的語(yǔ)言學(xué))，加上一戰(zhàn)血淋淋的現(xiàn)實(shí)，小說家們不得不重新思考人的意識(shí)與客觀世界的關(guān)系，并繼而思考表現(xiàn)這種關(guān)系的文學(xué)形式。

伍爾夫和大多數(shù)的現(xiàn)代派作家一樣，對(duì)所謂的客觀現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性和可知性表示了懷疑，從而轉(zhuǎn)入了對(duì)人的內(nèi)心真實(shí)性的追求。她曾在《論現(xiàn)代小說》(1919年)中說過：“把一個(gè)普普通通的人物在普普通通的一天中的內(nèi)心活動(dòng)考察一下吧。心靈接納了成千上萬個(gè)的印象——瑣碎的、奇異的、倏忽即逝的或者用鋒利的鋼刀深深地銘刻在心頭的印象。它們來自四面八方，就像不計(jì)其數(shù)的原子在不停地簇射……生活并不是一副副勻稱地裝配好的眼鏡；生活是一圈明亮的光環(huán)，生活是與我們的意識(shí)相始終的、包圍著我們的一個(gè)半透明的封套。把這種變化多端、不可名狀、難以界說的內(nèi)在精神——不論它可能顯得多么反常和復(fù)雜——用文字表達(dá)出來，并且盡可能少加入一些外部的雜質(zhì)，這難道不是小說家的任務(wù)嗎？”

伍爾夫的成功之處在于，小說創(chuàng)作和創(chuàng)作理念結(jié)合得相當(dāng)之好。讀完《海浪》，你會(huì)完全贊同與伍爾夫同時(shí)代的英國(guó)作家福斯特的評(píng)論：“略少一筆，則將失去它所具有的詩(shī)意；略增一筆，則它將跌入藝術(shù)宮殿的深淵，變得索然無味和故作風(fēng)雅?！?p>

小說中，6個(gè)人物自己訴說他們的一生，訴說成長(zhǎng)中的種種事件在他們的人生中所投射的印象，這些印象跟著每章引子中海浪的起伏節(jié)奏而律動(dòng)。值得注意的是，這些自我敘述其實(shí)是交叉的，每個(gè)人都生活在自己的言說里，同時(shí)也成為別人言說的內(nèi)容，這樣的循環(huán)言說使得人物的性格更為豐滿——對(duì)他人的言說，不僅說出了他人的存在，也說出了言說者對(duì)他人存在的看法，這又構(gòu)成了言說者自身的存在。

我們所摘錄的第四章的內(nèi)容，就是很好的例子。此時(shí)主人公們正值青年時(shí)光，聚在一起為他們共同的朋友帕西瓦爾送行。他們一個(gè)接一個(gè)地描述著別人到來時(shí)的樣子。

奈維爾是來得最早的。他是一個(gè)崇尚理性精神的人，對(duì)餐廳冷漠氣氛的體驗(yàn)說明他對(duì)世界和人生有比較明晰的認(rèn)識(shí)。同時(shí)，他渴望愛與友誼，而非名利，認(rèn)為這才是人生的意義。

在他的注視下，路易斯來了。由于自己出生低微，一種脆弱的虛榮和敏感的自尊混合在一起形成了路易斯的自卑。他曾經(jīng)是全校第一名的優(yōu)等生，卻因?yàn)楦赣H破產(chǎn)而不得不輟學(xué)，做了一個(gè)辦公室職員，因此深切感受到理想與現(xiàn)實(shí)之間的差距，無奈地背負(fù)著生活的負(fù)擔(dān)。

在路易斯的注視下，蘇珊來了。她沒有刻意打扮，表達(dá)出她對(duì)都市生活喧鬧與浮華的厭棄。她的生活豐盈充實(shí)： 在土地上勞作，生兒育女。雖然孩提時(shí)代她常常陷入“我又是愛，又是恨”的嫉妒，長(zhǎng)大后卻毅然選擇了回歸自然的生活，并在這條路上快樂地走著。

路易斯還看到羅達(dá)來了。她是悄悄地溜進(jìn)來的，足以表現(xiàn)她缺乏安全感。羅達(dá)是他們幾個(gè)中最敏感細(xì)膩而又無力應(yīng)付現(xiàn)實(shí)生活的人，她清楚地看到并放大了人類的丑惡、骯臟、庸俗、虛誑，常常把生活比喻成虎豹一樣的猛獸。她反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己沒有面孔，她害怕存在本身。

珍妮是在蘇珊的注視下進(jìn)來的。她在餐廳里所引起的轟動(dòng)足見她的魅力。她具備本能的生命力，時(shí)刻不忘展現(xiàn)自身的美麗，欣喜自如地融入各種社交場(chǎng)合，不斷追求新的情感體驗(yàn)和感官刺激。哪怕青春逝去，面對(duì)鏡子的她在傷感之余依然能尋找到新的自信。

接著，在奈維爾焦急的等待中，伯納德來了。他幾乎是闖進(jìn)來的，可見他對(duì)生活有著一種樂觀的態(tài)度。他像一個(gè)熱愛生活的作家，相信言辭有著不可忽視的巨大力量，為內(nèi)心的豐富而激動(dòng)。

在這交互的描述之后，進(jìn)餐時(shí)這六個(gè)人對(duì)自己的性格有更多更直接的闡述，性格的缺陷以及造成這種缺陷的原因都由他們自己說出。也正是在這樣的時(shí)刻，他們彼此之間達(dá)到了一種完美的交融。正如路易斯所說：“我們血液中的那個(gè)由于我們彼此互不相同而常常猛然破裂的圓圈，又彌合成為圓圈了。”那是因?yàn)?，他們共同組成了普遍意義上的人生，那是伍爾夫所希望表達(dá)的人生。

如果你把《海浪》當(dāng)作傳統(tǒng)的小說讀，你一定會(huì)相當(dāng)失望，因?yàn)槟阏也坏饺魏误@心動(dòng)魄的情節(jié)和人物、對(duì)話。如果你把它當(dāng)作描寫大海的散文來讀，你會(huì)欣賞到優(yōu)美的文筆，卻抓不住它的神韻。如果你把它當(dāng)作現(xiàn)代派的范本來讀，你又會(huì)迷惑于小說中處處彌漫的詩(shī)性光輝。是的，只有你，只有那個(gè)在夜深人靜時(shí)問自己生命意義的你，只有那個(gè)看著時(shí)間從手背劃過感到痛楚的你，只有那個(gè)掙扎于理想與現(xiàn)實(shí)矛盾中渴望解脫的你，只有那個(gè)為聞到春天而欣喜、為看到秋葉而傷懷的你，才能讀到那種熟悉的感覺，才會(huì)在一句句看似抽象卻充滿普遍性的語(yǔ)句中找到自己的心聲。

你是否曾像蘇珊一樣在第一次入學(xué)時(shí)流淚？你是否曾像羅達(dá)一樣在一群伙伴中感受到寂寞？你是否曾像珍妮一樣雖然擁有美貌卻依然嫉妒同齡姑娘的其他優(yōu)點(diǎn)？你是否曾像奈維爾一樣想譴責(zé)這個(gè)不誠(chéng)實(shí)的世界卻知道自己永遠(yuǎn)無法過只讀普魯斯特的生活？你是否曾像路易斯那樣被生活的重?fù)?dān)壓得只能放棄理想？你是否曾像伯納德一樣在某一天感覺到了萬物的美好？……伍爾夫?yàn)槊β档奈覀冋f出了被無數(shù)外物蒙蔽下內(nèi)心最微弱的顫動(dòng)。你會(huì)欣喜地脫口而出： 是的，就是它！對(duì)生活的無奈逃避也好，對(duì)自我的探索追問也好，對(duì)美好事物的向往追求也好，對(duì)時(shí)間流逝的恐懼憎恨也好，這些對(duì)生命本質(zhì)的體認(rèn)，都是一朵朵浪花，屬于永恒的大海的瞬時(shí)的浪花，翻騰在伍爾夫的心里，也翻騰在每個(gè)現(xiàn)代人的心里。

小說中，這些本應(yīng)更為抽象的體認(rèn)被伍爾夫用相當(dāng)詩(shī)意的文字表達(dá)了出來，伍爾夫在思想性和文學(xué)性的統(tǒng)一上做得相當(dāng)出色。小說的抒情性是作者定下的詩(shī)性基調(diào)，小說本身也為了抒發(fā)作者對(duì)生命的種種感覺，而帶有作者強(qiáng)烈的個(gè)人情感。各種比喻和象征則成了抒發(fā)這種情感的手段，變化多端的比喻可以營(yíng)造出詩(shī)的氛圍，避免了大白話式的敘述，而象征則創(chuàng)造了詩(shī)的意象，同時(shí)為小說增添了哲理意味。伍爾夫喜歡使用海浪、日出、日落、鮮花、小鳥、水滴等意象，它們與世界、生命之間的聯(lián)系能引起讀者的共鳴，并令人進(jìn)一步思考人生的真諦。與此同時(shí)，6個(gè)人物的講述構(gòu)成了獨(dú)特的小說節(jié)奏感。這種節(jié)奏感不僅是因?yàn)樗麄兊脑捳Z(yǔ)隨各章引文中海潮的漲落，由簡(jiǎn)單變得復(fù)雜，還因?yàn)樗麄儾⒉皇?個(gè)人講同一件事，而是接力般講著他們不同的人生階段，講述中又各自穿插，形成了一種時(shí)而循環(huán)往復(fù)、時(shí)而交叉向上的態(tài)勢(shì)。這樣，小說就仿佛是交響樂，有不同的聲部，其“音效”也就比單薄的一個(gè)聲音好得多了。

合上書，耳邊似乎還有陣陣濤聲，眼前似乎還有伯納德面對(duì)死亡躍馬橫槍的樣子。細(xì)細(xì)地讀，不要被它諸多“現(xiàn)代派”的帽子嚇住，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)小說并不如我們想象的那么生澀。伍爾夫記錄的是她認(rèn)為最值得記錄的東西——對(duì)于生命的種種體驗(yàn)和感受，正是這些體驗(yàn)和感受構(gòu)成了生命的豐富和厚重。在她優(yōu)美的文筆下，就讓我們一起重新審視我們的心靈，看看它承載了多少希望與夢(mèng)想，歡笑與淚水，溫暖與孤獨(dú)……

(章曉俊)