七夕

新月一弓彎，烏鵲橋環(huán)，云軿縹緲度銀灣。天上恐無蓮漏滴，忘卻更殘。莫為見時難，錦淚潸潸。有人猶自獨憑闌。如果一年真一度，還勝人間。
自漢代以來，牛郎織女的神話故事便成為詩文中描寫愛情的題材。如《古詩十九首》中的《迢迢牽牛星》,借天上牛女寫人間男女的離怨；秦觀的《鵲橋仙》(“纖云弄巧”),更是此類題材的名篇。因此，題詠牛女故事不落俗套甚難。而董元愷卻借牛女相會翻出新意，亦詞家中難能可貴者。
詞上片敘牛女相會。七月七日晚，麗月當空，烏鵲為織女架起鵲橋，織女乘坐軿車渡河與牛郎相會，二情相依，眷戀難舍，以至忘卻了時間的限制。七月七日晚(“七夕”)傳說為牛女聚會之日，見梁宗懔《荊楚歲時記》。七夕之月下弦，故云“一彎”。烏鵲為織女架橋，本自民間傳說。白居易《白帖》云：“烏鵲填河成橋而渡織女。”環(huán)，圍繞，此謂簇擁。云軿(ping瓶),云車。軿，有帷幕之車。銀灣，即銀河，俗稱天河。前三句寫織女渡河與牛郎相會的情形，因在云端天際，恍惚綽約，望之“縹緲”。這不僅給人以實感，而且能引發(fā)讀者的想象。蓮漏，蓮花漏，一種蓮花狀的計時器?！斗g名義集》:“遠公(釋慧遠)之門，有僧慧要，患山中無刻漏，乃于水上立十二葉芙蓉，因波而輪，以定十二時，晷景無差，今曰遠公蓮花漏也?！备鼩垼箤⒈M。牛女相會，以“七夕”為限。天上雖無蓮漏，卻有嚴格的時間限制；本非“忘卻”,是情不忍離。正話反說，牛女歡會苦短、眷戀難舍之情表達得含蓄而生動。
詞下片由天上牛女寫到人間離怨。牛女一年一度，相見為難，而詞人偏說“莫為見時難”。為什么？ 因為人間“有人猶自獨憑闌”,連一年一度的相會都不可能，因此，天上牛女的不幸“還勝人間”。詞意層層遞進，又戛然而止。牛女為什么只能一年一度相會？ 人間有情者為什么連牛女的命運也不如？ 詞人沒有說，他留給讀者去思考。聯(lián)及詞人所處的時代，其深層用意是很清楚的。
全詞從天上寫到人間。牛女是鐘情男女的象征，其追求自由幸福和美滿愛情的精神，是人間男女反封建禮教迫害斗爭的一種折射。秦觀《鵲橋仙》寫牛女悲歡離合的復雜心情，歌頌其堅貞不移的愛情，是正面寫；而此詞卻是借牛女作反襯來寫人間男女離怨之深、遭遇之苦。牛女是虛筆，而“人間”才是實寫。在詠七夕一類詩詞中，董詞別開生面，使這類內(nèi)容更具有現(xiàn)實意義。