凡是經(jīng)常讀英國(guó)抒情詩(shī)的人，忘不掉約翰·濟(jì)慈的《夜鶯頌》。這首詩(shī)是1819年4月的一天晚上，當(dāng)時(shí)濟(jì)慈大約二十三歲，又窮又患著肺病，在漢普斯特德的花園里寫(xiě)成的。他在郊區(qū)的這個(gè)花園里聽(tīng)見(jiàn)奧維德的和莎士比亞的永恒的夜鶯，感到自己生命之無(wú)常，把自己與這見(jiàn)不著的小鳥(niǎo)的難忘而溫柔的聲音相攀比，濟(jì)慈曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)： 詩(shī)人應(yīng)該自然地寫(xiě)出詩(shī)來(lái)，仿佛樹(shù)上長(zhǎng)出葉子來(lái)一樣。兩三個(gè)小時(shí)就足以夠他產(chǎn)生出這幾頁(yè)永不消竭而又永不滿(mǎn)足的美來(lái)，幾乎用不著再略加修飾。它的優(yōu)點(diǎn)，我知道，誰(shuí)也沒(méi)有議論過(guò)，只有加以解釋。這個(gè)難題的中心，在于其倒數(shù)第二節(jié)詩(shī)。那個(gè)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的凡人對(duì)這只小鳥(niǎo)說(shuō)：“饑餓的世世代代不再把你踐踏?！币?yàn)?，如今這鳥(niǎo)叫的聲音已經(jīng)到了以色列的田野上，在古代的一個(gè)傍晚，被摩押女子路得^①聽(tīng)到。

雪尼·柯?tīng)栁?新聞?dòng)浾撸沟傥纳呐笥?在1887年發(fā)表的一篇濟(jì)慈小傳里，發(fā)現(xiàn)了或者說(shuō)發(fā)明了我剛才上面提到的詩(shī)節(jié)里的那個(gè)難題。我在下面照抄他的奇談怪論：“在我看來(lái)，濟(jì)慈是由于邏輯的錯(cuò)誤，也是他詩(shī)藝的失敗，所以反對(duì)人生的短暫，以此來(lái)理解個(gè)人的生命；主張鳥(niǎo)的生命的持續(xù)，以此來(lái)理解物種的生命?！?895年，布里吉斯^②重復(fù)了這樣的批評(píng)。1936年，李維斯^③支持這種觀(guān)點(diǎn)，并且添加注解說(shuō)：“當(dāng)然，這種觀(guān)念里包含的欺騙性證實(shí)了他接受它時(shí)感情的緊張……濟(jì)慈在他這首詩(shī)的第一節(jié)里把夜鶯叫做‘德里亞德’?！绷硪晃辉u(píng)論家加羅德^④，認(rèn)真地使用這個(gè)比喻，經(jīng)引證詩(shī)里第七節(jié)說(shuō)的： 這只鳥(niǎo)是不朽的，因?yàn)樗褪堑吕飦喌?，?shù)林里的女精靈。埃米·洛威爾^⑤寫(xiě)得更加明確：“讀者立即得到了想象的或者詩(shī)意的火花，覺(jué)得濟(jì)慈寫(xiě)的不是眼下在那里歌唱的那只夜鶯，而是整個(gè)夜鶯的種類(lèi)?！?p>

我已經(jīng)引用了現(xiàn)代和過(guò)去五位評(píng)論家的評(píng)論，了解到所有這些人中只有埃米·洛威爾的話(huà)還并不算是白說(shuō)。然而我不認(rèn)為她假設(shè)的那一夜晚這只個(gè)別的夜鶯與所有的夜鶯之間存在著矛盾。那把鑰匙，解答這一節(jié)詩(shī)的確切的鑰匙，我懷疑，是在于叔本華的一段玄學(xué)，那是濟(jì)慈從來(lái)沒(méi)有讀到過(guò)的。

《夜鶯頌》寫(xiě)于1819年，而在1844年出版了叔本華的《意志和表象的世界》第三卷。其中第四十一章里這樣寫(xiě)道：“我們可以老實(shí)地自問(wèn)： 今年夏天來(lái)的燕子是不是去年來(lái)的那一只？是不是真的兩只之間存在著從無(wú)到有的奇跡？這種奇跡已經(jīng)發(fā)生了數(shù)百萬(wàn)次，為了把它徹底消滅而仍然在進(jìn)行欺騙。有誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)我這樣說(shuō)還能夠保證這只在這里玩耍的貓，就是在這個(gè)地點(diǎn)蹦跳淘氣的同一只貓；它三百年來(lái)一直在想著喜歡它的我，但是更奇怪更瘋狂的是想象它根本是另外的一只。”這就是說(shuō)，在某種情況下，就是種類(lèi)，而濟(jì)慈的夜鶯，也就是路得的夜鶯。

濟(jì)慈自己可以毫不夸大地這樣說(shuō)：“我什么也不知道，我什么也沒(méi)有讀過(guò)?！比欢鴧s從某部有學(xué)問(wèn)的字典的篇頁(yè)里預(yù)見(jiàn)到了希臘的精神，這種預(yù)見(jiàn)和再造的最微妙的證據(jù)，就是他在那天晚上的夜鶯身上直接感覺(jué)到了柏拉圖式的夜鶯。濟(jì)慈也許不可能給“原型”下一個(gè)定義，但是他卻在四分之一世紀(jì)之前就設(shè)想出了叔本華的一個(gè)前提。

這個(gè)難題就這樣解決了?，F(xiàn)在要解決的是第二個(gè)，其性質(zhì)與前一個(gè)完全不同。加羅德和李維斯等人為什么沒(méi)有作出這樣明顯的解釋來(lái)呢？李維斯是劍橋一所學(xué)院的教授——?jiǎng)蜻@座城市，在17世紀(jì)時(shí)，是由于聚集著一批“劍橋柏拉圖派”而聞名的；而布里吉斯則自己寫(xiě)過(guò)一篇柏拉圖式的詩(shī)，名叫《第四度空間》。僅僅提一提這些事實(shí)，就足以使這個(gè)謎更加嚴(yán)重了。如果我沒(méi)有弄錯(cuò)的話(huà)，其中的道理是來(lái)自不列顛思想方法的某種要素。

柯?tīng)柭芍握J(rèn)為，所有的人，生來(lái)就分為亞里斯多德派和柏拉圖派。后者認(rèn)為階級(jí)、秩序、種類(lèi)都是現(xiàn)實(shí)，而前者則認(rèn)為都是概念。對(duì)于這一些人，語(yǔ)言不過(guò)是符號(hào)的近似游戲；對(duì)于那一些人，卻是宇宙的地圖。柏拉圖派知道萬(wàn)物在某種情況下就是一個(gè)宇宙、一種秩序；這種秩序，對(duì)于亞里斯多德派來(lái)說(shuō)，卻可能是一種錯(cuò)誤，或者是我們的一部分認(rèn)識(shí)的空想。通過(guò)地理的差異和時(shí)代的間隔，這兩個(gè)對(duì)立的不朽派別交換了語(yǔ)言的名字： 一方面，是巴門(mén)尼德、柏拉圖、斯賓諾莎、康德、佛蘭西斯·布雷德利；另一方面，是赫拉克利特、亞里斯多德、洛克、休謨、威廉、詹姆斯。在中世紀(jì)艱苦的學(xué)院里，所有的人都祈求于亞里斯多德這位人類(lèi)理性的大師(但?。?《餐宴》第四章第二節(jié))，然而，唯名論者都是亞里斯多德派，而現(xiàn)實(shí)論者卻都是柏拉圖派。英國(guó)14世紀(jì)的唯名論，到18世紀(jì)復(fù)活于英國(guó)精密的理想主義。奧卡姆^⑥的經(jīng)濟(jì)方程式entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem^⑦容許或者預(yù)示了不無(wú)限制的esse est percipi^⑧。因此柯?tīng)柭芍握f(shuō)，人生來(lái)不是亞里斯多德派就是柏拉圖派，而英國(guó)人的頭腦肯定生來(lái)就是亞里斯多德派。對(duì)于這種頭腦，現(xiàn)實(shí)不是抽象的觀(guān)念，而是具體的個(gè)別；不是夜鶯的種類(lèi)，而是具體的夜鶯。當(dāng)然，也許難以避免的是： 在英國(guó)，不可能對(duì)《夜鶯頌》有準(zhǔn)確的理解。

但愿誰(shuí)也不會(huì)從以上的話(huà)里看出來(lái)責(zé)備或者輕蔑的意思。英國(guó)人排斥種類(lèi)，是由于他們覺(jué)得個(gè)別是不再可能減除，不再可能等同，不再可能匹配。一種倫理的懷疑，而不是推理的無(wú)能，阻礙著他們像德國(guó)人那樣趨向于抽象。他們不理解《夜鶯頌》，然則也就是由于這種頗有價(jià)值的不理解，才使他們產(chǎn)生了洛克、休謨、柏克萊，而且花了七十年之久才編出了一篇沒(méi)有人聽(tīng)然而卻有預(yù)言意義的《個(gè)人反對(duì)國(guó)家》^⑨。

在寰宇之內(nèi)所有的語(yǔ)言中，夜鶯享受著一個(gè)美麗的名字(南丁格爾、納赫蒂加爾、烏契諾洛)^⑩，似乎人們本能地愿意它適用于贊頌它的歌曲。詩(shī)人們歌唱它那么多，如今幾乎有點(diǎn)兒不真實(shí)了，即不如對(duì)云雀，也不如對(duì)天使。自從古代撒克遜的《埃克塞特詩(shī)集》(“我，黃昏的古老歌手，為村村鎮(zhèn)鎮(zhèn)帶來(lái)了高尚的歡樂(lè)”)到斯溫伯恩《阿塔蘭特》，無(wú)數(shù)的夜鶯在不列顛的文學(xué)里歌唱過(guò)，喬叟和莎士比亞贊美它，彌爾頓和馬修·阿諾德頌揚(yáng)它，但是我們命里注定地把它的形象和濟(jì)慈結(jié)合了起來(lái)，就像把老虎結(jié)合于布萊克一樣。

(王央樂(lè)　譯)

注釋?zhuān)?

① 見(jiàn)《舊約·路得記》。

② 布里吉斯(1844—1930)： 英國(guó)桂冠詩(shī)人。

③ 李維斯(1895—1978)： 英國(guó)文學(xué)評(píng)論家。

④ 加羅德(1878—?)： 英國(guó)散文家，文學(xué)教授。

⑤ 洛威爾(1874—1953)： 美國(guó)女詩(shī)人。

⑥ 奧卡姆(1280—1350)： 英國(guó)教士，唯名論派哲學(xué)家。

⑦ 拉丁文，大意是“完全不增產(chǎn)，并無(wú)必要”。

⑧ 拉丁文，如此理解而已。

⑨ 英國(guó)哲學(xué)家斯賓塞(1820—1903)的著作，出版于1884年。

⑩ 英語(yǔ)、德語(yǔ)、意大利語(yǔ)的夜鶯。

【賞析】

《夜鶯頌》寫(xiě)于1819年4月，是19世紀(jì)英國(guó)杰出的浪漫主義詩(shī)人濟(jì)慈的代表作。當(dāng)時(shí)這位才華橫溢年僅23歲的年輕人已身患肺病，且病入膏肓，一天清晨，詩(shī)人坐在樹(shù)下沉思，忽然聽(tīng)到夜鶯引吭高歌，使他萬(wàn)感交集，神往不已。他急忙奔進(jìn)屋去，提筆一氣呵成了這篇瀕死者的絕唱。就像博爾赫斯所說(shuō)，“凡是經(jīng)常讀英國(guó)抒情詩(shī)的人，忘不掉約翰·濟(jì)慈的《夜鶯頌》”，作者的這篇散文也無(wú)意探討這詩(shī)篇毋庸置疑的偉大，而是開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地將目光聚集在了其倒數(shù)第二節(jié)一組詩(shī)句留下的難題上。

我們參照查良錚先生的譯本來(lái)看看這一節(jié)詩(shī)：“永遠(yuǎn)不會(huì)死去，永生的鳥(niǎo)！/饑餓的世代不能將你踐踏/你的聲音，短暫的夜里被我聆聽(tīng)/遙遠(yuǎn)的過(guò)去國(guó)王和小丑也曾聆聽(tīng)/或許是同樣的歌聲曾飄進(jìn)/路得憂(yōu)傷的心里，讓她流著淚/思戀家鄉(xiāng)，站在異國(guó)的田野上；/這歌聲，又多少次/牽動(dòng)了迷幻的窗扉，被公主推開(kāi)/在兇險(xiǎn)的海浪上，在遺忘的仙島上?！?作者不僅就鶯聲在空間上加以鋪陳，更從時(shí)間上聯(lián)想到遙遠(yuǎn)的過(guò)去，把鶯聲想象為一種貫穿在歷史長(zhǎng)河中的永恒的聲音，濟(jì)慈帶著瀕死者的敏感，在肉體的折磨中向往永恒。

博爾赫斯引用了英國(guó)新聞?dòng)浾哐┠帷た聽(tīng)栁摹⒐鸸谠?shī)人布里吉斯、文學(xué)批評(píng)家李維斯、文學(xué)教授加羅德和美國(guó)女詩(shī)人埃米·洛威爾的評(píng)論，并對(duì)他們的觀(guān)點(diǎn)加以否定。總體來(lái)講，這些人在批評(píng)中錯(cuò)誤地理解了濟(jì)慈筆下的夜鶯，將其理解為作者邏輯的錯(cuò)誤或者不朽的森林女精靈德里亞德，并以此來(lái)解釋詩(shī)中鳥(niǎo)兒的永生。而博爾赫斯認(rèn)為，“這只個(gè)別的夜鶯”與“所有夜鶯之間”并不存在著矛盾，解答這一問(wèn)題的鑰匙在于“濟(jì)慈從來(lái)沒(méi)有讀到過(guò)的”叔本華?！兑国L頌》完成后25年，叔本華出版了《作為意志和表象的世界》第三卷，并在第四十一章中，借去而又來(lái)的燕子和貓，論證了在某種情況下“一”就是“種類(lèi)”，“而濟(jì)慈的夜鶯就是路得的夜鶯”。從這里博爾赫斯解決了這一難題，“濟(jì)慈也許不可能給‘原型’下一個(gè)定義”，但他卻微妙地再現(xiàn)了古希臘的一種精神，再造了“柏拉圖式的夜鶯”。

然而，作者志在解讀的并不是濟(jì)慈的《夜鶯頌》而是濟(jì)慈的夜鶯，于是他又提出了第二個(gè)問(wèn)題，“其性質(zhì)與前一個(gè)完全不同”，那就是： 為何(前面列舉的)英國(guó)評(píng)論家們“沒(méi)有做出這樣明顯的解釋來(lái)呢”?其中的道理就是“來(lái)自不列顛思想方法的某種要素”。

“柯?tīng)柭芍握J(rèn)為，所有的人，生來(lái)就分為亞里斯多德派和柏拉圖派。后者認(rèn)為階級(jí)、秩序、種類(lèi)都是現(xiàn)實(shí)，而前者則認(rèn)為都是概念?！辈柡账拐J(rèn)為：“英國(guó)人的頭腦肯定生來(lái)就是亞里斯多德派。對(duì)于這種頭腦，現(xiàn)實(shí)不是抽象的觀(guān)念，而是具體的個(gè)別；不是夜鶯的種類(lèi)，而是具體的夜鶯?！彼裕霸谟?guó)，不可能對(duì)《夜鶯頌》有準(zhǔn)確的理解”。當(dāng)然，這并不是作者對(duì)英國(guó)傳統(tǒng)的指責(zé)或者輕蔑，他認(rèn)為英國(guó)人“排斥種類(lèi)”是由于他們覺(jué)得個(gè)別是獨(dú)一無(wú)二的，“一種倫理的懷疑，而不是推理的無(wú)能，阻礙著他們像德國(guó)人那樣趨向于抽象”。

每個(gè)國(guó)家，每個(gè)民族，不但有自己創(chuàng)作的氣質(zhì)，也有自己批評(píng)的氣質(zhì)，但對(duì)于自己批評(píng)習(xí)慣的短處與局限性，卻比自己創(chuàng)作天才的短處與局限性更容易忽略。批評(píng)觀(guān)念的傳統(tǒng)也是不自覺(jué)地含有歷史印跡的，這種印跡中不僅有“過(guò)去”的過(guò)去性，還包含著“過(guò)去”的現(xiàn)存性，它不但使英國(guó)批評(píng)家在處理問(wèn)題時(shí)帶有當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐谋尘?，更使他們所接受的影響——從荷馬以來(lái)整個(gè)歐洲文學(xué)的母體到本國(guó)文學(xué)的漫長(zhǎng)傳統(tǒng)——有了一個(gè)同時(shí)的存在。

博爾赫斯寫(xiě)作本文的意義與目的正在于借濟(jì)慈的夜鶯的歌聲，唱出這一傳統(tǒng)存在。

(柳棋文)