〔奧地利〕卡夫卡

法律門(mén)前站著一名衛(wèi)士。一天來(lái)了個(gè)鄉(xiāng)下人，請(qǐng)求衛(wèi)士放他進(jìn)法律的門(mén)里去?？墒切l(wèi)士回答說(shuō)，他現(xiàn)在不能允許他這樣做，鄉(xiāng)下人考慮了一下又問(wèn)： 他等一等是否可以進(jìn)去呢？
“有可能，”衛(wèi)士回答，“但現(xiàn)在不成。”
由于法律的大門(mén)始終都敞開(kāi)著，這當(dāng)兒衛(wèi)士又退到一邊去了，鄉(xiāng)下人便彎著腰，往門(mén)里瞧。衛(wèi)士發(fā)現(xiàn)了大笑道：“要是你很想進(jìn)去，就不妨試試，把我的禁止當(dāng)耳旁風(fēng)好了。不過(guò)得記?。?我可是很厲害的。再說(shuō)我還僅僅是最低一級(jí)的衛(wèi)士哩。從一座廳堂到另一座廳堂，每一道門(mén)面前都站著一個(gè)衛(wèi)士，而且一個(gè)比一個(gè)厲害。就說(shuō)第三座廳堂前那位吧，連我都不敢正眼瞧他吶?！?br>鄉(xiāng)下人沒(méi)料到會(huì)碰見(jiàn)這么多困難，人家可是說(shuō)法律之門(mén)人人都可以進(jìn)，隨時(shí)都可以進(jìn)啊，他想。不過(guò)，當(dāng)他現(xiàn)在仔細(xì)打量過(guò)那位穿皮大衣的衛(wèi)士，看了看他那又大又尖的鼻子，又長(zhǎng)又密又黑的韃靼人似的胡須以后，他覺(jué)得還是等一等，到人家允許他進(jìn)去時(shí)再進(jìn)去好些。衛(wèi)士給他一只小矮凳，讓他坐在大門(mén)旁邊。他于是便坐在那兒，日復(fù)一日，年復(fù)一年。其間他做過(guò)多次嘗試，請(qǐng)求人家放他進(jìn)去，搞得衛(wèi)士也厭煩起來(lái)。時(shí)不時(shí)地，衛(wèi)士向他提出些簡(jiǎn)短的詢問(wèn)，問(wèn)他的家鄉(xiāng)和其它許多情況； 不過(guò)，這都是些那類(lèi)大人物提的不關(guān)痛癢的問(wèn)題，臨了兒衛(wèi)士還是對(duì)他講，他還不能放他進(jìn)去。鄉(xiāng)下人為旅行到這兒來(lái)原來(lái)是準(zhǔn)備了許多東西的，如今可全都花光了； 為了討好衛(wèi)士，花再多也該啊。那位盡管什么都收了，卻對(duì)他講：“我收的目的，僅僅是使你別以為自己有什么禮數(shù)不周到?！?br>許多年來(lái)，鄉(xiāng)下人差不多一直不停地觀察著這個(gè)衛(wèi)士。他把其他衛(wèi)士全給忘了； 對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這第一個(gè)衛(wèi)士似乎就是進(jìn)入法律殿堂的唯一障礙。他詛咒自己機(jī)會(huì)碰得不巧，頭幾年還罵得大聲大氣，毫無(wú)顧忌，到后來(lái)人老了， 就只能夠獨(dú)自嘟嘟嚷嚷幾句。 他甚至變得孩子氣起來(lái)；在對(duì)衛(wèi)士的多年觀察中，他發(fā)現(xiàn)這位老兄的大衣毛領(lǐng)里藏著跳蚤，于是也請(qǐng)?zhí)閹椭鼓俏恍l(wèi)士改變主意。終于，他老眼昏花了：但自己卻鬧不清楚究竟是周?chē)娴淖兒诹四兀蛘邇H僅是眼睛在欺騙他。不過(guò)，這當(dāng)兒在黑暗中，他卻清清楚楚看見(jiàn)一道亮光，一道從法律之門(mén)中進(jìn)射出來(lái)的不滅的星光。此刻他已經(jīng)生命垂危。彌留之際，他在這整個(gè)過(guò)程中的經(jīng)驗(yàn)一下子全涌進(jìn)腦海，凝集成一個(gè)迄今他還不曾向衛(wèi)士提過(guò)的問(wèn)題。他向衛(wèi)士招了招手，他的身體正在慢慢僵硬，再也站不起來(lái)了。衛(wèi)士不得不向他俯下身子； 他倆高矮差已變得對(duì)他大大不利。
“事已至此，你還想知道什么？”衛(wèi)士問(wèn)，“你這個(gè)人真不知足?！?br>“不是所有的人都向往法律么，”鄉(xiāng)下人說(shuō)，“可怎么在這許多年間，除去我以外就沒(méi)見(jiàn)有任何人來(lái)要求進(jìn)去呢？”
衛(wèi)士看出鄉(xiāng)下人已死到臨頭，為了讓他那聽(tīng)力漸漸消失的耳朵能聽(tīng)清楚，便沖他大聲吼道：“這道門(mén)任何別的人都不得進(jìn)入； 因?yàn)樗菍?zhuān)為你設(shè)下的?，F(xiàn)在我可以去把它關(guān)起來(lái)了。”

(楊武能 譯)
選自《德語(yǔ)國(guó)家短篇小說(shuō)選》

【賞析】 卡夫卡是一位奧地利小說(shuō)家，被認(rèn)為是西方現(xiàn)代派文學(xué)奠基人之一。
卡夫卡于1883年7月3日出生在奧匈帝國(guó)統(tǒng)治下的布拉格，猶太血統(tǒng)。從小受德語(yǔ)教育，1901年入布拉格大學(xué)，初學(xué)日耳曼語(yǔ)言文學(xué)，后來(lái)迫于父命，改學(xué)法律，獲法學(xué)博士學(xué)位。1906年大學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)入保險(xiǎn)公司服務(wù)，1924年6月3日因患肺結(jié)核病逝世。
卡夫卡從小愛(ài)好文學(xué)。他的小說(shuō)流傳下來(lái)的主要有三部分：(一)卡夫卡生前發(fā)表過(guò)的短篇小說(shuō)： 《觀察》(短篇集)、《判決》、《司爐》、《變形記》、《在流放地》、《鄉(xiāng)村醫(yī)生》(短篇集)、《饑餓藝術(shù)家》(短篇集),另有《騎桶者》等四個(gè)短篇散見(jiàn)于報(bào)刊，但未收在集子中，這部分加在一起約四十四篇； (二) 卡夫卡生前沒(méi)有發(fā)表過(guò)的短篇小說(shuō)，計(jì)有《一場(chǎng)斗爭(zhēng)的描述》、 《鄉(xiāng)村教師》、 《地洞》等約三十四篇， 其中有一部分沒(méi)有完稿； (三)卡夫卡生前沒(méi)有發(fā)表過(guò)的三個(gè)長(zhǎng)篇，即《美國(guó)》、《訴訟》、《城堡》,并且都沒(méi)有完稿。
卡夫卡是現(xiàn)代派中的表現(xiàn)主義流派的作家，這篇微型小說(shuō)也體現(xiàn)了表現(xiàn)主義小說(shuō)的一些特點(diǎn)。
表現(xiàn)主義強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)作家自己的主觀世界，表現(xiàn)直覺(jué)和下意識(shí)。這篇小說(shuō)作者以寫(xiě)實(shí)的手法敘述了一個(gè)非現(xiàn)實(shí)的故事，從而表現(xiàn)了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的感受：在現(xiàn)代資本主義社會(huì)里，小人物(鄉(xiāng)下人)任人擺布，任人宰割。
這篇小說(shuō)不同于傳統(tǒng)小說(shuō)。它不著重于環(huán)境的真實(shí)描寫(xiě)，也不注重人物性格的刻畫(huà)，也不寫(xiě)人物的命運(yùn)遭際。它主要是以離奇荒誕的情節(jié)來(lái)表現(xiàn)作家對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的感受。鄉(xiāng)下人請(qǐng)求進(jìn)法律的大門(mén)，衛(wèi)士回答說(shuō)：他現(xiàn)在不能允許他這樣做。衛(wèi)士給他一只小矮凳，讓他坐在大門(mén)旁邊。他于是便坐在那兒，日復(fù)一日，年復(fù)一年地等待。后來(lái)他漸漸地老了，在他彌留之際，他問(wèn)衛(wèi)士：“不是所有的人都向往法律么，可怎么在這許多年間，除去我以外就沒(méi)見(jiàn)有任何人來(lái)要求進(jìn)去呢？”衛(wèi)士看出鄉(xiāng)下人已死到臨頭，就老實(shí)告訴他：“這道門(mén)任何別的人都不得進(jìn)入； 因?yàn)樗菍?zhuān)為你設(shè)下的。現(xiàn)在我可以去把它關(guān)起來(lái)了?！鼻楣?jié)的荒誕表現(xiàn)了社會(huì)的荒誕，而這個(gè)社會(huì)之所以荒誕，是在于這個(gè)社會(huì)與生存于這個(gè)社會(huì)的人發(fā)生了異化。這主要是指國(guó)家與人民之間的關(guān)系。國(guó)家“是文明社會(huì)的概括，它在一切典型時(shí)期毫無(wú)例外地都是統(tǒng)治階級(jí)的國(guó)家，并且在一切場(chǎng)合在本質(zhì)上都是鎮(zhèn)壓被壓迫被剝削階級(jí)的機(jī)器?！痹谫Y產(chǎn)階級(jí)掌握著權(quán)力的國(guó)家里，掌握著公共權(quán)力的大小官吏們，依靠著代表自己意志的法律，享有特殊的神圣不可侵犯的地位，任意主宰人民的命運(yùn)。
卡夫卡學(xué)過(guò)法律，他對(duì)奧匈帝國(guó)機(jī)構(gòu)的階級(jí)本質(zhì)有深切的認(rèn)識(shí)，在這樣的帝國(guó)里，“根據(jù)憲法是個(gè)自由的國(guó)家，……在法律面前一切公民都是平等的，但是并非人人都是公民。”同時(shí)在君主與臣民之間，有著層層疊疊運(yùn)轉(zhuǎn)不靈的官僚機(jī)構(gòu)，他們以君主的名義行事，掌握著臣民的生死大權(quán)，卡夫卡在《城堡》里，描寫(xiě)了這個(gè)城堡的陰森可怕，神秘莫測(cè)。城堡里的最高統(tǒng)治者從不露面，出面的是一個(gè)叫克拉姆的長(zhǎng)官，他指揮一切，威嚴(yán)無(wú)比。一個(gè)土地測(cè)量員想進(jìn)城堡辦個(gè)戶口，可他既見(jiàn)不到克拉姆，也進(jìn)不了城堡。 盡管城堡就在他眼前， 沒(méi)有守衛(wèi)，沒(méi)有吊橋，城門(mén)也沒(méi)有插上門(mén)閂，沒(méi)有任何人擋住他的去路，可他就是辦不到戶口，只好在城堡外等死。這個(gè)荒誕的故事，充分地反映了奧匈帝國(guó)官僚機(jī)構(gòu)與人民群眾之間不可逾越的鴻溝。它也可以幫助我們理解《法律門(mén)前》這個(gè)荒誕故事所包蘊(yùn)的內(nèi)涵。
這篇微型小說(shuō)采用象征手法來(lái)表現(xiàn)作者自己的主觀思想、感受。許多研究者指出卡夫卡采用的象征有其特點(diǎn)?！翱ǚ蚩橙×讼笳髋稍?shī)歌中的暗示、烘托、對(duì)比、渲染和聯(lián)想，在自己的小說(shuō)中以一種‘卡夫卡式’ 的形象塑造和多層含義的隱喻來(lái)直接地表現(xiàn)人物的精神情緒和心理感受。卡夫卡小說(shuō)中的人物性格，大都是固定的、沒(méi)有發(fā)展的，但其精神情緒和心理感受的變化，卻是沒(méi)有窮盡的?？ǚ蚩ㄐ≌f(shuō)中描寫(xiě)人物和事件的這種多方的象征，歷來(lái)是卡夫卡研究者們爭(zhēng)論不休的問(wèn)題。“卡夫卡的象征往往純粹只是一種外部標(biāo)記，好比代數(shù)公式，可以代進(jìn)各種數(shù)字，讀者可以根據(jù)自己的文化認(rèn)識(shí)水平理解象征的含義。”卡夫卡的這種多方位的象征使得《法律門(mén)前》這篇微型小說(shuō)意蘊(yùn)豐富，給讀者進(jìn)行再創(chuàng)造提供了廣闊的天地。鄉(xiāng)下人、衛(wèi)士、法律、門(mén)，到底象征著什么？ 也許“鄉(xiāng)下人” 是象征執(zhí)著追求然而軟弱無(wú)權(quán)的小人物，“衛(wèi)士” 是象征資本主義社會(huì)里官僚機(jī)構(gòu)的官吏，是鄉(xiāng)下人進(jìn)入法律之前的障礙，“法律”是象征真理、正義、天恩、幸福，“門(mén)”是象征通往真理之路?？傊?，讀者可以按照自己的審美理想、認(rèn)識(shí)、閱歷等來(lái)進(jìn)行再創(chuàng)造。
作者在描述這個(gè)故事的時(shí)候采取冷靜、客觀的態(tài)度，作者只是講述故事，不加評(píng)論。語(yǔ)言冷冰冰的，不帶任何感情色彩； 句子簡(jiǎn)短，不加任何修飾。語(yǔ)言的冷漠使人感到可怕，而在可怕的冷漠中又激起讀者的思考，去思考那社會(huì)現(xiàn)實(shí)中存在的問(wèn)題。

(程均)