秋聲起，庭院收殘暑，涼蟬抱葉鳴疏雨。玉簫吹徹人倚樓，銀漢迢迢度女牛。梧桐落翠露華冷，絡(luò)緯啼寒月影流。月影流，愁無(wú)限，思君不見(jiàn)南飛雁。

“七夕”(農(nóng)歷七月初七)是神話(huà)傳說(shuō)中牛郎織女鵲橋相會(huì)的日子。據(jù)說(shuō)此夕夜深，在那萬(wàn)籟無(wú)聲的時(shí)刻，織女會(huì)得悄悄渡過(guò)迢迢的銀河，與她相戀的牛郎，作一年一度的相聚。所以，對(duì)于無(wú)數(shù)人間的“牛郎織女”們，這是一個(gè)最易催發(fā)相思相憶之情的節(jié)日。古往今來(lái)，就不知有多少文人，為此而寫(xiě)下了歌頌愛(ài)情、抒發(fā)離愁的詩(shī)篇。

可是，天上的牛郎織女，猶能一年一會(huì)；人間的男女，卻未必都有此種“福份”。清朝的董元愷不就寫(xiě)過(guò)這樣的詞句：“莫為見(jiàn)時(shí)難，錦淚潸潸。有人猶自獨(dú)憑闌。如果一年真一度，還勝人間！”(《浪淘沙》)而擺在我們眼前的這首《江南弄》,正就描繪的是此種“有人猶自獨(dú)憑闌”的情景。它的主要妙處在于成功地制造了一種極為凄清的心理氛圍，使讀者一旦進(jìn)入它的“包圍”之中，就不由會(huì)產(chǎn)生出與作者相似的心理體驗(yàn)，從而發(fā)出深切的同情與共鳴。

先說(shuō)上片。開(kāi)頭兩句，交代了時(shí)令節(jié)氣，并且一上來(lái)就為全詞“布置”了一種令人傷感的氣氛：“秋聲起”三字，立即使人墮入了一個(gè)“四壁蟲(chóng)聲唧唧”(歐陽(yáng)修《秋聲賦》)的秋意寂寥蕭索的境界之中；“庭院收殘暑”則進(jìn)一步點(diǎn)明了時(shí)令的轉(zhuǎn)換已從殘暑而進(jìn)入新秋。接下一句則進(jìn)而“補(bǔ)足”秋聲之具體情狀：梧桐樹(shù)間，疏雨淅瀝；殘葉枝頭，涼蟬哀嘶——這一聲聲或長(zhǎng)或短、時(shí)斷時(shí)續(xù)的蟬鳴和雨聲，在讀者心頭，很快便會(huì)“轉(zhuǎn)化”為凄凄切切的哀愁。而在這種自然背景和心理氛圍中，接著就出現(xiàn)了詞中抒情主角的“人物形象”:“玉簫吹徹人倚樓，銀漢迢迢度女牛。”她玉簫吹罷，倚樓獨(dú)望，想象迢迢的銀河邊，牛郎、織女正在過(guò)橋相會(huì)。在這兩句詞中，我們依稀可見(jiàn)前人很多名句的“影子”,如“簫聲咽，秦娥夢(mèng)斷秦樓月”(李白《憶秦娥》)、“細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn)，小樓吹徹玉笙寒”(李璟《浣溪沙》)、“殘星幾點(diǎn)雁橫塞，長(zhǎng)笛一聲人倚樓”(趙嘏《長(zhǎng)安秋望》詩(shī))、“纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度”(秦觀(guān)《鵲橋仙》)……等等。不過(guò)，它本身又是一個(gè)“再創(chuàng)造”,即把吹簫人的倚樓獨(dú)眺與牛郎織女的渡河相會(huì)作了形象上的對(duì)比，反襯出“人間”還不如“天上”的難堪心情。雖則這兒僅只勾勒了她的一個(gè)側(cè)影，但因她所憑闌遙望的卻是雙星相會(huì)的甜蜜場(chǎng)面，所以我們就不難想象她的“正面”,定是一副“錦淚潸潸”的傷心面容！從這個(gè)意義上講，“玉簫吹罷”大有“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”的韻味；而“人倚樓”比之“錦淚潸潸”的正面著筆，更收到了“側(cè)筆”之妙用。

再說(shuō)下片。換頭一句，把思婦凝眺銀河的視線(xiàn)收回，轉(zhuǎn)移到人間，其時(shí)唯覺(jué)梧桐落葉而露水冷瑩，這仍是繼續(xù)渲染秋意之濃，并暗示夜深人靜。接著又以“絡(luò)緯(蟋蟀)啼寒”和“月影流”來(lái)加濃凄清冷落的心理氛圍。我們注意到，這里分別使用了“冷”、“寒”二字，這實(shí)是一種“移情”的寫(xiě)法。因?yàn)槠呦χ拐缟衔乃f(shuō)，還是“殘暑”剛收的時(shí)候，氣溫實(shí)際并不寒冷；只是由于思婦胸中郁積著一股濃重的愁感，故而秋之肅殺、衰颯之感不免就“提早降臨”,緣此便覺(jué)露冷和昆蟲(chóng)啼寒也。最后三句，先以重復(fù)“月影流”為過(guò)渡(這在詞情上起了“加倍”、“重筆”的作用),然后引出“愁無(wú)限，思君不見(jiàn)南飛雁”的結(jié)語(yǔ)。秋來(lái)北雁開(kāi)始南飛，然她在這本該“雁聲遠(yuǎn)過(guò)瀟湘去”的秋夜里，卻是“舉頭不見(jiàn)衡陽(yáng)雁”,這又是何等令人失望和惆悵！七夕之夜，本該夫婦相聚、共度佳節(jié)，然她卻“思君不見(jiàn)”、悄然倚樓，此情此景，真可謂是“愁無(wú)限”矣。而總觀(guān)全詞，其悲秋與懷人的愁緒，就主要是通過(guò)精心“織造”那種凄清冷寂的心理氛圍來(lái)表達(dá)出的，故而讀來(lái)倍覺(jué)細(xì)膩、哀怨。