1972年，林散之在自作詩中曾自信地說：“我是當(dāng)年楊風(fēng)子?！蔽宕鷹钅綍L(fēng)奇逸，為人怪癖，被世人稱“風(fēng)(瘋)子”。而林散之古稀之變后的草書，也具有奇逸的風(fēng)格特色，用筆融漢隸入草，用墨引畫法入書，消解了黑白、虛實(shí)之間的界限，滿紙煙云，一片蒼茫，在現(xiàn)代書法史上別具一格。

林散之草書

上圖是林散之1974年所作的一幅草書作品。這幅作品用墨之法融濃、淡、濕、渴等為一體，隨揮運(yùn)而自然遞變，不著一點(diǎn)人工造作的痕跡。濃濕處，如第一行起首二字和第二行第三字，因筆蘸清水而施之，墨色浸淫筆外，是破墨法。既似是宿墨調(diào)和清水的效果，又似是畫法中的積墨效果。這種破墨法，中國畫中常用，書法中忌用。因?yàn)橹袊嫾戎v究用筆線條，又講究塊面層次，而書法只講究用筆線條。濃濕之墨再蘸清水，在生宣紙上落筆作書，稍不留心即可化為一塊黑團(tuán)，既傷筆形之姿，又有墨豬之譏，更會(huì)產(chǎn)生一種 “臟”的視覺感。但林散之此一墨法，雖有浸淫旁沁之跡，卻仍見筆形筆姿，墨不傷筆；雖有團(tuán)塊的墨色視象，卻仍是線條的效果，半潔而不臟。其關(guān)鍵處是落筆擒縱迅疾，似蜻蜓點(diǎn)水，貌似凝聚緩運(yùn)，實(shí)則一揮而就，視覺形象的速度感和實(shí)際操作時(shí)的速度呈極大的反差。而這一反差，如腕力不到，就完全可產(chǎn)生另一種結(jié)果，即沉不著墨，變得一塌糊涂。林散之卻使其凝沉而淋漓，酣暢而痛快。
第二行和第三行的起首二、三字，在渴墨表現(xiàn)上妙不可言，一用淡渴之筆，一用濃渴之筆，似飛白，又不盡是飛白所為。據(jù)這件書作來看，林散之的長鋒羊毫是先蘸清水于筆肚，再蘸濃墨于筆端，故越往下寫，墨色越淡。淡墨也是書法中的禁忌，有傷神采，用淡墨寫渴筆，更難得一見。而林散之偏用淡渴之筆寫“無墨”兩字，似是無墨寫 “無墨”。粗看如是迅疾的飛白，細(xì)段盡為緩運(yùn)所擦之筆痕，墨色幾乎隱失，筆形筆姿幾乎消失在“無墨”之中。但依稀之間筆筆俱在，鋒毫絲絲入扣，盡在形勢(shì)之中，起落停駐轉(zhuǎn)折斷連等運(yùn)筆動(dòng)作依然清晰可辨，鋒毫由裹而鋪，萬毫齊力，絕無虛痕，淡在其表，力在其中。在淡墨中寫出筆力，在干筆中寫出筆姿筆勢(shì)，非用擦筆法不可，全靠緩力，而不能用速力。這又是一種速度差，貌似飛速的運(yùn)筆，實(shí)是緩凝的擦筆。這種速度差的藝術(shù)效果，猶如京劇的“急拉慢唱”法。此擦筆酷如畫法中的皴筆，表現(xiàn)出一種蒼老的質(zhì)感。濃渴之筆表現(xiàn)蒼勁老辣，是常法，而用淡渴之筆表現(xiàn)蒼勁老辣，可謂奇法。其奇則奇在寓華滋濕潤于蒼渴老辣之中，淡而不薄，渴而不枯，似嫩而老。
此“無墨”兩字，與右邊的濃濕破墨法，與左邊的濃墨渴筆法，互為對(duì)照，形成了極大的視覺反差，不僅反差于墨色效果上，還反差于點(diǎn)畫的速度感上，其豐富性復(fù)雜性令人回味再三。這一墨法藝術(shù)性，源于黃賓虹的教誨和畫法，但林散之創(chuàng)造性地表現(xiàn)在書法中，仍不失為開拓之舉。他有一詩曾云：“畫法原從書法出，不隨世俗作書奴?！币来藭饔^之，不如說 “書法原從畫法出”。
盡從墨法角度講藝術(shù)的妙處，還只能得其一，如從虛實(shí)、黑白的調(diào)和關(guān)系上來看，其深藏的豐富的藝術(shù)表現(xiàn)性，就又能得一境界了。其破墨處，濃濕而實(shí)為其表，浸淫之跡卻依實(shí)而生，為其虛。其淡渴處，淡極近幾 “無墨”,為其虛，而鋒毫齊力，筆筆到位，為其實(shí)。破墨處不是黑墨一團(tuán)，而有深淺之層次，再加上近如針眼般的透白，黑處有白。淡渴處，似白非白，似黑非黑，更為微妙，絲絲蒼渴引白入黑，淡跡如煙又似彌散在一片空白之中，一種蒼茫的感覺，消解了黑白的視野。所謂章法布白，已不盡在字外和點(diǎn)畫之外，“白”已無形中浸入了筆道之內(nèi)。古人常言墨分五色，主要集中在畫上，在書法中能通過虛實(shí)，黑白的調(diào)和來表現(xiàn)這斑斕絢麗的五色，尚屬少見。林散之的草書，雖以大王為宗、懷素為體，但在視覺的直觀形象上，更貼近于明清的連綿草。他對(duì)王鐸尤為鐘情，1972年在王鐸草書詩卷后跋：“覺斯書法出于大王而浸淫李北海，自唐懷素后第一人，非思翁、枝山輩所能抗手?！彼S身攜帶此詩卷，七、八年間朝夕觀摩而不忍離手。但他臨寫大王草書，幾乎都不夠成功。其原因，一是他用長鋒羊毫，二是他用裹鋒入筆法。他的連綿草又不類于王鐸等人的，主要表現(xiàn)在漢隸入草這一點(diǎn)上。漢隸是橫勢(shì)筆法，而草書則以縱勢(shì)見長，他的草書也是縱放的，幾乎難見隸法的痕跡。其實(shí)，他草書中的縱蕩之筆勢(shì)，即源于漢隸筆勢(shì)。右發(fā)之筆，一旦蕩出，尤如拋鉤，隱含挑意；左轉(zhuǎn)下連發(fā)筆，貌似環(huán)轉(zhuǎn)，卻有掠意。其裹鋒、絞鋒的使用，更是從他的漢隸書中所來。林散之的草書，之所以凝沉得住，就是得力于他的漢隸功夫。草書得書卷氣易，得金石氣難。他的草書在融漢隸筆法之后，調(diào)和了書卷和金石氣，實(shí)屬難得。

林散之草書

總體上講，林散之的草書是以半繁的筆墨變化為特征的，線條之纏繞而縱蕩，墨色之斑駁而眩目。而該書，在點(diǎn)畫的豐繁上似有所收斂，把那種筆長氣足的勢(shì)態(tài)改為筆短意長，時(shí)時(shí)凝住不發(fā)。他曾在 《論畫》詩中說：“筆法沾沾失所稽，不妨帶水更拖泥。錐沙自積力中力，灰線尤宜齊不齊?！睾诜街卓少F，能繁始悟簡之真?！币源擞^照此書，可謂不虛。這一變化，從筆力角度來看，猶如一位太極高手，手勁一動(dòng)，力能扛鼎，彈人于數(shù)丈之外。
林散之曾先后多次書寫李白詩《早發(fā)白帝城》。1964年一件，筆筆現(xiàn)骨力，爽利明快。1974年一件，裹力入筋，纏綿如彈筋。這二件均用長筆勢(shì)。1984年一件，筆勢(shì)收縮，意不在縱而在擒，收斂處似用摧力，一種太極的寸勁摧力，極柔而至剛，可與李叔同的晚年楷書相比，異曲而同工。當(dāng)然，這僅是從筆力的表現(xiàn)上分析，在視覺形象上，李叔同的簡法和林散之的豐繁，還是一目了然的。林散之求簡，只能在他自身的過程中對(duì)比而得之，尚不能與李叔同的簡等同觀之。所以，“平淡”兩字很難適用于描述林散之草書的藝術(shù)個(gè)性。這三種書作可察其晚年之變的軌跡。
綜上所述，林散之的草書在筆墨、虛實(shí)、黑白等藝術(shù)表現(xiàn)上開拓和豐富了傳統(tǒng)書法的藝術(shù)表現(xiàn)力，使他的書法具有水墨畫般的層次性和質(zhì)感，給人以多彩多姿的視覺審美力。他的長鋒羊毫和漢碑功力，又消解了傳統(tǒng)今草的書卷氣和金石氣之間的壁壘，合秀逸、凝重為一體。他的用鋒法，以裹鋒、絞鋒、鋪毫交替并用，不拘于陳說，也使他的線條表現(xiàn)力豐富了不少。尤其是大膽地使用擦鋒法，猶如畫法中的擦筆，是對(duì)傳統(tǒng)筆法的一種創(chuàng)新。由此而使他的渴筆表現(xiàn)力，達(dá)到了前無古人的高度境界，所謂“帶燥方潤，將濃遂枯”(孫過庭 《書譜》),在他筆下達(dá)到了極限。
筆墨，是書法所表現(xiàn)的基本藝術(shù)語言，書法的審美意象均源于筆墨語言。林散之曾跟人筆談(他耳背)時(shí)寫道：“古人論筆法，用筆需毛，毛則氣古神清?！庇謱懀?“古人千言萬語，不外‘筆墨’二字。能從筆墨上有所心得，則書畫思過半矣?！边@是他的夫子自道，可返觀其書，所言不差。