〔臺(tái)灣〕陳啟佑

那時(shí)候剛好下著雨，柏油路面濕冷冷的，還閃爍著青、黃、紅顏色的燈火。我們就在騎樓下躲雨，看綠色的郵筒孤獨(dú)地站在街的對(duì)面。我白色風(fēng)衣的大口袋里有一封要寄給在南部的母親的信。
櫻子說(shuō)她可以撐傘過(guò)去幫我寄信。我默默點(diǎn)頭，把信交給她。
“誰(shuí)教我們只帶來(lái)一把小傘哪?！彼⑿χf(shuō)，一面撐起傘，準(zhǔn)備過(guò)馬路去幫我寄信。從她傘骨滲下來(lái)的小雨點(diǎn)濺在我眼鏡玻璃上。
隨著一陣拔尖的煞車(chē)聲，櫻子的一生輕輕地飛了起來(lái)，緩緩地，飄落在濕冷的街面，好象一只夜晚的蝴蝶。
雖然是春天，好像已是秋深了。
她只是過(guò)馬路去幫我寄信。這簡(jiǎn)單的動(dòng)作，卻要教我終身難忘了。我緩緩睜開(kāi)眼，茫然站在騎樓下，眼里裹著滾燙的淚水。世上所有的車(chē)子都停了下來(lái)，人潮涌向馬路中央。沒(méi)有人知道那躺在街面的，就是我的，蝴蝶。這時(shí)她只離我五公尺，竟是那么遙遠(yuǎn)。更大的雨點(diǎn)濺在我的眼鏡上，濺到我的生命里來(lái)。
為什么呢？ 只帶一把雨傘？
然而我又看到櫻子穿著白色的風(fēng)衣，撐著傘，靜靜地過(guò)馬路了。她是要幫我寄信的，那，那是一封寫(xiě)給在南部的母親的信，我茫然站在騎樓下，我又看到永遠(yuǎn)的櫻子走到街心。其實(shí)雨下得并不大，卻是一生一世中最大的一場(chǎng)雨。而那封信是這樣寫(xiě)的，年輕的櫻子知不知道呢？
媽?zhuān)?我打算在下個(gè)月和櫻子結(jié)婚。

選自《小說(shuō)界》創(chuàng)刊號(hào)

【賞析】 法國(guó)著名美學(xué)理論家狄德羅說(shuō)：“沒(méi)有感情這個(gè)品質(zhì)，任何筆調(diào)都不可能打動(dòng)人心。”微型小說(shuō)家族中，也有主要以表現(xiàn)主人公的情緒為特色的，一般稱(chēng)之謂情緒小說(shuō)，《永遠(yuǎn)的蝴蝶》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《蝴蝶》)就屬于這種類(lèi)型作品中以情緒“打動(dòng)人心”的出色篇章。
情緒指的是人的心境，也就是人對(duì)外界刺激所采取的一種內(nèi)心態(tài)度。情緒表現(xiàn)是微型小說(shuō)中打動(dòng)人心、獲得藝術(shù)感染力的一個(gè)內(nèi)在因素。作為情緒小說(shuō)的《蝴蝶》,著重于對(duì)主人公主觀情緒的抒寫(xiě)，環(huán)境情緒氛圍的描述。但這種情緒的產(chǎn)生并非無(wú)源之水，總是和人對(duì)外界客觀事物的刺激息息相關(guān)。因此，一般通過(guò)對(duì)事物的敘寫(xiě)，導(dǎo)引出人物情緒的產(chǎn)生和發(fā)展。
作品一開(kāi)頭，就用冷色的調(diào)子，畫(huà)出故事發(fā)生的時(shí)間、氣候、地點(diǎn)等特定場(chǎng)景。敘述“我”和主人公櫻子在騎樓躲雨，看到街對(duì)面的綠色郵筒，“我”有一封給南方母親的信要寄。因?yàn)橄掠?，兩人只帶一把傘，“我”本想自己去寄，可櫻子卻主動(dòng)要“幫我”去。這里首次表露她與他之間的深情，她的略帶俏皮的說(shuō)話(huà)和準(zhǔn)備撐傘的動(dòng)作，也給讀者留下了一個(gè)主動(dòng)熱情、活潑大方的美好印象。
接著，寫(xiě)櫻子突然遇難。她過(guò)馬路時(shí)，不幸被汽車(chē)撞倒。作者并沒(méi)有詳細(xì)寫(xiě)出這個(gè)慘不忍睹的場(chǎng)面，只是從“我”的感覺(jué)中，首先聽(tīng)到的是“一陣拔尖的煞車(chē)聲”,這是符合客觀事物真相的實(shí)寫(xiě)，點(diǎn)出車(chē)禍的發(fā)生。繼而，對(duì)她被撞而后彈得老遠(yuǎn)的描述，則采用變形的虛化寫(xiě)法。“我”心靈上突如其來(lái)遇到這個(gè)轟雷般的打擊，情緒上產(chǎn)生了劇烈的震蕩，因而也使自己的感覺(jué)發(fā)生了變形的錯(cuò)覺(jué)：“櫻子的一生輕輕地飛了起來(lái)，緩緩地，飄落在濕冷的街面，好象一只夜晚的蝴蝶?！卑雅魅斯摶癁橐恢弧懊利惖暮?而且“輕輕地飛了起來(lái)”,這簡(jiǎn)直把這場(chǎng)不幸詩(shī)化了，這是不是有悖于客觀真實(shí)呢？ 不！ 根據(jù)變態(tài)心理學(xué)理論，“我”在這特定時(shí)空下，悲慟過(guò)度，長(zhǎng)歌當(dāng)哭，對(duì)眼前的一切發(fā)生了錯(cuò)覺(jué)，他把對(duì)她的熾愛(ài)化作無(wú)比美麗的形象——蝴蝶，在輕輕地飛，緩緩地飄。他仿佛喪失了自我意識(shí)的控制而陷入迷茫的心理狀態(tài)，“惚兮恍兮其中有象，恍兮惚兮其中有物?！边@是符合特定時(shí)空下的心理真實(shí)的。繼而，作者寫(xiě)出了他“茫然”地站在原地，“眼里裹著滾燙的淚水”等外在表現(xiàn)，又寫(xiě)他似醒未醒的心理感覺(jué)。他覺(jué)得“世上所有的車(chē)子都停了下來(lái)”,一切時(shí)間和空間都凝固起來(lái)。而她只離我五公尺，雖然物理距離很近，但心理感覺(jué)卻是那么“遙遠(yuǎn)”,因?yàn)樗褜儆凇皠e一世界”。他為發(fā)生這意外的悲劇痛心著，反思這不幸的經(jīng)過(guò)，懊惱著種種產(chǎn)生這場(chǎng)悲劇的“差錯(cuò)”,反復(fù)地嘮叨著，希望時(shí)空能逆向倒轉(zhuǎn)，恢復(fù)原先的美好面貌?？墒?，客觀的真實(shí)是無(wú)情的，時(shí)間永遠(yuǎn)只能往前推移，不可能逆向再現(xiàn)。這些都描摹出他主觀世界中情緒狂濤的起伏和變化。
繼而，作者進(jìn)一步寫(xiě)出他情緒發(fā)展到頂點(diǎn)的熾烈狀態(tài)——出現(xiàn)了迷狂式的幻覺(jué)。他沉入冥冥的幻覺(jué)之中，出現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)已經(jīng)不存在而只留在印象中的幻象： 又見(jiàn)到櫻子穿著白色的風(fēng)衣，撐著傘，靜靜地過(guò)馬路幫我寄信。一會(huì)兒，又看到櫻子走到街心而永遠(yuǎn)停在那里。這些櫻子幻象的映現(xiàn)，是“我”在愁痛的強(qiáng)烈情緒支配下所產(chǎn)生。心理學(xué)證明，在感情積郁太厚，一般的想象已無(wú)法表達(dá)情懷時(shí)，便會(huì)不知不覺(jué)地發(fā)生幻象。霍布士說(shuō)：“對(duì)于幻象，是男主人哀痛和愛(ài)戀之情熾烈化的結(jié)晶，就藝術(shù)美的角度看，它更具有虛幻、朦朧、荒誕的美學(xué)品格。
作品的最后一筆，點(diǎn)明那信上告訴媽媽的，正是他倆下月準(zhǔn)備結(jié)婚的消息。這不僅解開(kāi)了開(kāi)頭寄信的懸念，而且更加深了“我”對(duì)櫻子的懷念，加重了作品的悲劇色彩，加濃了整個(gè)作品的悲哀情緒。
全文以“我”的情緒發(fā)展為線索，從正常的感覺(jué)寫(xiě)到變形了的錯(cuò)覺(jué)，再至幻象化了的幻覺(jué)，顯示出主人公悲痛情緒的變化歷程。但它并不割斷與現(xiàn)實(shí)世界的聯(lián)系，既寫(xiě)出了現(xiàn)實(shí)環(huán)境，如三次寫(xiě)“雨”,又寫(xiě)出了盡管是十分簡(jiǎn)單的動(dòng)作，淡化的故事情節(jié)，不過(guò)他們只是作為情緒組合的對(duì)象，都已融在一個(gè)有機(jī)和諧的情緒王國(guó)之中了。