〔臺(tái)灣〕鐘玲

北風(fēng)根根針尖似地刺著施老伯的喉頭，他忙把藍(lán)棉襖的領(lǐng)口扣上。他進(jìn)了公園的貯藏室，取出掃把和畚箕，然后走到秋千旁邊，待要掃地下的落葉，忽然他瞪大雙眼，驚奇地望著正前方：那張長(zhǎng)椅上放的是什么鬼東西？ 黑色的大包裹？誰(shuí)留下來(lái)的？ 怎么會(huì)有那么大的包裹？ 他定睛一瞧，才看出黑色包裹頂端有個(gè)人頭，短短的黑發(fā)，是個(gè)男人，施老伯想，自己真是老眼昏花，明明是一對(duì)情侶，兩人裹在男朋友的黑大衣里。公園是情侶流連之處，但是一早八點(diǎn)半，在陰暗的黑云下，吃著冷風(fēng)談情說(shuō)愛(ài)，以前倒沒(méi)見(jiàn)過(guò)。大衣里的小天地一定熱烘烘。施老伯油然懷念被窩里老太婆胖敦敦的身骨，可是她已經(jīng)去了，去了兩年了。施老伯拿起掃把畚箕就往回走，自己還是不要打擾這一對(duì)戀人。
他走到公園另一端去掃水溝，溝水清淺，落了一堆堆黃褐色、橙紅色的葉子，他掃到一處停下來(lái)，見(jiàn)到溝里散著些紙屑，有揉成一團(tuán)的證件，有撕成碎片的名片，一定是什么人清理他的皮夾子。他用力一掃，掃把帶起一張照片，又飄回透亮的溝水中，一張臉平貼在水面上，向他微笑，是張女孩子的小照，施老伯拾起照片： 黑白照，有點(diǎn)泛黃，披肩的長(zhǎng)發(fā)，清清秀秀的五官，施老伯信手翻過(guò)來(lái)，背面題了字：
親愛(ài)的國(guó)材：
　　永遠(yuǎn)不許你丟掉它！

你的麗云
×年×月×日

他似笑非笑地彎彎嘴角，照片由他手中飄落。落在水溝里一大堆落葉中。

選自《微型小說(shuō)選·9》
江蘇文藝出版社1987年10月版

【賞析】 按照傳統(tǒng)的小說(shuō)模態(tài)觀照這篇微型小說(shuō)，我們難以描述它生動(dòng)曲折的情節(jié)來(lái)，這是一篇以意蘊(yùn)取勝的愛(ài)情小說(shuō)。面對(duì)作家們筆下寫(xiě)爛了的“永恒主題” 的愛(ài)情題材，作者更比我們熟知它的棘手，怎樣寫(xiě)才能不落窠臼，自有清新脫俗之感呢？ 于是另辟蹊徑，從獨(dú)特的角度去構(gòu)思便成了最佳的選擇。在這樣短小的篇幅里，作者精心設(shè)計(jì)而又似乎是漫不經(jīng)心地描述了兩幅生活畫(huà)面，透過(guò)它們，讀者品嘗到生活的無(wú)窮韻味，它們是如此的含蓄蘊(yùn)藉、雋永深長(zhǎng)。
作品一開(kāi)頭，作者簡(jiǎn)明地交代了人物活動(dòng)的時(shí)空舞臺(tái)和情景：寒冬的清晨、蕭條的公園，施老伯欲掃“落葉”。緊接著，惜墨如金的作者卻一連用了四個(gè)問(wèn)號(hào)著力寫(xiě)了施老伯對(duì) “黑色包裹” 的驚奇發(fā)現(xiàn)。由“瞪大雙眼”“驚奇地望著”,直到 “定眼一瞧”,“才看出”這樣一連串的動(dòng)態(tài)進(jìn)程，凸現(xiàn)出一幅雕塑般的畫(huà)面，恰如電影里的特寫(xiě)鏡頭：“一對(duì)情侶” “裹在男朋友的黑大衣里”。作者如此鋪陳老人“以前倒沒(méi)見(jiàn)過(guò)”的驚奇感，意在渲染這種情景的反常，而正是通過(guò)這反常的生活情景，淋漓盡致地表達(dá)出這對(duì)情侶如膠似漆、相濡以沫的火熱戀情。按照閱讀者期待心理的常情。小說(shuō)理應(yīng)順著這對(duì)戀人寫(xiě)下去，可是作者的高明恰恰表現(xiàn)在這里，似乎故意與讀者過(guò)不去，突然中止了對(duì)這一幅動(dòng)人的生活畫(huà)面的描寫(xiě)，留下大片空白，根據(jù)自己的審美意向，采用了類(lèi)似電影藝術(shù)中直接“切入”生活場(chǎng)景的手法，將藝術(shù)的鏡頭旋即轉(zhuǎn)向后一幅生活畫(huà)面。你看，善良而又通情達(dá)理的施老伯來(lái)到了公園另一端去掃水溝，在“落了一堆堆黃褐色、橙紅色的葉子”的水溝里，卻無(wú)意中發(fā)現(xiàn)“一張臉平貼在水面上，向他微笑”的女子小照。在這里，作者仍是通過(guò)施老伯的動(dòng)作進(jìn)程和視覺(jué)映象來(lái)顯示畫(huà)面中心的，著意對(duì)照片的描寫(xiě)，表現(xiàn)出這位女子的秀美和純真，宛如她的名字一樣美好——一片美麗潔白的云。而照片背面的題字——“永遠(yuǎn)不許你丟掉它！”正是她向親愛(ài)的心上人表達(dá)的良好愿望，令人驚心動(dòng)魄。這與前面“黑色大包裹”的熱戀圖形成鮮明對(duì)照，卻又有異曲同工之妙。這不是普通的題字，作者對(duì)此同樣采用了空白藝術(shù)的處理手法，有意造成一種審美上的空白效應(yīng)，讓讀者憑藉自己的生活經(jīng)驗(yàn)去展開(kāi)聯(lián)想，以此來(lái)補(bǔ)充、豐富這一藝術(shù)畫(huà)面，透過(guò)它人們看到了一位熱戀女子癡情的心，自然也想到當(dāng)初信誓旦旦的動(dòng)人情景。而如今，它卻如同落葉一般被無(wú)情地丟掉在這水溝里，這畫(huà)面強(qiáng)烈地震撼著讀者，使人心酸而又無(wú)限惆悵。末句寫(xiě)施老伯“似笑非笑”的表情，以及“照片由他手中飄落，落在水溝里一大堆落葉中”的情景，無(wú)疑是從一位生活老人的無(wú)可奈何之中強(qiáng)化了這種愛(ài)情悲劇的效果，給人留下沉重的思考： 難道愛(ài)情的變異抑或“更新”,真的如同自然界的落葉一般殘酷無(wú)情？!
在這篇微型小說(shuō)中，作者在總體上采用了“拼貼畫(huà)”的手法，巧妙地將兩幅不同色調(diào)的生活畫(huà)面組合在一起，充分發(fā)揮了空白藝術(shù)的魅力，把二者的共時(shí)性與歷時(shí)性和諧地統(tǒng)一起來(lái)，體現(xiàn)了構(gòu)思的匠心，從而大大豐富了作品的信息容量。讀者由眼前兩幅不同的畫(huà)面自然會(huì)產(chǎn)生豐富的聯(lián)想和想象： 它們是一種偶然的巧合，還是一種必然的體現(xiàn)？照片上的女子當(dāng)初在題字時(shí)也曾有過(guò)現(xiàn)時(shí)“黑色的大包裹”里一對(duì)戀人的溫暖與歡樂(lè)，可如今照片象落葉一般被“丟掉”在水溝里，是如此的凄冷與痛苦；然而現(xiàn)時(shí)黑大衣里的一對(duì)情侶，盡管愛(ài)的烈火使他倆一時(shí)忘卻嚴(yán)冬的寒冷，但是，又怎能預(yù)料被“裹在男朋友的黑大衣里” 的女子，今后會(huì)比丟掉在水溝里那張照片上的女子有更好的結(jié)局？在這里，作者沒(méi)有一絲的議論，而是采用虛實(shí)相生、顯隱相見(jiàn)的藝術(shù)技巧。特意將兩幅生活畫(huà)面造成一種鮮明強(qiáng)烈的對(duì)比，使得作品含蓄精當(dāng)，意趣深遠(yuǎn)，并通過(guò)“落葉”的象征，拓展和深化了小說(shuō)的思想內(nèi)涵。顯然，作品給人留下的不是膚淺的答案，而是一種余味無(wú)窮的深沉思考。