柔情

為了我懷里熟睡的孩兒，我的步履變得輕輕。自從我有了秘密，我的整個(gè)心靈便變得慈善多情。

我的聲音輕柔，仿佛低聲細(xì)語談情說愛，因?yàn)槲覔?dān)心把他驚醒。

現(xiàn)在我用眼睛在人們臉上尋找內(nèi)心的痛苦，好讓別人看到和理解我的面頰蒼白的緣由。

我懷著愛憐的擔(dān)心撥開鵪鶉筑巢的草叢，悄悄地、謹(jǐn)慎地在田間走動(dòng)： 我相信，樹木和萬物的孩子們在沉睡，他們正俯身把孩子們守護(hù)。

姐姐

今天我看見一個(gè)女人在挖一條水溝，她的臂部跟我的一樣由于愛情而又圓又鼓。她在那里彎著身子忙著挖溝。

我撫摸著她的腰身，把她帶到家中。她將用我的杯子喝濃牛奶，享受我家走廊的陰影。她由于愛情而有了身孕。如果我的乳房沒有乳汁，我的孩子將把口唇貼著她那豐滿的乳房吸吮。

祈求

呵，不行！既然上帝讓我腰身肥大，怎么會(huì)使我的乳房干癟？我覺得我的胸部在生長，像大水庫的水一樣默默上升。松軟的乳房將陰影像好兆頭投在我的腹部。

如果我的乳房不濕潤，谷地有誰會(huì)比我還貧窮？

像女人們用杯子接夜晚的露水一樣，我把胸懷對(duì)著上天袒露；我為他取個(gè)新名字，叫乳汁注入者，向他祈求生命的甘露。我的兒子降生后將急切地將它渴求。

含羞草

我已經(jīng)不在草地上玩，我害怕和女孩們一起蕩秋千。我就像那結(jié)滿水果的枝子一般。

午睡時(shí)刻，我離開花園。我是那么虛弱，連玫瑰花的香氣也會(huì)把我吹走。即使隨風(fēng)飄來的一支歌或黃昏在空中最后一次搏動(dòng)的血滴也會(huì)使我不知所措，痛苦不堪。僅僅主人的一個(gè)目光，如果今晚對(duì)我冷酷無情，也會(huì)使我命歸黃泉。

永恒的痛苦

如果他在我體內(nèi)難受，我便面色如土；我為他受到隱秘的擠壓深感痛苦；我看不見他，但只要他一動(dòng)，我就可能喪命。

不過，諸位切莫認(rèn)為只有在我孕育他時(shí)他才和我的血肉緊密相連。當(dāng)他自由地行走時(shí)，即使他走得很遠(yuǎn)，吹打他的風(fēng)兒也會(huì)將我的肌膚吹裂，他的呼喊也會(huì)發(fā)自我的喉嚨管。我的哭泣和我的微笑，將先從你的臉上出現(xiàn)，我的心肝。

平靜

我不能在大路上行走，我為我肥大的腰身和濃重的黑眼圈兒害羞。不過，請(qǐng)你們把花瓶放在我身邊，再給我久久地彈西塔拉： 我愿意把美麗獻(xiàn)給他。

我對(duì)沉睡的人兒朗誦永恒的詩章。我在走廊里一個(gè)小時(shí)又一個(gè)小時(shí)地接受辛辣的陽光。我愿意像水果一樣淌蜜，把蜜滴在心里。讓松林吹來的風(fēng)吹在我的臉上。

陽光和風(fēng)把我的血液變得更紅，洗得更干凈。但為了洗它，我不再仇恨，不再背后嘟噥，只讓愛留在我的心中！

在這寂靜中，在這平靜的氣氛里，我用血脈、臉孔、目光和純潔的心編織一個(gè)軀體，一個(gè)奇跡般的軀體。

潔白的衣服

我編織小小的薄底軟鞋，裁剪柔軟舒適的襁褓；我愿意用我的雙手將這一切做好。他將來自我的腑臟，聞到我的芳香。

柔軟的綿羊毛；這個(gè)炎夏，人們將為他把羊毛剪下。綿羊8個(gè)月使它松軟，一月的月光把它漂白。它沒有刺菜薊的針，也沒有黑莓的刺。他睡過的我的絨毛肉體也曾這樣軟滑。

潔白的衣服！他通過我的眼睛望著它，微微笑著，他猜想它一定柔軟極了……

大地的形象

從前，我沒有見過大地的真正形象。大地有著用粗壯的手臂懷抱孩子的女人的身姿。

我漸漸地理解了萬物的母親的意義。注視我的高山也是母親，傍晚的薄霧猶如頑童在它的雙肩和膝頭上嬉戲。

現(xiàn)在我想起山谷中那條溝壑。一條小溪在它那深深的河床上歌唱。荊棘叢生的懸崖斷壁遮掩著它，使人難見他的形體。我就像那條溝壑；覺得那條小溪在我的心里歌唱，我把肉體獻(xiàn)給小溪，讓它順著陡壁懸崖攀登，爬上陽光燦爛的大地。

致丈夫

丈夫啊，你別使勁兒摟抱我。你把他像水百合一樣從我的軀體深處擠上來。讓我像平靜的水一樣待著吧。

現(xiàn)在，愛我吧，稍稍多一些愛我吧！我，太瘦小了！在路上，我將是你的影子；我，太可憐了！我將給你另一雙眼睛，另一副口唇，你將用它們享受世界；我，太柔弱了！為了愛情，我要像投票箱一樣把自己劈開，讓這生命之酒流出來。

原諒我吧！我走路時(shí)樣子笨拙，為你斟酒時(shí)笨拙；但是你這樣把我分開，給了我那種在萬物中活動(dòng)時(shí)的奇怪感覺。

空前地對(duì)我溫柔吧。不要貪婪地?cái)噭?dòng)我的血液；不要攪亂我呼吸的節(jié)拍。

現(xiàn)在我不過是一條薄紗；我的整個(gè)軀體是一條薄紗，一個(gè)嬰兒正睡在薄紗下！

母親

我母親來看我，她在我身邊坐下。在我們的生活中，我們第一次像姐妹倆一樣談?wù)摽膳碌氖虑椤?p>

她顫抖著摸我的腹部，謹(jǐn)慎地把我的胸部露出。一碰到她那雙手，我就覺得我的腑臟像樹葉一樣輕輕地裂開一條縫兒，乳波頓時(shí)向我的乳房上升。

我慌亂不堪，面頰緋紅。我對(duì)她訴說我的痛苦和肉體的恐懼；我倒在她的懷里，重新變成一個(gè)小女孩，為生活的恐懼在她的懷里啜泣。

告訴我，母親……

母親，對(duì)我講講你昔日的一切痛苦，對(duì)我講講那個(gè)和我的內(nèi)臟連在一起的小小軀體是如何誕生，如何來的。

告訴我，母親，他將自己尋找我的乳房還是由我把乳房給他，刺激他把奶吸吮。

現(xiàn)在，請(qǐng)把你愛的學(xué)問教給我，母親。教給我新的撫愛，比丈夫的撫愛更美妙的撫愛。

在以后的日子里，我該怎樣為他洗頭？怎樣包扎才不會(huì)為他帶來傷疼？

教我唱那首搖籃曲吧，母親。你曾搖著我哼唱，那支歌兒會(huì)比其他歌兒更快地使他進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

黎明

一整夜我都在忍受痛苦，一整夜我的肉體都在為交出它的禮物而顫抖。我的太陽穴滲出死神的汗水；不過，那不是死亡，是生命！

主啊，現(xiàn)在我管你叫“無限的柔情”，你讓他輕松地墜地吧！

快出生吧，我痛苦的哀叫聲在黎明時(shí)上升，和鳥兒的歌聲交織共鳴！

神圣的法則

有人說，生命已在我體內(nèi)衰弱，我的血脈像壓榨他一樣流血： 我只覺得深深地舒一口氣后，胸中的痛楚減輕，不再那么折磨我。

“我是誰？”我問自己說?！拔业南ヮ^上有了一個(gè)孩子?！?p>

我自己回答說：

“一個(gè)他愛過的女人，在接受了吻之后，她的愛情要求天長日久。”

大地，望望我吧，我有了這個(gè)兒子；祝福我吧，因?yàn)橄褡貦耙粯游矣辛松芰Α?p>

(朱景冬　譯)

【賞析】

這組抒情散文詩只是《母親之歌》的節(jié)選，全詩記述了從相愛、結(jié)合、懷孕到分娩的過程，其中隱約有一條時(shí)間線索。這段節(jié)選主要表現(xiàn)了抒情主人公——一位母親“我”從懷孕到生產(chǎn)的過程，著重表達(dá)了這段時(shí)期中“我”既喜悅又擔(dān)憂，既幸福又痛苦的心理過程。

米斯特拉爾一直渴望與相愛的人生一個(gè)孩子，但她的幾段愛情都以不幸的結(jié)局而終，她也從未切身體會(huì)過懷孕與分娩的欣喜與痛苦。她以敏感的心靈去感受那份復(fù)雜心情，并成功地將其表達(dá)了出來，我們從中可以體會(huì)出這位性格堅(jiān)強(qiáng)、忙于社會(huì)事務(wù)的女性心中深蘊(yùn)的母性。作品表現(xiàn)了米斯特拉爾細(xì)膩、溫柔的風(fēng)格，讀來令人感動(dòng)，但最能打動(dòng)人心之處還是母親心中充溢的愛。

這份愛首先是母親對(duì)腹中孩子無限的愛，對(duì)孩子百般呵護(hù)?！度崆椤菲鑼懥恕拔摇痹诤菏焖瘯r(shí)的心理與行動(dòng)。為了表現(xiàn)母親怕擾亂孩子的睡夢，作者特地選用了一些詞來表現(xiàn)母親的細(xì)心：“步履變得輕輕”、“聲音輕柔”、“低聲細(xì)語”、“悄悄地”、“謹(jǐn)慎地在田間走動(dòng)”。這些詞語烘托出了一種寧靜的氛圍，我們似乎可以聽到孩子在母親腹中發(fā)出的輕微、均勻的呼吸聲。在《祈求》篇中“我”不會(huì)再考慮體形的好看，一心祈求“松軟的乳房將陰影像好兆頭投在我的腹部”。在《平靜》篇中，“我”讓孩子享受太陽與和風(fēng)，為他擺上鮮花，為他彈西塔拉，因?yàn)椤拔摇敝浪寄芨惺艿玫健Ｔ凇稘嵃椎囊路菲?，“我”親手為他“編織小小的薄底軟鞋”，“裁剪柔軟舒適的襁褓”。在《致丈夫》篇中為了保護(hù)孩子，“我”拒絕丈夫，壓抑情欲。這是一位溫柔的母親對(duì)孩子的熱切期待與細(xì)心照料。

母親愛自己的孩子，這是天經(jīng)地義的事，沒有什么特別之處，米斯特拉爾也的確是這樣。但她沒有在此止步，而是更深刻地表現(xiàn)了由母子之愛而激發(fā)出的博愛情懷。在《柔情》篇的最后，“我懷著愛憐的擔(dān)心撥開鵪鶉筑巢的草叢，悄悄地、謹(jǐn)慎地在田間走動(dòng)”，不僅是怕驚醒自己孩子，同時(shí)也是因?yàn)椤拔蚁嘈牛瑯淠竞腿f物的孩子們在沉睡，他們正俯身把孩子們守護(hù)”。懷孕的母親不僅有愛子之心，還會(huì)在孕婦間產(chǎn)生一種姐妹情?！督憬恪菲幢磉_(dá)了這種感情?！拔摇卑蚜硪晃辉袐D帶入自己家中，讓她用“我”的杯子喝濃牛奶，在“我”家走廊上乘涼，甚至“如果我的乳房沒有乳汁”，“我”相信她會(huì)幫我喂養(yǎng)，“我”的孩子將把口唇貼著她豐滿的乳房吸吮。因?yàn)?，“我”相信，如果需要，“我”也?huì)同樣無私地奉獻(xiàn)出“我”的乳汁。也許孟子所倡導(dǎo)的“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”的境界是最容易在母親們當(dāng)中實(shí)現(xiàn)的吧。

其實(shí)這種博愛還是愛子之情的升華。我們應(yīng)該注意到《平靜》篇中的一段：“陽光和風(fēng)把我的血液變得更紅，洗得更干凈。但為了洗它，我不再仇恨，不再背后嘟噥，只讓愛留在我的心中！”這就是母愛，它可以無限地?cái)U(kuò)展、伸延，最后達(dá)到眼中心中都是愛。在《大地的形象》篇中，顯然是移情發(fā)生了作用，在母親眼中，萬物之間都有了母子嬉戲的樂趣。這正合了劉勰的說法：“登山則情滿于山，觀海則意溢于海?！?p>

米斯特拉爾寫過不少關(guān)于母親和女性的詩和散文。這里當(dāng)然有對(duì)自己母親的熱愛，因?yàn)樵谒挥腥龤q時(shí)，父親便拋棄了這個(gè)家，是母親的愛陪伴她長大。這里也應(yīng)該有自己想做母親卻一直夙愿不得償?shù)男慕Y(jié)。更為重要的是，米斯特拉爾的確有著博愛的胸懷，她曾切實(shí)地為保護(hù)婦女與兒童的權(quán)利做出過不懈的努力。智利文學(xué)評(píng)論家費(fèi)爾南多·阿萊格利亞曾將米斯特拉爾的思想進(jìn)行歸納，其中第一條就是人權(quán)方面，首先就是婦女與兒童的權(quán)利。在《最悲傷的母親的詩》中有一個(gè)長長的注釋，其中寫到，她要寫贊歌獻(xiàn)給這樣的女性：“她們能夠認(rèn)識(shí)到‘生命的神圣起源于母親，因而母親是神圣的’。她們滿懷深深的柔情，正是有這樣的柔情，一個(gè)女人才會(huì)在家鄉(xiāng)哺育別人的孩子，才會(huì)關(guān)注世上所有孩子的母親?！?《卡夫列拉·米斯特拉爾詩選》)米斯特拉爾正是一位這樣的女性。

(劉曉華)