作者簡(jiǎn)介 殘雪，女，本名鄧小華，1953年5月30日生于湖南長(zhǎng)沙。父母是三四十年代的中共黨員，解放后在報(bào)社工作，父親曾任新湖南報(bào)社社長(zhǎng)，1957年父母雙雙被劃為右派下放勞動(dòng)。殘雪從小由外祖母撫養(yǎng)，這位老人心地善良，但有些神經(jīng)質(zhì)，有一些怪異的生活習(xí)慣(如生編故事、半夜趕鬼、以唾沫代藥替孩子們搽傷痛等),對(duì)殘雪性格的形成影響很大。殘雪從小敏感、瘦弱、神經(jīng)氣質(zhì)，短跑成績(jī)和倔強(qiáng)執(zhí)拗在學(xué)校都很有名。她小學(xué)畢業(yè)后恰逢文化大革命爆發(fā)，便失學(xué)在家。1970年進(jìn)一家街道工廠(chǎng)工作，做過(guò)銑工、裝配工、車(chē)工。1978年結(jié)婚，丈夫是回城知青，在鄉(xiāng)下自學(xué)成木匠。1980年殘雪退出街道工廠(chǎng)，與丈夫一起開(kāi)起了裁縫店。殘雪自小喜歡文學(xué)，追求精神自由。1985年開(kāi)始發(fā)表作品，至今已超過(guò)六十萬(wàn)字。已發(fā)表的短篇小說(shuō)有《污水上的肥皂泡》、《阿梅在一個(gè)太陽(yáng)天里的愁思》、《曠野里》、《公?！贰ⅰ渡缴系男∥荨?、《我在那個(gè)世界里的事情》、《天堂里的對(duì)話(huà)》、《天窗》,中篇小說(shuō)有《黃泥街》、《蒼老的浮云》,長(zhǎng)篇小說(shuō)有《突圍表演》等。殘雪的作品有不少被海外文學(xué)界翻譯和介紹。
作品概要 持續(xù)了四個(gè)星期的大雨終于停了，太陽(yáng)很厲害地曬起來(lái)，將滿(mǎn)院子的泥漿曬得臭熏熏的。阿梅花了整整一上午的時(shí)間鏟除從土里爬出來(lái)的蚯蚓。鄰居正站在院子那邊的高墻下，繼續(xù)用煤耗子搗墻上的那個(gè)洞，自從墻上出現(xiàn)那個(gè)洞后，他每天都去把它搗得更大一點(diǎn)。每當(dāng)夜里，風(fēng)從那個(gè)洞往阿梅的屋里灌，發(fā)出“喳喳”的響聲，好像圍墻要倒下來(lái)，阿梅非常恐懼，每天夜里都必須蒙住腦袋，并用幾只箱子壓在被子上，才能睡踏實(shí)。阿梅與母親、兒子大狗住在這幢房子里，大狗已經(jīng)七八歲了，由阿梅的母親一手帶大，阿梅對(duì)他很淡漠，仿佛他跟自己沒(méi)有什么關(guān)系。大狗的父親叫老李，已經(jīng)很多年沒(méi)有音訊了。當(dāng)初他到阿梅家找她求婚時(shí)，仿佛不是跟阿梅談戀愛(ài)，而是找阿梅的母親消磨時(shí)光的。他一來(lái)，阿梅的母親便異常高興，雙手在墨黑的圍裙上搓個(gè)不停，將廚房門(mén)閂得緊緊的，與老李在里面格格地笑呵、講呵，經(jīng)常連飯都忘了做。那時(shí)母親一年四季圍著那條墨黑的圍裙，早上很少洗臉。眼睛腫得像個(gè)蒜包。老李一來(lái)，她便眼里放出油亮的、喜孜孜的光。倆人便鬼鬼祟祟地商量什么事情。老李身材很矮，臉上有許多紫皰。阿梅偶爾去廚房取東西，老李總是嚇得往旁邊一蹦，板著臉說(shuō)：“您好！”當(dāng)他向阿梅正式求婚時(shí)，說(shuō)出的理由中最重要的一條是，阿梅的母親有一套房子。結(jié)婚的那天，天下著大雨?？腿艘还仓挥腥齻€(gè)，可憐巴巴地坐在桌邊。母親高聲說(shuō)，阿梅一點(diǎn)也配不上老李，阿梅完全是嫁不出去的那種人，老李娶她是看中了這個(gè)家庭。老李臉上的紫皰因興奮而漲成黑色，短小的身體緊緊地裹在新衣服里，讓人看了難受。他跳上跳下地一連講了四五個(gè)笑話(huà)，可客人們?nèi)及逯?，一點(diǎn)也不笑。阿梅穿著酸黃瓜色的新衣裳，看見(jiàn)一個(gè)小偷從她家走廊上堆放的木料中背了一根圓木，悄悄地順墻根溜走了。婚后第二天，老李就在屋角釘了一個(gè)閣樓，掛上骯臟的蚊帳，與阿梅分居。老李和阿梅結(jié)婚以后，母親對(duì)他的態(tài)度明顯冷淡下來(lái)，并說(shuō)他是一個(gè)吃閑飯的人，耍猴把戲的人。三個(gè)月后，老李搬回自己家去了。阿梅常看見(jiàn)他在街上走，人顯得比原來(lái)漂亮、精神了。阿梅生下大狗后，老李又開(kāi)始了對(duì)阿梅家的拜訪(fǎng)。他一去就鉆進(jìn)廚房，隔一會(huì)兒母親就會(huì)慌慌張張地跑出來(lái)，從門(mén)縫里向阿梅的房里窺視，然后溜到隔壁房里，抱起大狗就沖進(jìn)廚房。然后阿梅就聽(tīng)見(jiàn)廚房里傳來(lái)往日那種“格格”的笑聲。這種禮節(jié)性的拜訪(fǎng)持續(xù)了好幾年，母親恢復(fù)了對(duì)他的親密態(tài)度，照例是把廚房門(mén)閂得死死的，阿梅對(duì)他們這種故作神秘的態(tài)度感到好笑。而老李對(duì)阿梅，則仍像結(jié)婚以前那樣，板著臉說(shuō)“您好”。大狗滿(mǎn)5歲時(shí)，老李就不去拜訪(fǎng)了。因?yàn)檫@件事，母親仿佛對(duì)阿梅更加怨恨，她搬到緊靠廚房的一間堆房里住，為的是離阿梅遠(yuǎn)點(diǎn)。大狗與阿梅隔膜得很，阿梅甚至不太感覺(jué)得出他的存在，他從小就染上吃生大蒜的習(xí)慣，母親還為此經(jīng)?？渌?，說(shuō)他將來(lái)說(shuō)不定要當(dāng)上將軍的。大狗從來(lái)不叫阿梅 “媽媽”,總叫她 “喂”。每當(dāng)他這么一“喂”,阿梅的心就要慌好半天，并落下了心臟病。老李已三年沒(méi)音訊了，阿梅認(rèn)為他離開(kāi)她家這一著是很聰明的。母親又在堆房里咳起來(lái)，她已咳了兩個(gè)多月，將門(mén)緊緊閂著，為的是不讓阿梅去打擾她，也許她感到自己不久于人世了。鄰居還在搗墻上那個(gè)洞，阿梅想，今晚要是刮風(fēng)，那圍墻一定會(huì)倒下來(lái)，把她們的房子砸碎……
作品鑒賞 殘雪的作品總是給讀者提供一個(gè)陰郁、詭譎的世界。《阿梅在一個(gè)太陽(yáng)天里的愁思》,作品開(kāi)頭盡管說(shuō)那是一個(gè)太陽(yáng)很厲害的上午，可讀者感受不到一點(diǎn)陽(yáng)光明媚、溫暖甚至熾熱，滿(mǎn)院亂爬的蚯蚓、陰沉地?fù)v洞的鄰居、悄然冷漠的大狗、陰郁骯臟的母親，這一切意象組合成的場(chǎng)景，是異常陰郁的，灰暗的，它象征著現(xiàn)實(shí)生活中人與人之間關(guān)系的隔膜、冷淡，暗示著生活本身的無(wú)聊、陰晦。小說(shuō)中所有的人物，無(wú)論是有血緣關(guān)系的母女、母子，或是有婚姻聯(lián)系的夫妻，以及毗鄰而居的街坊，他們之間都不存在一絲一毫的喜愛(ài)，關(guān)心和真誠(chéng)。鄰居總想把圍墻上的洞搗得再大一點(diǎn)，他的用心何在？作者無(wú)意探討這個(gè)行為的動(dòng)機(jī)，只通過(guò)阿梅對(duì)它的恐懼暗示讀者，在這個(gè)擁擠地居住的世界上，人與人之間不但失去相互支持、相濡以沫的友愛(ài)，個(gè)體生存的危險(xiǎn)和威脅甚至就來(lái)自同伴、鄰里和親人。搗洞這一超乎尋常的怪異行為，在現(xiàn)實(shí)生活中本是不大可能的，但讀起來(lái)卻不覺(jué)得荒唐，反而使人聯(lián)想起諸如損人利己、打聽(tīng)隱私、幸災(zāi)樂(lè)禍等常見(jiàn)的生活情景。作者用一種變形的手法將現(xiàn)實(shí)生活的真諦昭示出來(lái)，這種昭示是隱喻性的，也更直觀(guān)。阿梅對(duì)洞和風(fēng)的恐懼，實(shí)際上是他人侵?jǐn)_帶給她的巨大的心理壓力。從小說(shuō)的敘述中我們知道，阿梅開(kāi)始是個(gè)早到出嫁年齡而嫁不出去的老姑娘，后來(lái)又成為被丈夫遺棄的女人，她孤僻沉默，除了寫(xiě)信(誰(shuí)也不知道她給誰(shuí)寫(xiě)信),她在生活中好像是一無(wú)所好，一無(wú)所求。寫(xiě)信這一癖好，與阿梅所生活的那個(gè)粗鄙庸俗的環(huán)境是極不協(xié)調(diào)的；“寫(xiě)信”實(shí)際暗示了阿梅的性格特征——追求一種超越現(xiàn)實(shí)的精神的東西。我們無(wú)需知道她的信之所寄以及她是否收到過(guò)回信，僅從小說(shuō)反復(fù)強(qiáng)調(diào)的寫(xiě)信這一行為，我們便可窺見(jiàn)阿梅的內(nèi)心世界——只有這一似乎毫無(wú)意義的行為才能使阿梅感到一些快活、滿(mǎn)足，它使她與所處的環(huán)境發(fā)生了距離，使她可以暫忘圍墻上的洞、深夜的風(fēng)、母親以及老李。唯其如此，她的存在才會(huì)引起鄰居無(wú)窮探究的興趣、母親公開(kāi)的鄙夷和老李的遺棄。小說(shuō)中的人物關(guān)系也極不正常：母親與兒女、丈夫與妻子，沒(méi)有正常的真摯的愛(ài)，僅僅是血緣或婚姻使其居住在一起。阿梅的婚姻，她自己漠不關(guān)心，麻木地接受著世俗加在身上的結(jié)婚、生育等義務(wù)；老李與阿梅結(jié)合，是看中了她母親的房子；阿梅母親對(duì)老李的熱忱，也是出自一種變態(tài)的猥瑣的精神需求。這幾個(gè)人之間不存在人性意義上的愛(ài)，只有赤裸裸的利用。阿梅非常明白這一切，但她對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷。由此可以看到，庸俗、灰暗的生活既能造就出卑瑣自私的人類(lèi)，也能將活著的生命變成冷漠的石頭。阿梅對(duì)生存的痛苦已經(jīng)麻木，只有在深夜擔(dān)心房子被吹垮以及大狗叫她“喂”時(shí)，她心靈深處尚存的對(duì)生存的渴望、對(duì)生活的渴望、對(duì)愛(ài)的渴望才顫抖著涌出來(lái)。讀了作品，使人心情沉重。殘雪幾乎不愿意給生活抹上一丁點(diǎn)亮色，她無(wú)情地撕破籠罩在生活表面的虛假的親情關(guān)系，卻入木三分，毫不顧忌地將現(xiàn)實(shí)生活荒唐的秩序、人類(lèi)心靈丑陋的本身展示出來(lái)。變形的手法使殘雪的作品失去現(xiàn)實(shí)的真實(shí)形態(tài)，但卻獲得一種更加真實(shí)、真實(shí)的驚心動(dòng)魄的藝術(shù)效果。這種“現(xiàn)代派”藝術(shù)手法，在殘雪作品中不是人為硬用的，而顯得自然天成，這與殘雪觀(guān)察、體驗(yàn)生活時(shí)獨(dú)特的方式有關(guān)，神經(jīng)質(zhì)的個(gè)性、敏感冷靜的作風(fēng)，以及來(lái)自外祖母神秘精神影響的思維特點(diǎn)，都是殘雪選擇“現(xiàn)代派”表現(xiàn)手法的決定因素。殘雪的作品在新時(shí)期小說(shuō)創(chuàng)作中是極有個(gè)性，殘雪的氣質(zhì)在新時(shí)期作家中也是很獨(dú)特的。