高啟

瓊姿只合在瑤臺，誰向江南處處栽。
雪滿山中高士臥，月明林下美人來。
寒依疏影蕭蕭竹，春掩殘香漠漠苔。
自去何郎無好詠，東風(fēng)愁寂幾回開。

高啟這首詠梅花的詩，是一組九首的第一首。這是一首歌詠梅花高雅品質(zhì)的詩。
瓊，瑤，都是美玉，主色是白。梅花，冰雪，主色也都是白。瑤臺，是美麗的仙子所居之處，是纖塵不染的神話世界；高潔秀雅的梅花，只應(yīng)在那里生長，是誰把她栽遍江南人間大地呢？這一問，暗含著宋人林逋的故事。林逋一生不娶，隱居不仕，在杭州植梅養(yǎng)鶴，人們說他以梅為妻，以鶴為子。作者沒有責(zé)備林逋的意思，而是把梅花從天上降落到凡塵的根由，一下子與一位高人雅士聯(lián)到了一起。《宋史》卷457記載林逋“性恬淡好古，弗趨榮利，家貧，衣食不足，晏如也。初，放游江淮間，久之，歸杭州，結(jié)廬西湖之孤山，二十年足不及城市。”可以說，林逋的品格，就是梅花的品格。
“雪滿”二句，進一步歌詠梅的高雅。當(dāng)大雪封山之際，迎風(fēng)傲雪的梅花好似安臥在這冰瑩世界中的高士。當(dāng)月光瀉進樹林的夜晚，梅花又似娟好的女子在清流中飄然而至。其實，這兩句又連用了兩個典故。前一句化用了東漢袁安臥雪的故事。不過，袁安臥雪并不是在山中，作者化用時稍有改易，《汝南先賢傳》:“時大雪積地丈余，洛陽令自出案行，見人家皆除雪出，有乞食者；至袁安門，無有行路，謂安已死。令人除雪，入戶見安僵臥，問：‘何以不出？’安曰：‘大雪，人皆餓，不宜干人?！钜詾橘t，舉為孝廉也。”后一句則直用了趙師雄夜遇梅仙的故事。據(jù)《尚友錄》記，隋時，趙師雄于開皇中過羅浮山，天寒日暮，憩車于松林間，見林間有酒肆，旁有茅舍，一女人淡妝素服出迎。時已昏黑，殘雪對月色微明，師雄喜之，與之語，芳香襲人。固與扣酒家門，相與飲。少頃，有一綠衣童來，笑歌戲舞，亦自可觀。師雄醉寢。久之，東方已白，起視，乃在大梅花樹下，上有翠羽啾??相湏。 月落參橫，但惆悵而已。袁安恥于干謁，安貧樂道，寧受凍餒，不求嗟來之食；梅仙淡妝素服，芳香襲人，雅潔高貴，不涉神交之外。一個是陽剛之美，一個是陰柔之美。同為高雅而剛?cè)嵯酀?，陰陽相生，這在我們中華文化中便達到了和諧的極至。同時應(yīng)當(dāng)注意，在這個故事中，“月明林下”不是梅林，而是松林，這就為下句預(yù)留地步，在詠“梅”中帶出了“松”。
“寒依”二句，化用了林逋《山園小梅》詩中傳頌不歇的名句“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏?！卑选鞍迪恪钡摹鞍怠弊指某闪恕皻垺弊?，并把梅與竹結(jié)合在一起，承上句完成了松竹與梅“歲寒三友”的聯(lián)合形象。如果我們進而知道林逋這兩句原也是改南唐江為“竹影橫斜水清淺，佳香浮動月黃昏”而來的，對高啟的構(gòu)思理解就會更深了——“竹”本來就是這句詩的“主人”嘛。這兩句的句意較為費解，因為它們是倒裝句。我們應(yīng)當(dāng)準(zhǔn)確地還原：沙沙作響的翠竹在寒風(fēng)中與梅花橫干斜枝的疏影依偎在一起；茂密的蒼苔在春陽中生長，掩過了飄落在它們之中的梅花的殘香。至此，寫到了梅在春天到來時的香消玉殞。不幸的是，這一句竟成了作者后來因《上梁文》而冤死的“詩讖”!
“自去”二句，何郎即何遜，是南朝梁人，他是繼鮑照之后，較早發(fā)現(xiàn)梅的品格的文學(xué)家。鮑照念梅“霜中能作華，露中能作實”,不似桃李之屬“搖蕩春風(fēng)媚春日”,“徒有霜華無霜質(zhì)”;何遜頌梅“銜霜當(dāng)路發(fā)，映雪擬寒開。枝橫卻月觀，花繞凌風(fēng)臺?！辈粌H如此，何遜愛梅成癖，其程度也不亞于后來的林逋。他在揚州時，曾吟詠于盛開的梅花之中；后徙洛陽，因思梅如渴竟請求遷調(diào)揚州。所以，高啟不無夸張地說，自從何遜之后，就沒有歌詠梅花的好詩了。這句詩當(dāng)然失實有偏，可是如果我們聯(lián)系下句為高啟作一辯解：作者并不真是在討論詩史上的評價問題，而是說歷史上對耿介清高之士從來很少有人賞識，看法又自會不同了。確實，正因為從何遜之后真正愛梅、敬梅、護梅之人幾稀，所以梅在東風(fēng)里愁寂地難得有幾回好好開放。