對(duì)瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。

漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓。

是處紅衰綠減，苒苒物華休。

惟有長(zhǎng)江水，無(wú)語(yǔ)東流。

不忍登高臨遠(yuǎn)，望故鄉(xiāng)渺邈，歸思難收。

嘆年來(lái)蹤跡，何事苦淹留？

想佳人妝樓颙望，誤幾回天際識(shí)歸舟。

爭(zhēng)知我倚欄干處，正恁凝愁。

這是柳永羈旅思?xì)w之作。

詞人滿懷思?xì)w之情，在秋天一場(chǎng)暮雨之后，登上了江岸上的一座高樓。一場(chǎng)秋雨灑過(guò)，江天如洗，清細(xì)透冷。樓上舉目觀望，時(shí)間越久，游目越遠(yuǎn)，所感的秋意也就越濃，作為遠(yuǎn)望當(dāng)歸者的心，也就越加凄寂愁苦。詞中確有這種勢(shì)頭。 “漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓”。這里的時(shí)間的運(yùn)動(dòng)也在變易著眼望身感的許多深秋景物，作為感受的精微之處在于“漸”。 “漸”是時(shí)間之“漸”過(guò)，物色之“漸”變，感覺(jué)之“漸”察。詞人羈旅異鄉(xiāng)，待歸多時(shí)，春去夏往，秋來(lái)仍阻，當(dāng)時(shí)有對(duì)于這種漸變的主體易感性，于是三種情景完全在運(yùn)動(dòng)中被捕捉到筆下。耳聽“霜風(fēng)凄緊”，眼看“關(guān)河冷落”，身遇“殘照當(dāng)樓”，聲音、顏色、光線，都成了登樓望遠(yuǎn)思?xì)w者的具體對(duì)象存在物。蘇軾曾就這三句情景描寫評(píng)柳詞曰： “人皆言柳耆卿詞俗，然如‘霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓’，唐人佳處，不過(guò)如此?！?(趙令畤： 《侯鯖錄》)這種贊語(yǔ)由蘇軾說(shuō)出，更顯出它的分量。

如果說(shuō)詞人登上江樓望遠(yuǎn)，所“對(duì)”的景象， “漸”感的風(fēng)光，都是外物促情，使人心感，那“是處紅衰綠減，苒苒物華休；惟有長(zhǎng)江水，無(wú)語(yǔ)東流”，則是詞人的情懷被激發(fā)之后，以特有的離情觀看景物，并在景中滲透歸遲而又難歸的恨憾之感，已經(jīng)成了帶有更加自覺(jué)思考意味的審美形象了。頭一組句的“對(duì)”所觀看到的暮雨江天，以及第二組句“漸”所感知的風(fēng)水殘陽(yáng)，都是直觀感受物，它們都是作者秋思的條件物，要深化詞的主題，必須有進(jìn)一步的概括，把審美創(chuàng)作主體進(jìn)一步肯定在形象的對(duì)象當(dāng)中。而“是處紅衰綠減，苒苒物華休”，正有歲時(shí)過(guò)去，草木衰落，羈旅不歸，客心將老的感慨。詞人這時(shí)更具體地感到，境況空前冷落，不可多待了。 “紅衰綠減”，無(wú)人憐惜，木落華休，未見同情，只有浩浩江水，無(wú)語(yǔ)地東流遠(yuǎn)去，它流，表明它存在的生命力；它無(wú)語(yǔ)而去，表明它是不知同情之物，它不舍晝夜地流去了人生寶貴的歲月，好象詞人滯留此地，以至欲歸不得，也都與它有關(guān)系似的，詞中表現(xiàn)了對(duì)它的微怨。其實(shí)，長(zhǎng)江水也是后浪推前浪，奔流到海不復(fù)回的， “無(wú)語(yǔ)東流”，說(shuō)不定也正是含恨無(wú)聲而去，詞中也不見得就沒(méi)有這個(gè)意思。

詞的下片是從登高寫起，所見既足，所感已多，所以才寫：“不忍登高臨遠(yuǎn)，望故鄉(xiāng)渺邈，歸思難收。”在藝術(shù)的結(jié)構(gòu)邏輯上，這是對(duì)上片全部形象的意旨所在的具體透露。由于有歸思之意，所以見秋景而情不勝苦。人在有所想望的時(shí)候，雖在千萬(wàn)里外，也寄望于登高所見，而想要憑高而見的地方，是從來(lái)在多高處也望不見，因而結(jié)果總是引來(lái)無(wú)限的惆悵，對(duì)于柳永來(lái)說(shuō)，就是他的“歸思難收”。詞人這時(shí)對(duì)自己的滯留進(jìn)行了思考，看看望鄉(xiāng)而不歸的原因到底是什么，他以“嘆”開句，審思自己。妙處在于對(duì)滯留原因卻一句未寫。未寫，是因?yàn)槠涫虏恍家粚?，此后的行蹤也不值得為之苦淹留，感情的重點(diǎn)在于對(duì)行蹤之徹悟，也就是對(duì)于浮名浮利的鄙視。有對(duì)于“念利名憔悴長(zhǎng)縈絆”的厭倦感，才能寫出“嘆年來(lái)蹤跡，何事苦淹留”這樣情深理妙的詩(shī)句。

詞中最有意趣的是詞人登樓望遠(yuǎn)中對(duì)妻子思念自己的想象：“想佳人妝樓颙望，誤幾回天際識(shí)歸舟?！敝x脁有詩(shī)： “天際識(shí)歸舟，云中辨江樹”。(《之宣城郡出新林浦向板橋》)溫庭筠有詞： “梳洗罷，獨(dú)倚望江樓。過(guò)盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠，腸斷白蘋洲?！?《夢(mèng)江南》)柳永借鑒了他們的詩(shī)意，但又加以綜合深化，使之成為表現(xiàn)特殊生活的有用成分，創(chuàng)造了獨(dú)立的藝術(shù)形象。一個(gè)“誤幾回”，生發(fā)了前人的意境，創(chuàng)造了自己的詩(shī)。這樣寫，把詞人思?xì)w的原因又具體化，使人感到，再不歸去，再無(wú)謂地“淹留”下去，實(shí)在愧對(duì)妻子的思情了。詞人雖然是從想象中造成了這樣誤識(shí)歸舟的意象，但這里有經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)感，因而也催促詞人的進(jìn)一步的歸思，他好象要叫她在遠(yuǎn)處聽到這里的寄語(yǔ)： “爭(zhēng)知我倚欄干處，正恁凝愁?！鄙钪械哪信閭H，有此心心相印，得此等重量的回報(bào)，付出多少離愁別苦，也是足可慰藉的了。

這首詞中多有表示主體心理行動(dòng)的動(dòng)詞，并置于句中之首，如“對(duì)”、 “望”、 “嘆、 “想”等等，使詞的情意非常流暢，過(guò)渡自然，極大地加強(qiáng)了表現(xiàn)力和感染力。