柯靈《回到莽原》

中國民族自衛(wèi)的烽火，照亮了世界人民的眼睛。三個多月以來，槍炮不分晝夜地吼叫，鮮血染紅了大江南北的沃野。日本“皇軍”每天都派出大隊的飛機，對一切沒有軍事意義的城市施行轟炸，把手無寸鐵的平民當作襲擊的對象。

對這種暴行，9月24日的倫敦《News—Chronicle》日報發(fā)出一個驚心怵目的警告：

我們是回到莽原里來了。中國今日的慘痛，明天就要輪到歐洲，除非我們自己動起來。

日本室伏高信解釋日本侵略中國的理由，提出了戰(zhàn)爭的宿命論。他說： “我們是面對面地站在這現實的面前，同時沒有一條路可以從這現實里解放出來。世界正被趕向戰(zhàn)爭一邊去，無論那個大政治家和大思想家，都拿這歷史的必然沒有辦法?！?因為是宿命，于是悍然向一個和平的國家進攻了。因為是宿命，于是殘殺平民，轟炸難民列車等等人類歷史上空前未有的暴行發(fā)生了。因為是宿命，所有維護和平與正義的條約，被撕得粉碎了。

但是誰都知道，以武力統治東亞，征服世界，是日本一貫的國策，這就是日本侵略者的宿命論的現實基礎。

因為要征服，這就要迫使人類回到莽原，把文明踩在腳下，著意摧殘代表人類進步的文化。這也實在是“沒有辦法”!

日本侵略者仇視文化是一貫的。凡是被 “皇軍” 占領的地方，就會變成浪人、匪棍、海洛英和白面的世界。報館的印刷機從此寂然無聲； 所有的書籍雜志，都被搜去堆成山丘，加以焚毀； 幸而逃脫了搜查的，人們也會自動送到屋角里悄悄地火化，因為在那里，知識階級就是“抗日分子” 的別名，而書籍又是知識階級的鐵證。

在“皇軍” 的勢力范圍內，毫無例外地會有千百的作家，新聞記者，學生，受盡非刑之后被殺戮，連天真無知的小學生也不能幸免。

在“皇軍” 的飛機所到之區(qū)，許多的學校、圖書館和其它的文化教育機關，就免不了成為轟炸的目標。

1932年 “一·二八”上海戰(zhàn)爭中，中國藏書最多的東方圖書館和規(guī)模最大的出版機關商務印書館，一開始就在日軍的轟炸下摧毀了，在燭天的火光下，古今中外無數學者作家用畢生心血所凝成的作品，都化為片片的紙灰，蝴蝶般在上海全市和近郊十數里內的上空，整整飛舞了三四晝夜，路人的頭發(fā)也幾乎變白了。接著是轟炸幾所闃焉無人的大學。

從盧溝橋事變到 “八一三” 抗戰(zhàn)爆發(fā)，日本空軍更加活躍了。他們除了襲擊貧民，火力就集中在對教育文化機關的破壞。上海一隅，根據社會局以10月15日為止的調查結果，包括戰(zhàn)區(qū)和非戰(zhàn)區(qū)域，統計被摧殘的已經有大學十四所； 中學二十七所； 小學四十四所； 博物院、圖書館、體育場等社會教育機關八處，可以約略估計的經濟上的損失，總數已經有將近二千萬元之巨！ 至于全國大學校被摧毀的數字，據南京國民政府教育部的調查： 總計在天津、河北、保定、上海、南京、南昌、廣州等地，一共有二十三所著名的學府。北平各大學僥幸沒有被炸毀，卻都遭受 “皇軍” 的劫掠和盤踞，那里所有的中學校和小學校，多數停頓了，為的是不愿意再授經過日本浪人篡改過的教科書，那種荒謬絕倫的奴隸教育?！陆行W校被強迫開校，但各校的學生，無緣無故地失了蹤的，卻每天都有。

我們只要想一想： 在這種情形底下，有多少青年和學童失去了教育，多少青年和學童無端受殺害，——那些人類的中堅，未來世界的嫩芽！ 別的就不用說了。

最令人憤怒的，是他們所加于中國文化人的特殊待遇。

“九一八”之役，日本以武力侵占了沈陽以后，大規(guī)模的屠殺就接著開始，難民的血浸濕了街道，濺滿了南滿鐵路的鐵軌，凡在難民中看出有些知識分子模樣的，就特別加以拘禁，施以種種酷毒的刑罰，有許多是被剝光了衣服，倒掛在電桿木上，從鼻孔里灌進煤油去，最后混身澆上煤油，用火活活的燒死。至于割去耳朵，鼻子，慢慢的折磨到后來，終于加以殺害，已經是最 “文明” 的辦法了。從“九一八” 到 “八一三”，歷次的中日沖突中，他們都是這樣做的。被他們所強占的地方，成群地活埋的也有?！乔澳臧?？ “滿洲國” 的一個教育行政官，因為被發(fā)覺有抗日嫌疑，就牽涉了一百多個知識分子，活活的埋葬在一個土坑里面。這些人在臨死以前，卻勇敢地喊出了 “中華民國萬歲” 的口號。

北平在日軍一面談判，一面進兵的政策底下失守，于是我們許多的作家、教授、學生，立刻墮入了黑暗的人間地獄。許多人冒了大險，化裝著企圖從嚴密的監(jiān)視中南下，僥幸的，帶著個光光的身子在炮火中流亡去了； 有的卻就在車站上被日軍鷹犬盤查之下，捉了去，從此再沒有下落。最近傳來的消息，北平清華大學也遭遇了一次橫暴的搜捕，一起捕去的大學生有二十八人之多，至今生死不明，燕京大學校務長司徒雷登 (美國人) 向日方交涉，得到的答復是： “在太陽旗底下，日軍有處置任何國家人民的權利?！毖嗑W生是中國人，日本人自然有絕對的生殺之權。

這也是不久以前的事： 日本飛機飛到杭州，沒有轟炸什么飛機場和鐵路，只向一個小學校作了一次勇猛的掃射，幾十個天真爛漫的小學生，都在軋軋的機關槍聲底下，倒臥在血泊之中。

他們憎恨文化，就像梟鳥畏懼光明一樣。就在日本本國的文化界，也正在厲行著禁錮與重壓的 “德政”!

他們所要的只是軍器，炸彈，毒瓦斯。他們允許存在的，只有軍部所豢養(yǎng)的變節(jié)的文人，和專門以鼓動民眾作炮灰為職志的暴君文化。

室伏高信的宿命論把血腥污穢的黷武主義化裝得莊嚴無比； 林房雄瘋狂似的宣言要去轟炸莫斯科，要投筆從戎，來殺中國人； 作為社會的科學主義者的山川均，簡直就成了一個無賴。他們咒詛和平主義及反戰(zhàn)主義，舉世愛戴的羅曼·羅蘭，也受到他們粗暴的非難。他們抱定宗旨，要使歷史逆轉，把人類趕回莽原去。

另一面，比較理智清明的日本文化人，卻陷入了比中世紀的羅馬更為黑暗的境地。

法西斯少壯軍人的高壓，思想和言論的統制，馬蝗般釘著人的日本警察的監(jiān)視，稍稍帶一點自由主義傾向的思想家和作家，連比較自在的呼吸也沒有了。軍部還要派人威脅利誘，強迫發(fā)表反華和擁護侵略的文字，有不愿意的，接著就無端地被暗殺，無端被逮捕下獄，又在黑夜的密室中，被暗暗的處死。進步作家如中野重治，如久板榮二郎等，都已在9月份被捕； 人道主義者的矢崎彈，也因為曾經和中國的作家王統照、胡風有過交往而被捕了。一個報紙上不準確的統計： 從上海戰(zhàn)事發(fā)生以后，相繼遭遇到這種虐待的大學教授、學生、作家等等，至少已經有四五百人。

然而酷虐的程度還不只此。

中國的無數兒童，在戰(zhàn)區(qū)與后方，有的被殘殺，有的失去了家，失去了父母，變成街頭的流浪兒。在日本，十五歲以上的少年，都在所謂“祖國愛” 的名義下被征調，送上前線，讓無情的炮火去摧毀他們稚弱的生命。戰(zhàn)爭的影響同樣使日本人民淪入生活的慘境，在小學校里餓著肚子讀書的 “缺食兒童”，據10月9日的統計，全府就有七千零三十四名，他們中間多數是孤兒，因為他們的父親被送到中國來，卻遇著堅強的抵抗，在戰(zhàn)線上作了異域的游魂了?！翱蓱z無定河邊骨，猶是春閨夢里人！”他們被冤里冤枉地犧牲了的兵士，死而有知，也要對他們的軍閥發(fā)出怨憤的控訴吧？

但全中國四萬萬五千萬的人民，卻只有一個共同的意志，在中國的每一個城市，每一片田野中間，都吼出了同一的聲音： 全面抗戰(zhàn)，堅持到底！ 正如中國的友人，不久以前逝世的巴黎《人道報》主筆保爾·伐揚·古久列先生所說： “許多年以來，我們英勇的中國同志所不倦地呼吁的民族精神，統一精神，在這迷途的侵略者之前，突然像一道現代的新萬里長城似的聳立了起來！”

我們是愛好和平的民族，但侵略者卻逼得我們不得不拿起武器，為了自衛(wèi)，為了民族的生存，我們舉起了抗戰(zhàn)的烽火！ 同時為了保衛(wèi)世界和平、維護公道，我們舉起了反抗的義旗！

我們感謝全世界正直的人士，從遙遠的海外給了我們可貴的同情和聲援。尤其是文化界，法國作家阿拉貢先生已經在 “援助西班牙文化協會” 之后，組織了 “援助中國文化協會”; 新聞學者、《Le Journal》代表赫爾賽和 《Petit Journal》代表莫侖先生并且已經到中國考察，對中國文化界所受的摧殘表示了深深的關切?？墒?，全世界的文化人，我們熱愛正義的朋友，中國還應當向你們控訴，控訴破壞和平的日本強盜，控訴虐殺文化的人類的蟊賊！

一切進步的文化人，都有制裁這種蟊賊的義務！ 還不僅是為中國，也為了世界的前途。今年在馬德里炮火下舉行的第二次國際作家大會中，有一個莊嚴的呼聲，是動員一切進步作家，迅速響應蘇聯人民領袖斯大林的號召： “…… (使) 西班牙從法西斯反動的壓迫下解放出來，不是西班牙人民的私事，而是一切先進的與進步的人類的共同事業(yè)！” 這個號召，當然同樣適用于中國。

中國抵御橫暴的決心是堅決的，許多動人的事實證明了這一點。一個中國空軍的青年飛行員，在戰(zhàn)斗中，飛機被敵人擊中了，用降落傘降下地面，不幸卻落在敵人的陣地里，被敵兵包圍了。他孤身只影，用手槍勇敢地抗擊，打死了許多敵兵，最后剩下一粒子彈，壯烈地結束了自己的生命。一個兵士在沖鋒的時候受著機關槍的掃射，全身被不少子彈所洞穿了，自己竟沒有覺得，一直向前沖，等到勝利之后，這才倒下。軍醫(yī)替他動手術，把沒有射穿的子彈從皮肉里面取出來。他咬緊牙關，額上涔涔地流下大汗，卻沒有一聲呻吟，看醫(yī)生取出一粒子彈，就堅決地喊一聲“好！”還有一個，中了日本“皇軍” 的達姆達姆彈，腿被割去了，因為再也不能重上前線，去和暴敵斗爭，就背著人悄悄的自殺。……

這是傳奇，勝過文學作品中虛構的瑰麗的故事，中國的士兵正用自己的血肉之軀創(chuàng)作著——我們值得向侵略者驕傲的杰作！

雖然飛機在到處肆虐，日本首相近衛(wèi)又曾大言不慚地宣布要將中國打至“屈膝”，不再有戰(zhàn)斗的勇氣。但現在中國每一個人民卻都下了決心： 我們誰都決定要以殉道者的精神，為民族與正義慷慨地獻出生命。

我們的兒童雖然在被殘殺，被禍害： 但他們卻在戰(zhàn)爭中生長著，受著磨練，將來必然要成為保衛(wèi)祖國、擁護世界和平的勇敢的斗士，連現在難民收容所里的受難兒童，也已經開始組織起來了。

中國，正在用肉醬壅著泥土，用血液作為肥料，為人類培養(yǎng)自由和平的花朵！

1937.10.23

【鑒賞】 這是一篇篇幅很長而又具有理論深度的，論理與激情兼有的重型雜文。作品寫于1937年因盧溝橋事變而爆發(fā)抗日戰(zhàn)爭才剛剛三個月的時候，作者對日本侵略者的憎惡、仇恨和輕蔑，都躍然紙上。作者的基本論點是： 日本侵略者的罪惡行徑及其戰(zhàn)爭宿命論的理論，是讓人類回到蠻荒的莽原時代，毀滅人類的一切文明成果，這完全是野獸的心態(tài)和行為。由日本軍國主義理論家室伏高信提出的戰(zhàn)爭宿命論，成了日本帝國主義以武力統治東亞、征服世界的一貫國策的理論基礎。在這個理論的指導下，日本軍隊肆意轟炸城市和難民列車，殘殺平民百姓，撕毀條約，踐踏文明，摧殘進步文化。

在上述總論點的涵蓋下，文章著重歷數和控訴了日本強盜仇恨和摧殘文化的種種獸行： 他們焚燒書籍雜志； 對知識分子施行酷刑和殺戮，連小學生也不放過； 學校、圖書館、文化教育機關都是他們轟炸的目標。文章在作了上面的概述以后，又舉出了許多的實例、數字，作為強盜罪行的鐵證： 早在1932年的“一·二八”戰(zhàn)爭中，日軍就炸毀了中國藏書最多的東方圖書館和規(guī)模最大的出版機構商務印書館。作者激憤地描述道： “在燭天的火光下，古今中外無數學者作家用畢生心血所凝成的作品，都化為片片的紙灰，蝴蝶般在上海全市和近郊十數里內的上空，整整飛舞了三四晝夜，路人的頭發(fā)也幾乎變白了?！苯又洲Z炸大學和其他文化教育機關，單是從盧溝橋事變到“八一三”抗戰(zhàn)爆發(fā)這短短的時間內，在上海炸毀的就有大學十四所，中學二十七所，小學四十四所，博物院、圖書館等八處。全國至少有二十三所著名學府被摧毀。北平被占領后，大中小學都遭到蹂躪，這是何等令人切齒的獸行！

文章接著揭露日本侵略者對中國文化人的特殊殘害。凡在難民中見有知識分子模樣的，就加以拘捕，灌油火燒，砍耳割鼻，成群活埋 (在 “滿洲國”有次就活埋了一百多個知識分子)。至于淪陷敵手的北平的知識分子，情形當然更為慘烈。這些都是禽獸不如的日本軍國主義者反文化反文明的表現，“他們憎恨文化，就像梟鳥畏懼光明一樣”。這些軍國主義者不僅在被侵略的國家，而且在他們的國內本土也同樣地摧殘文化。除了他們所豢養(yǎng)的走狗文人及法西斯文人之外，任何進步的文化及文化人都遭到他們無情的鎮(zhèn)壓和殘害。法西斯文人如室伏高信、林房雄、山川均等狂吠叫囂，“他們抱定宗旨，要使歷史逆轉，把人類趕回莽原去”。而有理智的日本文化人，卻陷進了比中世紀的羅馬還要黑暗的境地，連自在的呼吸也沒有了，如不愿作幫兇，就會被暗殺、下獄、秘密處死。

然而敵人再兇殘，也壓不住中國人民正義的反抗和英雄的氣概。作品的后部，以很大的篇幅，熱情地贊頌了中國人民可歌可泣的戰(zhàn)斗精神和英雄業(yè)績。作者在舉出了一個飛行員和兩個士兵的動人事跡后說： “這是傳奇，勝過文學作品中虛構的瑰麗的故事。”

作品通篇充滿著正義的激憤、高昂的戰(zhàn)斗意志和愛憎鮮明的濃烈情感。當時戰(zhàn)爭剛爆發(fā)不久，日本侵略者的野蠻罪惡才剛剛暴露出來，作者面對著敵人的種種罪行，憤怒的感情如山洪暴發(fā)，呼嘯而出，洶涌澎湃，一瀉千里，不可阻擋。同時又有理智的分析解剖，一針見血地指出這些野蠻的反文化行徑，是回到莽原，是倒退到蠻荒時代的獸行。而中國人民抗戰(zhàn)的正義力量，得到全世界人民和正直文化人的支援，終將戰(zhàn)勝邪惡。這種昂揚樂觀的抗戰(zhàn)精神，正如作者在作品末尾用形象的語言所描述的： “中國，正在用肉醬壅著泥土，用血液作為肥料，為人類培養(yǎng)自由和平的花朵！”