果戈理！少年、青年、男子和婦女、掌握知識為時不久的中學(xué)生和熟悉生活、聰慧穎悟的老者的永恒旅伴。

一俟果戈理滲入我們的心靈，他已然永不離去，而是永久在我們的意識和心中定居，并且像在家里那樣在那里生活著——異常果敢，從容安適。

仿佛這全然不是他——機敏過人、既謙和又兇猛的詩人——以各種神奇的、怪誕的、高尚的、憂郁的、溫柔的、可憐的、可笑的人物和容貌豐富我們的想象力。

仿佛這是我們親眼看見所有這些活生生的典型，親自在米爾哥羅德和波爾塔瓦，在季坎卡^①、基輔和彼得堡，神話般地和現(xiàn)實主義地作著非凡的發(fā)現(xiàn)。

“好一個諾茲德廖夫^②鬼東西！”有一次我們感嘆道，甚至都不曾去想，是誰在我們的觀念中一下子形成了一個被塑造的猾詐的無賴漢諾茲德廖夫的形象。

每個這樣的形象存在于我們的思維世界里，有如一個單獨的、與其他概念分離的、獸類模樣的東西，而果戈理本人像個主人，仿佛獨自在它們一旁生活著，打開鳥籠和獸籠，若有所思地觀察著自己那些毛色不一、形狀各異的小動物。

把如此大量的、不勝枚舉的形象化概念引入日常生活，以便人們能時常利用這些概念——這樣的工作只有天才才力所能及。

果戈理做到了這一點。

須知他的典型們的名字好像成了俄語詞匯本身。光說它們已經(jīng)成為普通名詞是不夠的。它們是人的品質(zhì)最常見的文字符號的最獨特的同義詞。

比如我說：“喂，你知道嗎，這就是個潑留希金^③!”——誰也不會想問，這是誰，或是潑留希金究竟是什么？就像我說：“喂，你知道嗎，這就是最最吝嗇的吝嗇鬼！”

沒有一個作家能像果戈理那樣，在自己死后永遠保留那么多數(shù)量的活生生的主人公。

真是形形色色！從最豪放豁達的勇士和英勇無畏的愛國者塔拉斯^④到愛占便宜的柯羅博奇卡^⑤。從心地樸實，只想望自己的煙袋，捕小鴇和野兔，但經(jīng)不住可怕的地鬼的目光的霍馬·布魯特^⑥，到根本不需要任何修飾語的赫列斯達科夫^⑦，因為他自己為各式各樣游手好閑之徒、自吹自擂之徒、好耍嘴皮子的招搖撞騙之徒作了再好不過的修飾語。

不，不可思議的天才果戈理賜予我們民族文化和全世界的所有主人公和概念是無可勝數(shù)和命名的！

我們把我們對果戈理的、對他令人異常激動的創(chuàng)作那火熱的、滿懷激情的愛獻給他。他與我們生活在一起，他活在我們中間。我們與他永不分離。

繼普希金之后，果戈理造就了一個光榮的文學(xué)時期，成為俄國文藝小說的導(dǎo)師，并且至今仍然是。他仍然不僅是受讀者歡迎的藝術(shù)家，而且是教導(dǎo)寫作的藝術(shù)家。

果戈理在自己的一封書簡中提到了《死魂靈》第二部的人物，稱他們?yōu)椤坝腥毕莸闹魅斯薄?p>

蘇聯(lián)文學(xué)是在生活的各種“善與惡”的矛盾中、在生與死的斗爭中揭示生活的文學(xué)，它不可能回避我們現(xiàn)實生活的“有缺陷的主人公”。

果戈理的不可思議的天才就在于此，他超越時代，把手伸給我們當代作家，召喚他們描繪各種面目的敵人，如同召喚偉大的俄國文學(xué)的經(jīng)典作家們?nèi)缢棺瞿菢印?p>

他確實是我們的永恒旅伴。

1952年

(寒青　譯)

注釋：

① 季坎卡： 蘇聯(lián)波爾塔瓦州城鎮(zhèn)，果戈理在《狄康卡近鄉(xiāng)夜話》中歌頌過此地。

② 諾茲德廖夫： 果戈理《死魂靈》中一個終日沉溺于吃喝玩樂、吹牛斗毆的人物，現(xiàn)已成為一個俄語單詞，意即厚顏無恥的人。

③ 潑留希金： 果戈理《死魂靈》中的一個守財奴，守著偌大家財卻過著乞丐不如的生活，現(xiàn)已成為俄語中吝嗇鬼的同義詞。

④ 塔拉斯： 果戈理《塔拉斯·布爾巴》中的主人公，作品表現(xiàn)16世紀烏克蘭人民反抗波蘭王國統(tǒng)治者的英勇斗爭。

⑤ 柯羅博奇卡： 果戈理《死魂靈》中的人物，處處精打細算，生怕吃虧。

⑥ 霍馬·布魯特： 果戈理《米爾戈羅德》中《地鬼》的人物，作品帶有神秘主義色彩。

⑦ 赫列斯達科夫： 果戈理《欽差大臣》中的人物，現(xiàn)為吹牛撒謊、招搖撞騙者的同義詞。

【賞析】

游手好閑、自吹自擂、好耍嘴皮子的招搖撞騙之徒赫列斯達科夫，最吝嗇的吝嗇鬼潑留希金，狡詐的無賴漢諾茲德廖夫等等，費定用這樣一系列活生生的人物形象引領(lǐng)我們走向締造他們的大作家果戈理。果戈理懷著一腔堅韌的愛與理想去尋覓、積攢、打造神奇的、怪誕的、高尚的、憂郁的、溫柔的、可憐的、可笑的各色人物。良知、正義、沉重、苦難、忠誠、舍身寫作、披肝瀝膽、十年磨劍，果戈理拈出靈魂和血肉寫下不朽之作。出于崇敬，費定用激昂的語言贊美這位饋贈給俄國偉大作品的作家，并號召作家們向這位前輩學(xué)習(xí)寫作的技巧。

現(xiàn)實生活的冷酷無情和他對國家、人民的真摯的愛，使果戈理采用極度的夸張之法，以奇趣非凡的反常之形，在逗人發(fā)笑的同時又讓人流下心酸的淚水。在果戈理的筆下，地主、官僚、貴族、高利貸者，一個個行為乖張，滑稽可笑，又奇丑無比。他以漫畫的手法加以夸飾，賦以變形，抒言外之情，寓褒貶之意。透過他的筆，我們看清了官場的黑暗與腐敗以及普通民眾身受的苦難和不平。正如本文所言：“不可思議的天才果戈理賜予我們民族文化和全世界的所有主人公和概念是無可勝數(shù)和命名的！”費定在果戈理身上看到了一個優(yōu)秀作家非凡的才能和成就，在他所塑造的每一個人物身上看出了投入的心血和溫情，看到了人的品質(zhì)最常見的文字符號的同義詞。

來自良心的聲音和對未來的信仰使果戈理極度關(guān)懷人民和社會。他把人物形象扎根于當時的時代與生活，使人物具有了震撼人心的力量和永恒的生命。他在《死魂靈》中以敏銳的眼光，提煉出丑陋的地主們身上接近發(fā)霉的品質(zhì)。果戈理深刻地觀察生活、社會，把分散的、丑陋的吝嗇品質(zhì)集中在潑留希金一個人身上，通過成功地描寫人物的生活環(huán)境，塑造出舉世聞名的吝嗇鬼——潑留希金。通過這些典型形象的塑造，令人信服地表明，俄國農(nóng)奴制已到了氣息奄奄的垂死階段，客觀上反映出它必然滅亡的規(guī)律。當時《死魂靈》以俄國“病態(tài)歷史”震撼了整個俄羅斯，果戈理把對于國家和人民的關(guān)懷轉(zhuǎn)化為“哀其不幸，怒其不爭”的溫情，把對殘酷的現(xiàn)實的洞悉與對生活的痛惜交融在一起，賦予筆下人物生動的靈魂。遵循著現(xiàn)實主義的原則，在描寫現(xiàn)實生活中消極的惡的時候，也注重心理分析，還生活以善的底色。不管現(xiàn)實生活是怎樣庸碌污濁，果戈理深信人人心靈之深處總有“人性”。在他那里可憐之人有可恨之處，可恨之人也有可憐之處。這種對人性善的期待和呼喚給予果戈理筆下人物以立體的復(fù)雜特征，極富真實性。出于對這種寫作技巧的嘆服，費定稱果戈理是“俄國文藝小說的導(dǎo)師”。

果戈理真誠地熱愛寫作，他創(chuàng)作態(tài)度極其嚴酷，一生中曾多次焚燒自己寫得不滿意的書稿。在他寫《死魂靈》第二部時很不順利，曾身心痛苦地兩次焚稿。在第二次焚稿后的第十天，果戈理悲痛地離開了人世。他用生命書寫了對寫作的執(zhí)著追求。用偉大的作品闡釋了藝術(shù)價值的永恒，“他超越時代，把手伸給我們當代作家，召喚他們描繪各種面目的敵人”。他超越轉(zhuǎn)瞬即逝的審美潮流，以鮮活的形象不斷豐富人們的想象力。他“不僅是受讀者歡迎的藝術(shù)家，而且是教導(dǎo)寫作的藝術(shù)家”，他是讀者和作家共同的藝術(shù)家。

(陳曉燕)