囡奴

炮師禮堂的首長休息室，有單人沙發(fā)，齊膝條桌及兩盆煞有介事的塑料花?？繅Φ囊粋€(gè)玻璃柜里，整齊地?cái)[放著一排專用茶杯，其上寫著司政后大部以上首長的尊姓大名。
說到這些先是粗瓷、后是細(xì)瓷、繼之是鋁殼的茶杯，自然要說到老聞其人。十六歲入伍的他是個(gè)典型的機(jī)靈鬼，會(huì)說話，能辦事，腿腳勤快，討人喜歡。數(shù)度春去秋來，他就循序漸進(jìn)地挪騰位置成了電影組長、俱樂部主任、文化科干事、文化科長。幾個(gè)坎兒跨過來，已是人到中年。首長用的茶杯是經(jīng)他手一茬茬買來的，上面的名字是他一個(gè)個(gè)寫上去的。軍糧吃了二十余載，營盤內(nèi)杯上杯下杯前杯后的風(fēng)風(fēng)雨雨也見得多了。
凡有新的任免，均由干部科通知秘書科，秘書科通知文化科，老聞再告知禮堂，落實(shí)到對茶杯的增加或減少。杯事也就成了老聞業(yè)務(wù)內(nèi)容中不可小視的一部分。
有人提升了，可杯子上還是原職務(wù)。老聞注意到，那位首長坐在那兒下意識(shí)的用指甲摳那個(gè)紅鉛油漆出的“副”字。鑒于這個(gè)教訓(xùn)，老聞決定：統(tǒng)一換一茬杯子，所有新杯上只寫姓名，不再標(biāo)示職務(wù)。
有人被審查了，他的政敵見他的杯子還一如既往的放在玻璃柜里，就厲聲責(zé)問：“怎么？不知道他的變化嗎？”
“首長，都怪我忙昏了頭，還沒來得及告訴禮堂取消呢！”老聞笑容可掬地解釋著。
過后，禮堂的小戰(zhàn)士真要把那杯子淘汰，他卻老謀深算地阻止道：“換個(gè)地方，留著！ 說不定哪天又官復(fù)原職了，弄不好還升了呢！”這種被打倒又平反，抓進(jìn)去又放出來的事兒，這些年他在文化科常遇到。他忘不了，一個(gè)重新殺回來的首長，曾刁難性地硬要他原來的茶杯，可那杯子已被電影組當(dāng)了廣告色缸子，誰知道他還能有卷土重來的日子呵！ 老聞無奈，只好賣了文化科多半年的舊報(bào)紙，全部更換了茶杯，都一樣就挑不出毛病了。雖說他掏腰包搭了幾個(gè)錢，畢竟買到了風(fēng)云突變中的泰然。他知道哪多哪少。
鐵打的軍營流水的兵，他一次次例行叮囑分派到禮堂的小戰(zhàn)士：與首長沾邊的事兒馬虎不得！ 誰愛喝水，誰不愛喝水，還有誰不愛喝水也得倒水，你明知他唇未碰杯，送水時(shí)也得上前揭開茶杯蓋兒看一眼再走，因?yàn)槟鞘莻€(gè)地位，是個(gè)身份。他記得，一個(gè)患糖尿病的首長硬撐著來看文藝演出，他塵封已久的杯子取出洗凈后，茶未泡開，人就支持不住了。他就是為了出現(xiàn)一下。另一位首長得了傳染病——乙型肝炎，茶杯理所當(dāng)然被從大堆里挑了出來，因?yàn)樗卺t(yī)院也是隔離的。豈料沒幾天他竟出院上班了，來禮堂開會(huì)朗聲道：“我的茶杯呢？ 大驚小怪！ 轉(zhuǎn)氨酶高點(diǎn)礙什么事？我身體好著呢，再干個(gè)十年八年沒問題！”話音未落，又住進(jìn)了醫(yī)院，從此一去不返。當(dāng)時(shí)，部隊(duì)正在轟轟烈烈大調(diào)班子，處于考核干部素質(zhì)包括身體狀況在內(nèi)的關(guān)鍵時(shí)刻。已成遺物的茶杯自玻璃柜中取出，上面有死者的名字，豎在那兒，墓碑一般。老聞默默地看著，發(fā)出一聲多味的嘆息。
盼望禮堂的玻璃柜里能有一個(gè)屬于自己杯子的人不少，可真正實(shí)現(xiàn)奮斗目標(biāo)的人卻不多。朝思暮想也沒用，夢寐以求也沒用。最可憾的是非常接近那個(gè)規(guī)格了，甚至已經(jīng)看到茶杯的影子了，驀地命令下來，隔著一張蓋有大印的公文紙，什么都倏然遙遠(yuǎn)了。
竟還有人開會(huì)時(shí)特地晚來一會(huì)兒，看是否有什么人在用他的茶杯。見多識(shí)廣的老聞怎么也猜不透這種心理。此人的退休命令一下，他那具有象征意義的茶杯便被摔了個(gè)粉碎。小戰(zhàn)士說洗涮時(shí)沒留神碰破了。老聞心里有數(shù)，怎么單單碰破了他的？
新上任的師長在全體軍人大會(huì)上說：“摔杯子那一響，是當(dāng)鞭炮放的，你走了，人家看成是個(gè)值得慶祝的喜事兒。在一個(gè)單位，留不下業(yè)績，至少也不應(yīng)留下惡名。當(dāng)干部的，千萬不能轉(zhuǎn)身讓人摔杯子?。　毕旅嬲坡暲讋?dòng)，超過半分鐘——三十余秒。
干部年輕化了，這幾年好幾個(gè)梯隊(duì)頻繁地代謝，牽一發(fā)動(dòng)全身，老聞對茶杯也自然要進(jìn)行走馬燈似的清理調(diào)整。而他自己年齡業(yè)已過線，只好打點(diǎn)行裝攜家小向后轉(zhuǎn)，他又主持買了一茬新茶杯，接秘書科通知的名單，一筆一劃逐個(gè)寫上名字。多購下的一個(gè)備用杯，禮堂同志一定要送他做個(gè)紀(jì)念。這是造型漂亮的保溫杯。他還不敢斷言這剛剛上市的新產(chǎn)品保溫性能如何，要用一用才知道。當(dāng)他把杯子拿到手里，竟莫名其妙地聯(lián)想起了它的幾個(gè)同音字來，他由杯想到了卑，想到了背，想到了悲，最后想到了碑……

選自《青春》1989年第3期

【賞析】 囡奴的《杯事》從一個(gè)特定的角度，把我們引入敏感的但卻是人們習(xí)焉不察的生活領(lǐng)域。小說抨擊時(shí)弊，針對性強(qiáng)，讀后發(fā)人深思。
滿紙皆“杯”,一個(gè)中心。茶杯，本身值不了多少錢，但是把它擺在特定的場合，比如禮堂的首長席上，便顯示出它的份量和作用。不是么？茶杯，和首長須臾不能分開，領(lǐng)導(dǎo)班子在變動(dòng)，杯子買了一茬又一茬。有的高升了，有的調(diào)出了，有的離休了，有的亡故了，都牽涉到它。最傷腦筋的是碰上會(huì)議——有的人被打倒后又平反回來，找不到自己的舊杯心里很不滿意，只好差人買新杯補(bǔ)上；有的人官復(fù)原職，突然駕到；有的人唇不沾杯也得找出他的杯子倒水；還有的人一輩子就為了能在首長席上擺個(gè)杯亮個(gè)相。杯子是一種象征物，而官場浮沉難以預(yù)料，所以老聞多年來一直為一盤杯子操心，開會(huì)時(shí)如何擺法，擺多少個(gè)，都要準(zhǔn)確無誤，以免產(chǎn)生后遺癥。小說的中心構(gòu)架是一盤杯子事件，是錯(cuò)綜復(fù)雜社會(huì)現(xiàn)象和人事關(guān)系的聯(lián)結(jié)點(diǎn)，以小見大，構(gòu)思巧妙，內(nèi)涵也較深刻，杯子實(shí)質(zhì)上反映了權(quán)力、地位和價(jià)值取向，杯子即面子，即是身份和利益之所在。
以杯為由，以物寫人。見杯不見人，那就失之膚淺，《杯事》的作者不是為寫杯而寫杯，核心是寫人。作者圍繞中心，透過八九種杯，展現(xiàn)了各種人物的心態(tài)，敘中有議，夾以細(xì)節(jié)，更見真情。他升官了，坐在首長席上，見到原先的茶杯上標(biāo)明的“副”字未去，頗為不快，竟然在眾目之下，用指甲摳那個(gè)紅鉛油漆出的“副”字。僅一個(gè)細(xì)節(jié)便勾勒出他的面譜； 還有的首長得了傳染病——乙型肝炎，本應(yīng)隔離，但到開會(huì)時(shí)又從醫(yī)院里出來，坐在首長席上找不到自己的杯子就朗聲道：“我的茶杯呢？ 大驚小怪！轉(zhuǎn)氨酶高點(diǎn)礙什么事？我身體好著呢，再干個(gè)十年八年沒問題！”可見，問題不在杯子本身。杯水風(fēng)波，環(huán)境典型，事件發(fā)生在炮師禮堂首長休息室里，卻牽涉到上下級關(guān)系，四方八鄰，隱伏著更大的風(fēng)波，到了一定的時(shí)機(jī)，矛盾就會(huì)激化，戰(zhàn)士“摔杯”,就是一個(gè)實(shí)證。
不言而喻，小說是以描寫人物為中心的文學(xué)，然而怎么寫則各有巧妙不同。《杯事》的作者通過老聞的眼看、嘴講，緊緊圍繞杯子展開，在藝術(shù)上自有可取之處。讀者透過字里行間，不難看到一盤杯子所留下的種種痕跡，由杯及人，活脫脫地顯出眾生相。
《杯事》首尾呼應(yīng)，開掘較深。老聞是前前后后籌措杯事的人物，他會(huì)說話能辦事，腿腳勤快，討人喜歡，由新兵慢慢升為文化科長，理應(yīng)有一個(gè)屬于自己的杯。小說的結(jié)尾抹下了精彩一筆，老聞退休前，又買了一茬杯子，禮堂的同志要把多購的一個(gè)備用杯送給他做個(gè)紀(jì)念?！爱?dāng)他把杯子拿到手里，竟莫名其妙地聯(lián)想起了它的幾個(gè)同音字來，他由杯想到了卑，想到了背，想到了悲，最后想到了碑……”要言不煩，畫龍點(diǎn)睛。這一筆攏住了全篇，又大大地拓深了題旨。這一筆是對杯事風(fēng)風(fēng)雨雨的回閃，是對人際關(guān)系的反思，也是對時(shí)弊的有力針砭，收到了言有盡意無窮的藝術(shù)效果。