杜甫

一

崢嶸赤云西，　　　日腳下平地。

柴門鳥雀噪，　　　歸客千里至。

妻孥怪我在，　　　驚定還拭淚。

世亂遭飄蕩，　　　生還偶然遂。

鄰人滿墻頭，　　　感嘆亦歔欷。

夜闌更秉燭，　　　相對如夢寐。

二

晚歲迫偷生，　　　還家少歡趣。

嬌兒不離膝，　　　畏我復卻去。

憶昔好追涼，　　　故繞池邊樹。

蕭蕭北風勁，　　　撫事煎百慮。

賴知黍秫收，　　　已覺糟床注。

如今足斟酌，　　　且用慰遲暮。

三

群雞正亂叫，　　　　 客至雞斗爭。

驅(qū)雞上樹木，　　　　 始聞叩柴荊。

父老四五人，　　　　 問我久遠行。

手中各有攜，　　　　 傾榼濁復清。

苦辭：“酒味薄，　　　黍地無人耕。

兵革既未息，　　　　 兒童盡東征。”

請為父老歌，　　　　 艱難愧深情。

歌罷仰天嘆，　　　　 四座淚縱橫。

《羌村三首》組詩，寫于唐肅宗至德二年(756)。兩年前“安史之亂”爆發(fā)，杜甫從長安逃出，把自己的家小安排在鄜州(今陜西富縣)城北一個農(nóng)村里。這個村大約是漢族與少數(shù)民族雜居之地，當?shù)厍甲遢^多，故稱“羌村”。

自玄宗逃往四川之后，肅宗在靈武即位，杜甫聞訊，即北上投奔肅宗，路上卻為叛軍所俘。在長安住了八個月后，于至德二年四月，杜甫不顧生命安危，由金光門逃離長安，奔至肅宗當時的行在(臨時駐地)鳳翔。肅宗授以左拾遺官職。這是一個青袍的從八品小官，職責卻重大，專對國家政事提意見。因杜甫直言敢諫，得罪了皇上(疏救宰相房琯)。這年閏八月，被放還鄜州省親，實際是讓他離開朝廷。杜甫回家后，寫了著名敘事長詩《北征》，同時，又寫下了《羌村三首》這組五古。

這組詩，“三首俱佳，而第一首尤絕，一字一句鏤出肺腸，才人莫知措手，而宛轉(zhuǎn)周至，躍然目前，又若尋常人所欲道者。真國風之義，黃初之旨，而結(jié)體終始，乃杜本色耳?！?詳見明人王慎中《遵巖集》)

在此，我想著重解說第一首，其他二首略說大意和一些存有爭議的問題。

組詩第一首，主要寫杜甫返家后，戰(zhàn)亂中親人別后重逢時的悲喜交集的感人情景。

?

其 一

?

(主要寫初見——喜)

?

這首古風，十二句，前四后八，各詠農(nóng)村景象和歸客與妻孥、鄰人相聚情狀。

先看前四句：農(nóng)村傍晚景象——

　　　崢嶸赤云西，日腳下平地。柴門鳥雀噪，歸客千里至。

杜甫回家，是在閏八月，正值初秋。太陽已經(jīng)落到地平線上。崢嶸，原義是山岳高峻的樣子，此借以形容“赤云”。傍晚的太陽特別紅火，把云峰染成了赤色。日腳，是指太陽從云縫中射出的光柱，正像太陽自東而西行走的“腳”一樣。因古人不知道，在轉(zhuǎn)動的是地球，而不是太陽這顆恒星，故有此語。這是寫“秋日西下”的晚景。

杜甫的家是貧困的，沒有高樓大廈，而是居住在十分簡陋的房子里。門，是用樹枝扎成的“柴門”。當晚時分，鳥雀歸巢了，在外紛飛覓食的鳥雀，現(xiàn)在聚攏在一起，不免有一陣嘰嘰喳喳的叫噪聲。就在這個當兒，“歸客千里至”。這個“歸客”，就是詩人自己。他千里迢迢風塵仆仆地來到自家的“柴門”邊，首先迎迓他的是嘰嘰喳喳的鳥雀。是否還有詩人的妻兒呢？詩人沒有點明，讓大家自己去揣測：很可能有妻子迎接，她“倚門而望”，不知有過多少次了，但都以失望而終。而這次，僅僅是這次，終于“望”著了丈夫的歸來。也可能并沒有妻子在迎接。因為杜甫離家一年多了，又是兵荒馬亂年頭，一直杳無音訊，還聽到過謠傳的“噩耗”呢。妻子“望夫”的熱情，或許已經(jīng)冷卻了。

這四句詩，就是描繪這樣的一幅“荒村日暮詩人歸家圖”，很逼真、很動人。

接著后邊八句：歸客與妻孥、鄰人相聚——

請看前四句：

　　　妻孥怪我在，驚定還拭淚。世亂遭飄蕩，生還偶然遂。

妻孥，孥者，子也。此乃偏義復詞，偏在“妻”，即杜甫夫人楊氏。怪，奇也，驚異，不是“責怪”。這是說，妻子看到一直杳無音訊的丈夫，突然在眼前出現(xiàn)，不禁愣住了。為什么？前邊說過，杜妻不知多少次倚門望夫，次次以失望告終，現(xiàn)在不期而遇，在這兵荒馬亂年代，自己的丈夫居然還活著，而且就站在眼前，還不“可怪”——驚異嗎？這個“怪”字，用得好極了：它不僅表達了一般久別重逢的感情，而且將“疑人疑鬼”的復雜心態(tài)，也深刻而生動地揭示了出來；并且又為下邊的“驚定還拭淚”的詩句作了鋪墊。一個‘怪“字，包含了多少感情呵！ 既驚又疑，既喜又怨；一個“在”字，也包容了戰(zhàn)亂、顛沛、和“九死一生”等許多內(nèi)容。詩人用詞遣字，真是豐富而深刻。

由于有上句乍見時的“怪”，才有下句的“驚定”。在驚異之余，心情終于平靜下來了。但是，想到丈夫離家的這一年多的艱險歷程(包括丈夫的九死一生和自己的擔驚受怕)，心里又悲又喜：悲的是受盡了千辛萬苦；喜的是久盼的丈夫終于回到了自己身邊。然而，總禁不住要落淚。這是悲喜混雜的“淚”，是在特定場合下難以自禁的“熱淚”。

為什么會這樣呢？“世亂遭飄蕩，生還偶然遂”這兩句詩，為其揭示了原因。其實，這兩句詩是此詩的中心環(huán)節(jié)，全詩的一切，都是由它而生發(fā)出來的。前面所說的“家人乍見而駭”，后文的“鄰人的遙望而憐”和“人生夢寐之感”，等等，無不發(fā)端于此。這十個字，把亂離年代為人之艱難和生死無常的現(xiàn)象，作了高度而逼真的概括。大家試想，在烽火連天之中，死人是常事，存活倒是少見。這是一種什么世道啊！ 對此，杜甫有親身體驗，他曾經(jīng)幾次遭到生命危險：頭一次投奔肅宗，途中為叛軍所執(zhí)，有生命危險；第二次，在肅宗朝廷任左拾遺，得罪皇上，如無張鎬的營救，也幾乎喪命，詩人將這個真切的生活體驗，凝成簡短的詩句：“生還偶然遂”。遂，是如愿以償?shù)囊馑?。在這種年代，人們要能活著歸家是多么不容易呵！ 杜甫這次“生還”，確是九死一生的偶然碰上的現(xiàn)象。請大家細細咀嚼這句話，是具有多么沉重的分量呀，是由多少血淚凝結(jié)成的詩句呵！ 因此，“偶然遂”三字的含義，應當好好體味。

接下去看這兩句——

　　　鄰人滿墻頭，感嘆亦歔欷。

住過農(nóng)村的人都會有此經(jīng)歷：一家有“客”，鄰人圍觀。如若“游子返家”，更是問長問短的。為什么寫“滿墻頭”呢？是“鄰人爬滿墻頭”呢？還是人站墻外，探頭過墻望“客”?我看二者都有可能。如以北方農(nóng)舍隔墻一般不高的特點看，后者更接近實際。因為家人、妻兒剛剛見面，圍觀者當然不好意思馬上闖入別人家中的。否則，不是“喧賓奪主”，有失禮儀嗎？“歔欷”(xūxī)是個象聲詞，表示哽咽、抽泣的意思。是說村人們見到杜甫家人初見景象，也不由地引起感嘆，以至歔歔欷欷地抽泣。不出聲之哭，謂之“泣”，是人們極度悲傷和感動的產(chǎn)物。

最后二句——

　　　夜闌更秉燭，相對如夢寐。

等到鄰人們走了，夜已很深。闌(lán)，殘也，盡也。這里的“闌”，是“盡”的意思，夜闌，即夜已深。但是，杜甫與家人闊別一年多的雙方所經(jīng)受的苦難和思念，是說不盡的。夜早盡而話未完，怎么辦呢？于是，一再點上蠟燭接著說。這里的更，此為“再”、“又”的意思，不斷地更換。在那昏暗的燭光下相對而視，宛如在夢中一樣。正如宋人晏幾道在一首詞所說：“今霄剩把銀照，猶恐相逢在夢中?！?見《鷓鴣天》)

最后這句“相對如夢寐”，值得細細體會。因為它有多方面的含意：①辭淺意深，樸實如話，但意境深邃，內(nèi)涵極豐；②戰(zhàn)亂中闊別，但又終于“生還”相聚，思念之情和遭遇之苦，相對傾訴，講不完，說不夠，足見其情摯意切；③對這種僥幸生還的團聚，心里總不踏實，心境難平，恍若相見于夢中。這些含義的發(fā)揮，就把戰(zhàn)亂時代，妻離子散，悲歡離合的真情實景，藝術(shù)地再現(xiàn)了出來。

?

* * * *

?

這首詩篇幅不大，可是包含的“意蘊”豐厚。短短幾行字，既寫了農(nóng)村外景，又寫了室內(nèi)之景，還把杜甫和家人、鄰里等各種人的形貌聲情都栩栩如生地呈現(xiàn)在面前。其實，何止于此！ 它通過杜甫一家的離合遭遇，反映了整個亂離時代的千家萬戶的境況。它表現(xiàn)得事真情深，說的全是真心話，抒的又是真感情，把一般的東西都刪去了，攝入詩中全是從生活礦石中經(jīng)過“提純”的最精粹、最純真的結(jié)晶品。因此，此詩具有很高的典型性和特強的感染力。無怪乎，明人王慎中贊之為：“三首俱佳，而第一首尤絕”，確非過譽之辭。

對于下邊二首詩(即《羌村三首》其二、其三)，不打算逐字逐句解說，只說說它的大意和它的中心思想，并對其中一些疑難詞句，作必要的說明。

?

其 二

?

(主要寫妻與孥——憂)

?

晚歲迫偷生，還家少歡趣。嬌兒不離膝，畏我復卻去。憶昔好追涼，故繞池邊樹。蕭蕭北風勁，撫事煎百慮。賴知黍秫收，已覺糟床注。如今足斟酌，且用慰遲暮。

清人仇兆鰲注此詩時說：“此章敘還家后事，承上妻孥來?！笔堑?，這首詩的中心思想，就是寫還家后的感受。它的大體意思是——

我已年老了(其實他在那時還不到五十歲)，死里逃生地活了下來(即“偷生”)，現(xiàn)在回家本應很高興，但想到今后日子怎么過？又不免“還家少歡趣”，回了家也沒有什么可高興的地方。

孩子總在身邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，希望同父親親熱親熱，但再看父親的愁容滿面，又有點害怕，于是走開了。

想到往年夏天，經(jīng)常在池邊樹下納涼(即“追涼”)，現(xiàn)在又到這里來徘徊著。

九月的天氣，已是北風勁吹了，細想過去的樁樁件件舊事，越想越難受，各種憂慮在心頭煎熬，實在難過。

幸好，這時正是秋收季節(jié)，糧食已經(jīng)收獲，可以用這些高梁(即“秫”等)釀酒了，并且挺快，已覺得酒已從“糟床”(即“酒榨”)中向外流淌呢。

現(xiàn)在，有了酒，我就可以慢慢喝，姑且拿這個安慰安慰自己，度過這個苦難的“晚年”。

?

* * * *

?

下邊，對一些疑難詩句作些說明：

詩中說“嬌兒不離膝，畏我復卻去”。對此，歷來有兩種解釋：①古人吳見思《杜詩論文》認為，“嬌兒繞膝，以拋離之久，畏我復去耳?！雹谇迦顺鹫做棥抖旁娫斪ⅰ罚骸啊浑x膝’，乍見而喜；‘復卻去’，久視而畏。此寫幼子情狀最肖。”今人對此解釋，有依“吳說”的，如《大學語文》認為：畏我復去，只怕我又要離去。也有從“仇說”的，如馬茂元等同意“久視而畏”。還有朱本《作品選》認為，傾向于“仇說”，但又注明另有別說，表示“兩說并用”。《唐詩選》傾向于“吳說”，但不排斥“仇說”。

我看“仇說”為是。這里一個關(guān)鍵詞是“卻”字。這是退卻之“卻”，不是轉(zhuǎn)折之“卻”。若說“離家”，怎么可用“卻”呢？有的把“卻”解成“仍”、“還”，更說不通，那樣，“復”作何解？小孩子見到父親板著面孔，怪嚇人的，不禁后退了幾步，倒是合情合理的。

?

其 三

?

(主要寫鄰人之情——哭)

?

《羌村》第三首，化筆墨略多，前二首只十二句，此首十六句。全詩寫道——

　　　群雞正亂叫，客至雞斗爭。驅(qū)雞上樹木，始聞叩柴荊。父老四五人，問我久遠行。手中各有攜，傾植濁復清。苦辭： “酒味薄，黍地無人耕。兵革既未息，兒童盡東征?！?請為父老歌，艱難愧深情。歌罷仰天嘆，四座淚縱橫。

這首詩，著重寫鄰家父老深情相訪。前八后八，各自一層意思?，F(xiàn)先看前八句的大體意思——

一群家雞在亂啼，正當雞在打架時來了客人(即鄰人);主人將雞趕開后，才聽到“客人”敲門聲(“叩柴荊”)。

原來是村里的幾位父老鄉(xiāng)親，特為我遠行歸來而到家看訪慰問的(此處的“問”，是慰問之意)。他們各人都帶了禮物，從壺中倒出濁酒與清酒，交互遞酙，各領村農(nóng)酒味。

這是此詩第一層意思，接下的八句，又是一層意思，寫飲中問答，其辭包含悲涼之情。詩之大意是說——

父老們反復對杜甫說：“您別嫌棄這酒味太薄，因為黍秫地沒有好好耕種；這戰(zhàn)亂一直沒有完結(jié)，孩子們(即“兒童”，父老稱壯丁之辭)全被抽去東邊打仗了?！?/p>

眾父老呵，杜甫我為大家唱一支歌吧！ 謝謝父老們在這艱難境況下對我的深情厚意。唱罷，我只是仰天嘆息，而在座的人們都掩面哭泣，涕淚沾襟。

為什么出現(xiàn)這樣情況？

這是因為同處于一個亂離時代，有著共同遭遇，相關(guān)命運。因此，也都具有相似的心境，共同的感情，這樣，引起共鳴，是意料之中了。

?

* * * *

?

在這首詩中，有幾個詞語要加以細察。比如：

①詩之開頭的“雞叫”，正好與首章的“雀噪”相呼應，同是為突出農(nóng)村“荒寂之景”而設的。這里的“客至”與開頭的“客至”雖為兩指(即開頭是指“千里歸客”的詩人自己，這里是指“鄰里之客”的鄰家父老)，但彼此同是身逢亂世之人，都在“遭飄蕩”之中，痛癢相關(guān)，休戚與共?，F(xiàn)在，杜甫回了家，成了“非主之主”，父老村民“反主為客”。這是一種特殊的主客關(guān)系，也正是從另一個側(cè)面反映了“生還偶然遂”的內(nèi)容。

②這里的“為父老歌”，不是歡樂的歌唱，而是“長歌當哭”之歌，是一曲悲歌。這里的“艱難”二字，含蘊極豐：既寫世亂之狀，又言國家之憂；既述身世之感，又訴生計之窘。如此種種內(nèi)容，全囊括于這“艱難”一詞之中。因此，最后的“仰天嘆”，正表示了世人對亂世之無可奈何之心；“淚縱橫”，恰當?shù)亍⒄鎸嵉乇憩F(xiàn)了“亂離人”的深重苦難。這里的“淚”與首章的“淚”，匯成了一片汪洋的“淚海”，激起了憂國憂民的巨浪(心潮)，使詩人發(fā)出了那個時代的最強音。

?

* * * *

?

讀了《羌村三首》，我們清楚地看到杜詩那種“沉郁頓挫、含蓄渾厚”藝術(shù)風格在本詩的體現(xiàn)。同時，也更好地領會到前人之所以贊其詩為“詩史”、贊其人為“詩圣”的道理所在。誠然，杜甫的政治生涯是很短促的，最高官職只不過是四個月的“左拾遺”，一個從八品的皇帝身邊的諫官。但是，他卻是一個政治性極強的詩人。他現(xiàn)存1445首詩，極大部分都敘述著時代的苦難、國家的安危和民眾的顛沛，具有極濃的政治和社會內(nèi)容，具有很高的人民性。

《羌村三首》組詩，雖然不像“三吏”、“三別”和《北征》，《詠懷五百字》等詩歌那樣正面地講論時事，反映社會，是屬于顯而易見的“詩史”。但是，從詩歌形象地再現(xiàn)杜甫當時生活片斷中，也不難看出“安史之亂”時唐代社會的一個側(cè)面，讓人感到那個時代的脈博。詩人是極愿在國家危難之秋，為朝廷效力的，但他卻被無情地“放還”，趕出了朝廷。詩歌反映了詩人此時此刻的種種感受：對國、對家、對往事、對今事，以及對今后之日忡忡憂心，使人看到這位“詩圣”的純潔、高尚的心靈。