老兔寒蟾泣天色，云樓半開壁斜白。

玉輪軋露濕團(tuán)光，鸞珮相逢桂香陌。

黃塵清水三山下，更變千年如走馬。

遙望齊州九點(diǎn)煙，一泓海水杯中瀉。

在漫長的中國詩歌史上，恐怕再也沒有比李賀更具奇特創(chuàng)作個(gè)性的詩人了?！捌湮乃俭w勢，如崇巖峭壁，萬仞崛起?！?(舊唐書·李賀傳》) 筆涉人間鬼界，神游碧落黃泉，以艷麗幽冷、雄奇詭譎的語言，化平庸為奇異，幻奇境為常景，短短的一生中創(chuàng)造了許多富于浪漫色彩的藝術(shù)形象。《夢(mèng)天》 便是詩人夢(mèng)游月宮，俯視人間的奇思妙想。

詩人開篇入月：“老兔寒蟾泣天色，云樓半開壁斜白。”“兔”和“蟾”都是指月亮，古代傳說“月中有兔與蟾蜍”(《五經(jīng)通義》)?！短接[》 卷九○九引 《典略》：“兔者，明月之精?！庇志砭潘木乓龔埡狻鹅`憲》：“羿請(qǐng)不死之藥于西王母，姮娥竊之以奔月，遂托身于月，是蟾蜍?！薄捌焐保钦f月色幽冷，有如兔和蟾在哭泣似的。這一句，概括了月宮的凄苦，兔是“老兔”；蟾是“寒蟾”，它們對(duì)天悵望，悲楚寂寞，那月色云霧，仿佛就是它們的淚水?！霸茦恰?，指層層舒卷的云片?！氨谛卑住保鹿庑闭?。月移光移，云層變化，就象一座座高聳的樓閣；月光從云縫中穿過，照在云團(tuán)上，就象斜射在屋壁上一樣。這是人間經(jīng)驗(yàn)的改造。

月是圓的，皎潔如玉，故稱“玉輪”。它被深夜的水氣所環(huán)繞，運(yùn)行起來猶如在水氣上面輾過，以致將它發(fā)出的清光都打濕了。在這里，充滿著桂花香氣的月宮小路上，遇上了帶有著鸞鳳玉珮的仙女?！胞[珮”，指雕著鸞鳳的玉珮，以此代指系著鸞珮的仙女?！肮鹣隳啊?，飄著桂花香氣的小路?！短接[》卷九五七引《淮南子》說：“月中有桂樹”。同書卷四引《虞喜安天論》說：“俗傳月中仙人桂樹，今視其初生，見仙人之足，漸已成形，桂樹后生焉?！钡搅颂拼钟袇莿偡ス鹬f。段成式《酉陽雜俎》卷一載：“舊言月中有桂，有蟾蜍。故異書言月桂高五百丈，下有一人常斫之，樹創(chuàng)隨合。人姓吳名剛，西河人，學(xué)仙有過，謫令伐樹?！彼猿跆圃娙怂沃畣栍小肮鹱釉轮新?，天香云外飄”(《靈隱寺》)之句。李賀也在 《李憑箜篌引》 中說：“吳質(zhì)不眠倚桂樹，露腳斜飛濕寒兔?！笨磥恚聦m中也是頗不平等，一邊是“老兔寒蟾”暗自垂淚；一邊是飄著桂花香氣的小路上走著悠閑的仙女。仙女所在，必是盡善盡美的仙境，詩人的另一首 《天上謠》 對(duì)此有過生動(dòng)的描述，可同此詩對(duì)讀：

天河夜轉(zhuǎn)漂回星，銀浦流云學(xué)水聲。

玉宮桂樹花未落，仙妾妥香垂珮瓔。

秦妃卷簾北窗曉，窗前植桐青鳳小。

王子吹笙鵝管長，呼龍耕煙種瑤草。

粉霞紅綬藕絲裙，青洲步拾蘭苕春。

東指羲和能走馬，海塵新生石山下。

這里桂樹花枝招展，香氣襲人，仙女們采摘桂花，裝進(jìn)香囊。晨光熹微中，秦妃弄玉卷起窗簾，窗前的梧桐樹上立著一只小巧的青鳳。仙人王子晉吹著細(xì)長的笙管，驅(qū)使神龍翻耕煙云，播種瑤草……仙界的生活環(huán)境是多么優(yōu)美。

詩人的感情是很復(fù)雜的。他一生短暫，但卻孤憤抑郁。時(shí)代如江河日下，生活倍覺蒼涼，加之以父諱不得舉進(jìn)士，為時(shí)輩所排擠，終成坎壈。詩歌創(chuàng)作上則多帶有幽冷與凄惋的色彩，喜歡描寫幻想中的神仙世界，表現(xiàn)他的苦悶和追求?！秹?mèng)天》 中對(duì)仙界的描寫就表現(xiàn)了不滿社會(huì)現(xiàn)實(shí)而又無可奈何，轉(zhuǎn)而厭棄現(xiàn)實(shí)，逃避現(xiàn)實(shí)的心情。而泣啼的“老兔寒蟾”，無形中又為理想的世界蒙上了一層陰影，這就是詩人復(fù)雜而矛盾的意緒的流露。

“黃塵清水三山下，更變千年如走馬。”詩人俯瞰天下，一覽人世間無窮的變化。王琦注：“蓬萊、方丈、瀛洲三神山俱在海中，今視其下，有時(shí)變?yōu)辄S塵，有時(shí)變?yōu)榍逅Ｇ曛g時(shí)復(fù)更換，而自天上觀之，則猶走馬之速也?！?《李長吉歌詩匯解》 卷一)葛洪 《神仙傳》 卷二記載：“麻姑自說云：‘接侍以來，已見東海三為桑田，向到蓬萊水淺，淺于往者會(huì)時(shí)略半耳，豈將復(fù)為陵陸乎？’”這兩句化用此二典，說明人間變化很快。宇宙間的一切都是詩人的領(lǐng)地，“觀古今之須臾，撫四海于一瞬”(陸機(jī)《文賦》)，空間和時(shí)間都是運(yùn)動(dòng)著的物質(zhì)的存在形式，沉默、永恒而神秘。但在想象奇麗的詩人筆下，時(shí)間和空間都又變得被動(dòng)而渺小?！斑b望齊州九點(diǎn)煙，一泓海水杯中瀉”，“齊州”，中州，指中國。“九點(diǎn)煙”，古代中國分為九州。九州說法不一，最早的《尚書·禹貢》載九州為： 冀、豫、雍、揚(yáng)、兗、徐、梁、青、荊。“一泓”，即一汪。詩人從天上看來，蒼茫大地上的九州就象九點(diǎn)煙塵，而九州之外的四海，也不過是瀉在杯中的一泓海水而已。這兩句詩，想象瑰奇，氣魄超凡，深為后人激賞。金代元好問在其《范寬秦川圖》詩中說：“西山盤盤天與連，九點(diǎn)盡得齊川煙?！泵髂┏r女詩人許景樊，在其《湘弦曲》 中寫道：“蕉花泣露湘江曲，九點(diǎn)秋煙天外綠。”近代詩人黃遵憲在 《哀旅順》 中也說：“海水一泓煙九點(diǎn)，壯哉此地實(shí)天險(xiǎn)?！倍际腔美钯R詩意。后來，李賀這句詩還被化為成語“齊煙九點(diǎn)”而收進(jìn)辭書中。

《夢(mèng)天》 所反映的宇宙變化意識(shí)，是有著樸素的辯證法的積極因素的。在詩人的意識(shí)中，時(shí)間是短促的，空間是渺小的。對(duì)此人事滄桑，他充滿了深沉的感慨。這種感慨通過“夢(mèng)天”的形式表現(xiàn)，會(huì)更自由。按照現(xiàn)代科學(xué)的解釋，所謂夢(mèng)，只不過是在睡眠之中部分腦機(jī)能活動(dòng)的精神現(xiàn)象。弗洛伊德在 《夢(mèng)的解釋》 一書中對(duì)此有過精確的分析：

夢(mèng)，并不是空穴來風(fēng)、不是毫無意義的、不是荒謬的、也不是一部分意識(shí)昏睡，而只有少部分乍睡少醒的產(chǎn)物。它完全是有意義的精神現(xiàn)象。實(shí)際上是一種愿望的達(dá)成。它可以算是一種清醒狀態(tài)精神活動(dòng)的延續(xù)。它是由高度錯(cuò)綜復(fù)雜的智慧活動(dòng)所產(chǎn)生的。

這種 “愿望的達(dá)成”實(shí)際上就是人們常說的 “日有所思，夜有所夢(mèng)”。現(xiàn)實(shí)的壓抑，使他向往天上的安逸，人生的短暫，使他想到了時(shí)間的飛速。這或許是浪漫主義的構(gòu)想，或許真有過這樣的夢(mèng)境。但都是立足于現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)了冷眼看待世界的態(tài)度。他在 《浩歌》 中也說道：

南風(fēng)吹山作平地，帝遣天吳移海水。

王母桃花千遍紅，彭祖巫咸幾回死？

驚世駭俗的英氣之中寄寓著人生幾何的感慨。整個(gè)宇宙都在變化，沒有什么東西可以不變的。生滅變化，是人間固有的規(guī)律，神仙也是違背不了的。錢鐘書先生在 《談藝錄》 中說：

《夢(mèng)天》則曰：“黃塵清水三山下，更變千年如走馬?！苯陨钣懈杏谌赵掠膺~，滄桑改換，而人事之代謝不與焉。他人或以吊古興懷，遂爾及時(shí)行樂，長吉獨(dú)純從天運(yùn)著眼，亦其出世法、遠(yuǎn)人情之一端也。所謂“世短意常多”，“人生無百歲，常懷千歲憂”者非耶。

評(píng)論中肯，可謂李賀的千年知己。

李賀的詩歌極富想象性和虛幻性，善于運(yùn)用怪誕、華美的語言創(chuàng)造出異想天開，常人難以想到的形象?！芭畫z煉石補(bǔ)天處，石破天驚逗秋雨?！?《李憑箜篌引》)“秋墳鬼唱鮑家詩，恨血千年土中碧?！?《秋來》)“羲和敲曰玻璃聲，劫灰飛盡古今平。”(《秦王飲酒》)“石脈水流泉滴沙，鬼燈如漆點(diǎn)松花?！?《南山田中行》)表現(xiàn)了極大的想象性和創(chuàng)造性?！秹?mèng)天》 中的形象也是如此。泣天的老兔寒蟾，舒卷的半開云樓，軋露的潮濕玉輪，飄著桂香的月宮小路，構(gòu)思奇妙，想象新穎。別林斯基在 《論柯爾卓夫的生活和作品》 中說：

天才的最基本的特征之一是獨(dú)創(chuàng)性或獨(dú)立性，其次是它所具有的思想與理想的普遍性和深度，最后是這思想與理想對(duì)當(dāng)代歷史的影響。天才永遠(yuǎn)以其創(chuàng)作開拓新的、未之前聞或無人逆料到的現(xiàn)實(shí)世界。

李賀具備了某些天才的基本特征：“獨(dú)創(chuàng)性或獨(dú)立性?！薄斑b望齊州九點(diǎn)煙，一泓海水杯中瀉。”這種開拓人們心胸的藝術(shù)形象，在我國古典詩歌中是不多見的，充滿著積極的浪漫主義精神，給人以一種雄齊、超妙的美感。李白的詩歌豪放、飄逸，他的 《廬山謠》 寫道：

登高壯觀天地間，大江茫茫去不還。

黃云萬里動(dòng)風(fēng)色，白波九道流雪山。

同是壯闊之境，但相比之下，李賀的描寫則更為新奇。而與白居易的“江水細(xì)如繩，湓城小于掌”(《登香爐峰頂》)相比，又具有異曲同工之妙。

另外，這首詩意象之間跳躍性很大。它沒有一個(gè)固定的觀察點(diǎn)和被觀察點(diǎn)，時(shí)間和空間多層次、大跨度迷離顛倒地迭次變化，按著意識(shí)活動(dòng)的特點(diǎn)形成了時(shí)間和空間上的多層次結(jié)構(gòu)。忽而天色，忽而云層；有時(shí)地上，有時(shí)月中；一會(huì)仰望，一會(huì)俯瞰，撲朔迷離，極盡變化，但總不離開經(jīng)驗(yàn)的改造和重新組合，離不開意緒的流動(dòng)過程。這種跌宕跳躍的構(gòu)思，袒露了詩人那苦悶的求索和不平靜的心靈。