1931年冬到1933年春，愛國民主人士杜重遠(yuǎn)先生以上海為中心，奔走于長江一帶及華南、華北各地，一方面作國難演講，激勵各界同胞團(tuán)結(jié)御侮的民族精神，一方面將在各地考察的成果寫成通訊，寄往鄒韜奮主編的《生活》周刊發(fā)表，從而與韜奮結(jié)識，成為摯友。
30年代前期，國民黨及國民政府在進(jìn)行大規(guī)模軍事“圍剿”蘇維埃紅色根據(jù)地的同時，又在白區(qū)展開了文化“圍剿”。1933年12月，國民黨以《生活》周刊同情福建人民政府為由，通令全國查禁了這份銷量達(dá)三十余萬冊的進(jìn)步刊物。這時，鄒韜奮正流亡國外，杜重遠(yuǎn)便挺身而出，毅然決定接辦《生活》周刊， 自任總編輯兼發(fā)行人。他以工商界人士的名義向國民政府請求注冊備案，刊物定名為《新生》周刊。由于杜系著名實(shí)業(yè)家，政治面目不甚公開，又與當(dāng)時淞滬警備司令蔡勁軍為舊友，有不少上層關(guān)系，故在上海市國民黨黨部注冊登記時，得以順利通過，取得了合法地位。1934年2月10日，《新生》周刊正式出版。
《新生》周刊完全繼承了《生活》周刊的戰(zhàn)斗精神，從內(nèi)容到形式均保持了《生活》周刊的特色。其發(fā)刊詞明確提出，該刊的目的是，要使大多數(shù)民眾對于中國民族的地位和帝國主義的侵略有深刻的了解，對于民眾自身的任務(wù)和前途有切實(shí)的認(rèn)識，從而鼓起民族的勇氣和決心。本刊的宗旨是：“為求民族生存而奮斗”,“站在一般民眾的立場，不顧艱困，不辭勞瘁，與讀者諸君，共同努力，以求實(shí)現(xiàn)中國民族的新生?！雹佼?dāng)生活書店把周刊第1期贈送給原《生活》周刊的訂戶時，許多讀者甚至猜測杜重遠(yuǎn)可能是鄒韜奮的化名，便紛紛寄款訂購，《新生》的銷量竟迅速超過了《生活》周刊，一時間風(fēng)靡全國，受到讀者的廣泛歡迎。鄒韜奮也高興地說：“這好像我手上撐著的火炬被迫放下，同時即有一個好友不畏環(huán)境的艱苦而搶前一步，重新把這火炬撐著繼續(xù)在黑暗中燃燒著向前邁進(jìn)。”《新生》周刊站在民眾的一邊，反映民眾的呼聲，每期首頁上的“老實(shí)話”專欄，均由杜重遠(yuǎn)親自撰稿，篇篇文章都充滿著悲憤的愛國激情，深刻揭露了日寇妄圖滅亡中國的陰謀。由于《新生》周刊熱情宣傳抗日救國思想，猛烈抨擊日寇侵略罪行，又無情揭露了國民黨及其政府妥協(xié)忍讓的辱國行徑，因而遭到日本帝國主義和國民黨的忌恨。
1935年5月4日，《新生》周刊第2卷第15期正式出版，該期刊載了編輯艾寒松用“易水”筆名寫的《閑話皇帝》一文。這篇短文從學(xué)術(shù)角度泛論了各國的君主制度，文章提到：“現(xiàn)世界卻是還存在著不少的皇帝……這種過時代的古董各國為什么仍要保存它，不把它送進(jìn)博物院里去呢？”這是因?yàn)椋八麄儾畈欢喽际怯忻麩o實(shí)的了，這就是說，他們雖擁有皇帝的名兒，卻沒有皇帝的實(shí)權(quán)。就我們所知道的， 日本的天皇，是一個生物學(xué)家，對于做皇帝，因?yàn)槭酪u的關(guān)系，他不得不做，一切的事，雖也奉天皇的名義而行，其實(shí)早做不得主……日本的軍部，資產(chǎn)階級，是日本的真正統(tǒng)治者。上面已經(jīng)說過；現(xiàn)在日本的天皇，是一位喜歡研究生物學(xué)的，假如他不是做著皇帝，常有許許多多不相干的事來尋著他，他的生物學(xué)上的成就，也許比現(xiàn)在還要多些，據(jù)說他已在生物學(xué)上發(fā)明了很多東西，在學(xué)術(shù)上，這是一個很大的損失。然而目下的日本，卻是舍不得丟棄‘天皇’的這一個古董， 自然，對于現(xiàn)階段的日本的統(tǒng)治上，是有很大的幫助的，這就是企圖用天皇來緩和一切內(nèi)部各階層的沖突，和掩飾了一部分人的罪惡?！蔽恼抡J(rèn)為，現(xiàn)在各國的皇帝事實(shí)上都已成為真正統(tǒng)治者的傀儡，“所以我們稱現(xiàn)在各國的皇帝叫做傀儡皇帝倒很是名副其實(shí)?！蔽恼伦詈蟪爸S說：“在現(xiàn)今的皇帝中，最可憐的，恐怕還要數(shù)到偽滿洲國的偽皇帝溥儀了。做現(xiàn)在的皇帝，本就等于傀儡，而溥儀更是傀儡的傀儡， 自然益加感到做皇帝的悲哀，如同過去所有的末路皇帝一樣吧了?！?br>《閑話皇帝》一文刊出后，先由在上海出版的日文報紙發(fā)端，繼由日本駐滬總領(lǐng)事石射豬太郎出面，向上海市政府和國民政府提出嚴(yán)重抗議，宣稱該文“侮辱天皇，妨害邦交”。要求國民黨及國民政府向日方謝罪；封閉新生周刊社，沒收該期周刊；懲辦《新生》周刊負(fù)責(zé)人及《閑話皇帝》的作者易水；懲辦上海中央圖書雜志審查委員會有關(guān)人員，并擔(dān)保將來不再發(fā)生同樣事件等。一時間，上海的日文報紙大肆宣傳，聳人聽聞地用頭版頭條報道所謂《新生》周刊“妨害邦交”的消息，煽動在滬日本浪人“抗議游行”。對于日方的上述無理要求，國民黨當(dāng)局竟然一一接受。首先訓(xùn)令上海市政府向日方謝罪，再由國民黨中央宣傳委員會主任葉楚傖向日方道歉，然后下令取消圖書雜志審查委員會，撤換上海市公安局長。最后在6月24日，上海市公安局以“觸犯刑章”、“妨礙邦交”的罪名，勒令《新生》?？?，并對杜重遠(yuǎn)偵查起訴。
《閑話皇帝》發(fā)表時，杜重遠(yuǎn)并不在上海。聞訊后，他立即從江西返回上海，勸說作者艾寒松離滬暫避，由自己一人挺身應(yīng)付。國民黨當(dāng)局懼怕日本帝國主義的威脅，乃派要員從南京急赴上海，會同杜月笙、潘公展及杜重遠(yuǎn)的一些熟友，與杜重遠(yuǎn)私下商談了兩三天。他們宣稱，提起公訴只是做做樣子給日本人看，要求杜重遠(yuǎn)予以合作。其主要焦點(diǎn)是，在上海法院開庭審問時，只要杜當(dāng)庭承認(rèn)這篇短文事前并未送審，文責(zé)由他自負(fù)，則法院按違犯報刊審查法定罪，以罰金了事。原來，早在1930年12月，國民政府就頒布了《出版法》,嚴(yán)格控制書籍、雜志的出版自由。1932年11月，國民黨中宣部又公布了“宣傳品審查標(biāo)準(zhǔn)”,凡宣傳共產(chǎn)主義、批評國民政府、要求民主和抗日的言論，統(tǒng)統(tǒng)在禁止之列。1934年5月，中宣部在上海成立了“圖書雜志審查委員會?！?月又頒布了“圖書雜志審查辦法”,規(guī)定一切圖書雜志在付印之前，均須將原稿送審查委員會審閱；準(zhǔn)予出版之圖書雜志須在封面底頁印上審查證號碼，出版后還須送給審委會每種三份，以備審查委員進(jìn)行核對，如發(fā)現(xiàn)與已審原稿不符時，要受內(nèi)政部處分?！缎律返?卷第15期出版前實(shí)已送審，審查委員會也發(fā)給了準(zhǔn)印的審查證；不料，其中的一篇短文竟引起了一場外交上的大風(fēng)波。國民黨當(dāng)局為了推卸責(zé)任，以杜塞日人口實(shí)，故私下要求杜重遠(yuǎn)交出審查證，以該文未送審為借口，“搞一次假審判”。杜重遠(yuǎn)雖以丟失為由，拒絕交出審查證，但還是同意“做個樣子”,敷衍日人的要求。
7月1日，上海的江蘇高等法院第二分院首次開庭審理《閑話皇帝》一案。事前，由于上海日文報紙大肆向國民黨當(dāng)局興師問罪，各報刊競相報道，杜重遠(yuǎn)和《新生》周刊一案竟成了轟動一時的大案件、大新聞。開庭后，杜重遠(yuǎn)當(dāng)庭申明《新生》周刊依法登記，手續(xù)齊備，每期稿件都經(jīng)審查委員會審查批準(zhǔn)，編者不能負(fù)責(zé)。法官聞言，無詞以對，只好判決杜重遠(yuǎn)交500元罰金后，交保出院了事。次日， 日本外務(wù)省對此事的“回訓(xùn)”到滬。下午2時，日使有吉明邀外交部次長唐有壬到其私宅晤談，有吉聲稱：事件直接責(zé)任者吳鐵城對此事處置，予以諒解；對黨部之處置，作嚴(yán)重之抗議。 日方認(rèn)為對杜重遠(yuǎn)處罰太輕，再度提出抗議， 日本報紙更厲辭斥責(zé)中國當(dāng)局辦事不力。7月5日，日本駐南京總領(lǐng)事須磨彌吉郎奉命與唐有壬專門談判《新生》事件，要求國民黨中央黨部對此完全負(fù)責(zé)。 日本武官甚至對報界揚(yáng)言：“《新生》事件非外交方式所能解決”,意欲以武力相恫嚇。 日方亦有軍艦開至吳淞口外，似欲以此為借口擴(kuò)大事態(tài)。國民黨當(dāng)局更加驚駭，乃密令上海地方當(dāng)局“犧牲杜重遠(yuǎn)，取消《新生》周刊”,借以博取日本侵略者的歡心。
7月7日，國民黨中央宣傳委員會就《新生》事件電令各省、市黨部，轉(zhuǎn)飭當(dāng)?shù)爻霭娼纭笊?、通訊社：“《新生》周刊刊載對日本皇室不敬文字，引起反感”?！坝涊d評論，稍有不慎，動足傷日本國民之感情”,因此，“為防止將來再有同樣事件發(fā)生起見，茲特再行切實(shí)告誡，……嗣后對于此類記載或評論，務(wù)須嚴(yán)行防止”;②并要求各地切實(shí)遵守6月10日國民政府頒布的《邦交敦睦令》,取締各種反日運(yùn)動。7月8日，國民黨中央宣傳委員會以上海圖書雜志審查委員會對《閑話皇帝》一文未能檢舉，審查官頗有疏漏之嫌，應(yīng)日方要求，將該會審查人員項(xiàng)德言、朱子爽、張?jiān)鲆?、戴鵬天、劉民皋、陳文煦、王修德等七人撤職。當(dāng)天，上海市公安局再發(fā)通告，此后各書店不準(zhǔn)再代售《新生》周刊。
在日方的壓迫下，7月9日上午，江蘇高等法院第二分院再度開庭公開審判《閑話皇帝》一案。是時，法庭內(nèi)外氣氛緊張。日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)全副武裝登陸示威， 日本浪人和武裝便衣也四處密布。從虹口的日軍司令部到北浙江路的法院之間，英租界工部局出動全部警察維持秩序。法庭旁聽席上擠滿了各界群眾代表，門外也有數(shù)百人圍觀，周圍街道涌動著幾萬名抗議的群眾，致使交通為之?dāng)嘟^。法庭還專門設(shè)置了許多特別旁聽席位，日駐滬領(lǐng)事館特派的監(jiān)審代表及日籍記者紛紛入座。
開庭后，首先由高等法院首席檢查官鄭鉞提出公訴，略謂：“該案被告為《新生》周刊編輯兼發(fā)行人，該刊第二卷十五期內(nèi)有易水所作《閑話皇帝》一文。有誹謗日本天皇之言辭，經(jīng)上海市公安局請求該處偵查。經(jīng)該處偵查之下，以著作人易水屢傳無著，而該案被告既屬編輯兼發(fā)行人， 自應(yīng)負(fù)責(zé)任。合依新刑法第三一○條第二項(xiàng)，舊刑法第三二五條第二項(xiàng)誹謗罪及新刑法第一一六條規(guī)定妨害友邦元首名譽(yù)，得加重本刑三分之一，請求刑庭從重處斷?！雹鄱胖剡h(yuǎn)在被告席上聲稱，《閑話皇帝》“是外來稿件”,不知作者真實(shí)姓名，“我是總編輯，負(fù)完全責(zé)任”。刑庭庭長郁華與推事周翰、蕭燮棻訊問：為什么登載侮辱友邦元首的文章？杜侃侃而談：“文章只說天皇是一個生物學(xué)家，是一個學(xué)者，且無攻擊侮辱之意”;“日本軍人專橫跋扈，侵占東北，如天皇能對軍人加以約束，何至如此！這不是諷刺，而是規(guī)勸。如天皇睿智，應(yīng)令日軍撤出東北，還我河山?！彼致曓q道：“本人曾閱外國雜志，其中描寫有甚于《新生》周刊之稿者，未聞因此獲罪。我絕不會攻擊日本某私人，我要反對的是侵略中國的帝國主義”;并希望日本不要干涉中國內(nèi)政。最后，杜重遠(yuǎn)大聲質(zhì)問法庭：愛國何罪？接著，律師吳凱聲為杜辯護(hù)，并請緩刑或改科罰金。庭長答稱：“環(huán)境不許可?！弊罱K，法庭匆忙作出宣判：杜重遠(yuǎn)散布文字共同誹謗，處徒刑一年兩個月，《新生》周刊2卷15期沒收，并諭依刑法第61條之規(guī)定，不得上訴。宣判畢，郁華問：杜重遠(yuǎn)還有什么話要說？杜憤怒回答：“中國法律被日本人征服了，我不相信中國還有什么法律！”
判決一宣布，法庭內(nèi)外群情激憤，人們呼喊著：“要民主，要自由！”“愛國無罪！”“反對獨(dú)裁！”萬頭簇?fù)碇?，有人趁機(jī)散發(fā)傳單，許多人把石塊、銅元向法官和日方監(jiān)審代表擲去。數(shù)萬群眾自發(fā)舉行了聲勢浩大的反日示威游行，強(qiáng)烈抗議國民黨當(dāng)局鎮(zhèn)壓愛國志士的無理判決。香港、新加坡、印尼等地的華僑報紙，也紛紛刊文，抗議、痛斥國民政府的怯懦行徑。
對于《新生》事件的審判結(jié)果， 日本駐華大使館曾發(fā)表聲明，表示滿意，并稱：“中央黨部在大體上已實(shí)行日方所要求之各種措置，此后只須期待各種措置之充分效果，并嚴(yán)重監(jiān)視之。”④中國各界人士，卻“頗有認(rèn)為對杜重遠(yuǎn)之處刑與不準(zhǔn)上訴之判決為過重者”,且引發(fā)出判決的“違法”問題。前任國民政府工商部次長、上海華商紗布交易所理事長穆耦初率先向市商會提出意見，援引刑事訴訟法第367條和第368條的規(guī)定，認(rèn)為江蘇高等法院二分院判決杜重遠(yuǎn)不許上訴為“違法”。市商會以此轉(zhuǎn)請上海律師公會研究，律師公會也認(rèn)為“高二分院之判決為失當(dāng)”,遂于7月23日特呈請司法院予以糾正。也有個別監(jiān)察委員認(rèn)為，高二分院法官所根據(jù)之刑訴法法條可疑，對不準(zhǔn)上訴一點(diǎn)“尤為注意”,故決定調(diào)查該案判決真相，“備呈監(jiān)察院院長決定辦法”。立法院立法委員、原刑法與刑訴法起草人趙琛，對前來采訪的新聞記者發(fā)表談話，略謂：“新生案有上訴權(quán)，滬上法官，均富有司法經(jīng)驗(yàn)，對于法律條文，決不至于曲解，所云不許上訴，或系傳聞失實(shí)。”但在事實(shí)上，杜重遠(yuǎn)及其夫人侯御之因不服判決，向高二分院提出上訴，竟遭駁回，侯御之為此曾向最高法院提起控告。
在日本國民當(dāng)中，也有人對日本當(dāng)局肆意壓迫中國政府，借故小題大作，無端制造“《新生》事件”的做法不以為然。7月14日，日本著名評論家室伏高信對記者發(fā)表談話，就《新生》事件及日本對華政策提出五點(diǎn)意見。他認(rèn)為，“對日不敬記事，不獨(dú)中國一國，即其他外國，亦屢見不鮮?！粢孕┪嵤?，一一壓迫中國，則中日關(guān)系之調(diào)整，永無希望?！比辗揭辉僖笾袊古湃者\(yùn)動，但日方應(yīng)先反省、明了該運(yùn)動之起因何在？日本若不激怒中國國民之感情，排日運(yùn)動又何緣產(chǎn)生？他勸告日本政府要“堅(jiān)守正義”,要堂堂正正立論，切不可效法19世紀(jì)的歐美列強(qiáng)，專采侵略主義；“欲調(diào)整中日關(guān)系，應(yīng)將駐華日本武官，退出中國全境，不留一人，同時減少關(guān)東軍兵力十分之一”。他又告誡日本軍人，“軍人應(yīng)光明正大，處理直接問題，不應(yīng)虛構(gòu)捏造”⑤。上海日文報紙《每日新聞》刊載了室伏高信的談話后，受到日本總領(lǐng)事的處分，從7月31日起，該報被?？?日， 以示懲誡。
江蘇高二分院宣布判決后，杜重遠(yuǎn)即被當(dāng)庭收押，然后送到上海漕河涇模范監(jiān)獄服刑。不過，由于該案判決不合情理，至為明顯，故在“中華民族武裝自衛(wèi)委員會”的發(fā)動下，很快成立了“新生讀者會”、“要求無條件釋放杜重遠(yuǎn)后援會”等組織。這些組織發(fā)動各界群眾，捐款、慰問杜重遠(yuǎn)，編寫了《杜重遠(yuǎn)監(jiān)獄訪問記》,公開印發(fā)杜的親筆簽名和他寫的向讀者告別詞。海外僑胞也紛紛致電或匯款，支持慰問杜重遠(yuǎn)。由此，全國性的抗日救亡運(yùn)動更加高漲了起來。
杜重遠(yuǎn)雖然被送人了監(jiān)獄，但是，由于他是因外力壓迫而無端身陷囹圄，又深得全國各界進(jìn)步人士的支持擁護(hù)，再加上主管監(jiān)獄的蔡勁軍乃其舊友，受到國內(nèi)外強(qiáng)大輿論壓力的監(jiān)獄方面，也不敢苛待于他。因此，他在獄中的一年多時間里，生活、學(xué)習(xí)諸方面頗受“優(yōu)待”。直到1936年9月，杜重遠(yuǎn)刑滿出獄。10月間，他即應(yīng)張學(xué)良之邀，前往西安，又開始為實(shí)現(xiàn)停止內(nèi)戰(zhàn)、一致抗日的宏愿而四處奔走。