可憐^①的鳳霞于1975年突患重病， 不能動(dòng)轉(zhuǎn)， 送醫(yī)院搶救。不幸的是， 醫(yī)院當(dāng)時(shí)把她所患的“腦血栓”誤診為“腦溢血”， 可能是由于這樣的原因， 以致形成至今未能痊愈的左肢行動(dòng)不便的后遺癥。在3年之后，一次腦血管造影檢查時(shí)才得到確診， 而現(xiàn)在患病已進(jìn)入第5個(gè)年頭了。

和我相識(shí)的某一些女同志那樣，鳳霞對(duì)待生活心胸不夠開(kāi)闊，想不開(kāi)， 愛(ài)后悔。常常說(shuō)：我不該這樣， 不該那樣……得病的這4年多以來(lái)，更愛(ài)說(shuō)： “假如我沒(méi)病的話，我……”尤其在看戲的時(shí)候， 看見(jiàn)同時(shí)代的小朋友、老伙伴仍舊活躍在舞臺(tái)上的時(shí)候，就受不了，就難受得要命，若不是我或孩子們?cè)谝贿叴虿?、說(shuō)笑話、扯開(kāi)或是轉(zhuǎn)移她的注意力，她便會(huì)流下淚來(lái)，活像個(gè)多愁善感的林黛玉；這尤其是晚上坐在屋里看電視的時(shí)候。

熟悉鳳霞的人都能理解她此刻的心情，她從來(lái)就是個(gè)一刻也不能閑著的人。在她的回憶錄里面，有很多的篇幅是寫(xiě)她幼小時(shí)在家里、在師傅家里、在前臺(tái)后臺(tái)、在工廠、在種種不同的場(chǎng)合里干各種勞動(dòng)活的情況。在勞動(dòng)上，她是個(gè)真正的多面手。除去她的本職工作演戲本身就是十分繁重的勞動(dòng)之外，她會(huì)做飯、做各種面食、燒菜——能為她喜歡的客人親手燒出整桌的筵席；能裁剪、縫制衣服，從中裝的絲棉襖到西裝的外衣褲以至襯衫。又能織各式各樣的毛衣， 多少年來(lái)我和孩子們以及她自己身上穿的毛衣大都是她一針一線織出來(lái)的……

她從七八歲起， 在戲班里演小孩戲、配角戲，從十三四歲開(kāi)始演主角戲。舊社會(huì)的小評(píng)劇班一年演到頭，除掉春節(jié)前的幾天封箱之外，從來(lái)也不休息。這種情況一直持續(xù)到全國(guó)解放后的1951年，星期天還要加演日?qǐng)觯?甚至在臺(tái)上吐了血還滿不在乎地繼續(xù)演戲。

難以設(shè)想，就是這樣一個(gè)曾經(jīng)在黑暗的舊社會(huì)受盡苦難的評(píng)劇演員新鳳霞，從1966年開(kāi)始竟被剝奪了演戲的權(quán)利。不演戲可干什么呢？她在深達(dá)十幾米的地下挖了6年防空洞……

當(dāng)然，若從1957年算起，她承受的折磨遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。即使是挖這6年防空洞的時(shí)節(jié)，我看她也還是安心和愉快的，沒(méi)有感覺(jué)太大的痛苦。每天晚上回家， 高高興興地提著買回來(lái)的蔬菜，進(jìn)廚房做晚飯； 因?yàn)檫@比前幾年關(guān)在單位里不準(zhǔn)回家， 和后來(lái)自己可以回家了，而丈夫又一連幾年不許回家、乃至生了重病進(jìn)醫(yī)院動(dòng)手術(shù)也不許通知家里可又強(qiáng)多了。

風(fēng)霞寫(xiě)的文章將收聚成冊(cè)， 并將出版《回憶錄》 了，這在我們家里說(shuō)來(lái)可不是一樁小事。這使我回想起23年以前， 時(shí)間是1957年6月14日， 《人民日?qǐng)?bào)》第8版發(fā)表了她的第一篇習(xí)作，題目叫做：《過(guò)年》。文末有一段《編者附記》，說(shuō)：

評(píng)劇名演員新鳳霞，解放后開(kāi)始學(xué)文化，去年已讀完了初中課程。最近，她在休息中練習(xí)作文，寫(xiě)了一些生活回憶。這里登的就是其中的一篇。

在這以后的第5天， 即6月19日， 鳳霞寫(xiě)的第二篇文章《姑媽》仍在《人民日?qǐng)?bào)》第8版發(fā)表?？赡苣菚r(shí)編輯準(zhǔn)備發(fā)表的還不僅這兩篇文章……但是誰(shuí)都記得，這時(shí)開(kāi)始了一個(gè)叫做“反右派”的政治運(yùn)動(dòng)，我是首當(dāng)其沖的受到批判者，跟著就株連及于妻子。情況迅速惡化， 鳳霞的寫(xiě)作雖然只是剛剛開(kāi)始便被扼殺了。

鳳霞從來(lái)不讓她的手閑著，也表現(xiàn)在她的“寫(xiě)作”上；文章不寫(xiě)了，丈夫去了極北的邊荒。這時(shí)尊敬的前輩老舍先生對(duì)她十分關(guān)心地囑咐著： “你給祖光多寫(xiě)點(diǎn)信， 寫(xiě)信也是練習(xí)文化，像作文一樣， 多寫(xiě)，祖光看了高興……”因此，我在北大荒的3年，收到過(guò)妻子無(wú)數(shù)的來(lái)信，有時(shí)會(huì)一天收到好幾封信。但是這所有的家信， 在后來(lái)的又一場(chǎng)10年災(zāi)難當(dāng)中，全部被抄個(gè)凈光了。

鳳霞不怕勞動(dòng)，勞動(dòng)從來(lái)就是她的本色，她也從來(lái)沒(méi)有被勞動(dòng)壓倒過(guò)。既然不準(zhǔn)演戲，甚至不許寫(xiě)信；毋寧說(shuō)，勞動(dòng)能使自己得到寄托，得到愉快。但是，更大的不幸襲來(lái)，一次新的迫害使她病倒，竟致連勞動(dòng)而不可得了。

但是在不幸之中也有大幸。鳳霞病在左肢， 左手左腳舉動(dòng)不便，可是右半側(cè)還依然是健康的。頭腦十分清楚， 口齒也照舊那么伶俐；所以她還能說(shuō)， 還能唱， 用這個(gè)來(lái)教學(xué)生。還有一部分時(shí)間用于針灸和按摩醫(yī)生的治療以及散步， 作為恢復(fù)肢體的活動(dòng)鍛煉。此外，她還畫(huà)國(guó)畫(huà)，畫(huà)梅花、藤蘿、南瓜和桃子……然而還有更多的時(shí)間怎樣安排呢？我對(duì)鳳霞說(shuō)： “寫(xiě)文章吧。像你當(dāng)年學(xué)文化交作業(yè)那樣， 你想到什么就寫(xiě)什么， 想到哪兒就寫(xiě)到哪兒吧?！?br>
鳳霞聽(tīng)我的話，提筆就寫(xiě)， 寫(xiě)得這么多，這么快，她的思路就像一股從山頂?shù)篂a下來(lái)的湍急的清泉， 不停地流呵流……寫(xiě)得最多的一天我約略計(jì)算了一下字?jǐn)?shù)， 約一萬(wàn)字左右。我從事寫(xiě)作超過(guò)了40年，也從來(lái)沒(méi)有一天寫(xiě)過(guò)這么多！

鳳霞的文化其實(shí)不到中學(xué)程度。加上她粗心， 不細(xì)致， 識(shí)字也不多；因此每篇文章當(dāng)中都有大量的錯(cuò)別字， 同音或近似音的假借字，甚至有她自己隨手創(chuàng)造出來(lái)的十分潦草的只有我才能認(rèn)識(shí)的字；也有重復(fù)繁瑣的、需要猜測(cè)才能辨識(shí)的字和句子以及用畫(huà)來(lái)代替的字……但是可貴的是她的深摯樸實(shí)的感情，對(duì)我說(shuō)來(lái)是聞所未聞的傳奇式的生活經(jīng)歷和她獨(dú)具風(fēng)格的語(yǔ)言，這都是別人代替不了的。

她的寫(xiě)作范圍極其廣泛。寫(xiě)她的家庭，她的童年，她的學(xué)藝和賣藝生涯、演戲經(jīng)驗(yàn)，她的同臺(tái)演戲的伙伴， 一些渺小的小人物和當(dāng)代的著名藝人，貪婪的戲園老板、財(cái)主、惡霸， 寫(xiě)舊社會(huì)，也寫(xiě)新社會(huì)， 寫(xiě)地獄的黑暗， 寫(xiě)友誼、良心和反抗， 有血和淚，也有衷心的歡笑……但是由于她寫(xiě)的都只限于她個(gè)人的經(jīng)歷，每一篇文章都是她個(gè)人的親身感受。所以也可以說(shuō)，她的寫(xiě)作范圍又是極其狹窄的。

值得感謝的是香港《大公報(bào)》和《文匯報(bào)》以及《海洋文藝》從兩年以前便開(kāi)始連續(xù)發(fā)表鳳霞的文章。那時(shí)候雖然萬(wàn)惡的“四人幫”已經(jīng)被粉碎了， 但是還不能設(shè)想我們國(guó)內(nèi)的報(bào)紙和雜志會(huì)發(fā)表這樣的文章。具有濃郁的生活氣息的鳳霞的文章是先給香港讀者留下印象然后再引起國(guó)內(nèi)雜志和報(bào)紙的注意的。近一年來(lái)，鳳霞的文章在我們自己的報(bào)紙雜志上也不斷地發(fā)表了，這對(duì)鳳霞是一個(gè)巨大的鼓舞力量。對(duì)我來(lái)說(shuō)， 讀了鳳霞的大量文章之后， 才使我知道她的50年生活經(jīng)歷是這樣曲折、這樣復(fù)雜、這樣豐富多彩、這樣充滿了酸甜苦辣。1978年末我寫(xiě)了一個(gè)話劇本《闖江湖》就全是采用鳳霞提供的素材。使我和許多看過(guò)這個(gè)劇本的朋友們都感覺(jué)到，把舊社會(huì)生活在社會(huì)最底層的評(píng)劇藝人的血淚史用文字記錄下來(lái)是有意義的。

香港三聯(lián)書(shū)店和天津百花文藝出版社將分別同時(shí)出版《新鳳霞回憶錄》，這是鳳霞寫(xiě)出的回憶文章的一部分。她還將繼續(xù)寫(xiě)下去，她腦子里留下的素材好像永遠(yuǎn)也寫(xiě)不完。

我和鳳霞共同生活了約近30年， 其間曾被強(qiáng)迫離開(kāi)約8年。但是，使我更多地了解她，卻是在讀了她所寫(xiě)的這些文章之后，使我認(rèn)識(shí)了我過(guò)去從未接觸過(guò)的一個(gè)新的天地， 并且常常使我感動(dòng)落淚。鳳霞是在受侮辱被損害的貧民窟里長(zhǎng)大的，但是像荷花一樣出污泥而不染， 堅(jiān)貞，有骨氣；在舊社會(huì)這樣，在新社會(huì)也是這樣。同樣是我所崇敬的老舍先生在1961年我從風(fēng)雪三年的北大荒回到北京時(shí)和舒師母一起對(duì)我說(shuō)道：“鳳霞得到了人們的尊重，她的心是金子做的。”鳳霞告訴過(guò)我，她小時(shí)候非常熱愛(ài)和佩服的一位正直的彈弦子的老藝人瞎大爺常給她和一群同年齡的孩子們講古說(shuō)書(shū)，講忠臣義士、烈夫貞婦，告訴孩子們：“男學(xué)關(guān)云長(zhǎng)，女學(xué)王寶釧。”當(dāng)然，這是過(guò)了時(shí)的封建道德， 可是忠實(shí)的鳳霞卻就是這么做的。鳳霞常對(duì)我說(shuō)： “你不要當(dāng)著孩子的面批評(píng)我。常言道： 當(dāng)面教子， 背后教妻?！倍F(xiàn)在，疾風(fēng)知?jiǎng)挪荩?由于經(jīng)過(guò)了嚴(yán)峻的考驗(yàn)，事實(shí)昭昭在人耳目，我得以無(wú)所顧忌地“當(dāng)眾夸妻” 了。

鳳霞的一生過(guò)來(lái)不易， 受過(guò)貧窮，受過(guò)凍餓，受過(guò)說(shuō)不盡的欺侮折磨，但是她都能禁受，在最強(qiáng)大的壓力和打擊面前沒(méi)有屈服，沒(méi)有討?zhàn)?，沒(méi)有流淚。然而她卻受不得哀憐和同情，常常在人家安慰和憐惜她的時(shí)候便哭起來(lái)了。我想，經(jīng)過(guò)了這10年災(zāi)難的同志們將都會(huì)理解和體驗(yàn)過(guò)這樣的感情。而現(xiàn)在， 噩夢(mèng)一般的生活終于過(guò)去，我們應(yīng)當(dāng)高興，像我們的老朋友畫(huà)家丁聰告訴我的： “我給鳳霞畫(huà)插圖，就是為了讓她高興?！彼?huà)的那一幅幅生動(dòng)有趣、意味深長(zhǎng)的插圖，又豈止是使我們高興而已。像詩(shī)人艾青對(duì)我說(shuō)的： “給別人寫(xiě)序我實(shí)在沒(méi)有時(shí)間，可是給鳳霞寫(xiě)序我不能拒絕……”當(dāng)高瑛夫人把艾青的序文交到我手里的時(shí)候，我讀著讀著，流下感激的眼淚。這樣， 書(shū)店給這個(gè)識(shí)字不多、文化不高的民間藝人新鳳霞出版這樣一本《回憶錄》， 即使本來(lái)沒(méi)有為了使她高興的原因， 但卻真是會(huì)使她高興，也使許多關(guān)心她的人高興的。

最后我要提一下“關(guān)心她的人”。鳳霞從1966年被迫離開(kāi)舞臺(tái)，后來(lái)又因病不能登臺(tái)， 至今已經(jīng)14年之久。但是多情的觀眾沒(méi)有忘記他們心愛(ài)的演員，從1976年到現(xiàn)在的4年當(dāng)中， 有無(wú)以數(shù)計(jì)的不相識(shí)者通過(guò)來(lái)信、登門來(lái)訪、寄贈(zèng)藥品和其他禮品、食物， 用各種不同的方式表示了對(duì)病人的深切關(guān)懷。尤其是近兩年來(lái)她的兩部影片《劉巧兒》和《花為媒》在全國(guó)重新放映，收到的觀眾來(lái)信就更多了，使病中的鳳霞如同生活在坦蕩的春風(fēng)和溫暖的海洋里一樣。對(duì)這么多熱情洋溢的來(lái)信是難以一一答復(fù)的，但對(duì)病人來(lái)說(shuō)，這種珍貴的同情和友誼，可是最大的鼓舞。因此，這本《新鳳霞回憶錄》的出版也應(yīng)是作為這個(gè)病人、一個(gè)最知道感恩的病人對(duì)無(wú)數(shù)的關(guān)心者的答謝吧！

(《新鳳霞回憶錄》，百花文藝出版社，1980年版。)

原注 ①在我們的家庭里，避諱“可憐”這兩個(gè)字。鳳霞的自尊心特別強(qiáng)， 尤其是在得病之后，她曾對(duì)我說(shuō)：“假如你是在可憐我，你就給我走開(kāi)！”我對(duì)她說(shuō)：“你別多心。你會(huì)好的。我把你看作一個(gè)體操運(yùn)動(dòng)員，在一場(chǎng)競(jìng)賽當(dāng)中受了傷；只不過(guò)傷勢(shì)重了些，需要較長(zhǎng)時(shí)間才能恢復(fù)。痊愈之后你還會(huì)登上舞臺(tái)的?！笔聦?shí)上不止一個(gè)醫(yī)生也是這么說(shuō)的，并且是信心百倍地為她進(jìn)行治療的。

賞析 這是一篇十分感人、寫(xiě)得很有特色的后記。

新鳳霞是我國(guó)著名的評(píng)劇表演藝術(shù)家。13歲時(shí)主演《打狗勸夫》正式登臺(tái)，14歲時(shí)主演《三笑點(diǎn)秋香》，轟動(dòng)了劇壇。她廣泛吸收兄弟劇種的精華，豐富提高自己的藝術(shù)修養(yǎng)。全國(guó)解放初期，她演出表現(xiàn)新生活的《小二黑結(jié)婚》、《劉巧兒》等劇，受到熱烈歡迎。她在中國(guó)評(píng)劇院期間，大膽創(chuàng)造，形成了自己清新甜潤(rùn)、玲瓏委婉、剛?cè)嵯酀?jì)、吐字清晰、韻味濃厚、旋律優(yōu)美的“新”派唱腔，風(fēng)靡全國(guó)評(píng)劇界。她主演的《劉巧兒》、《花為媒》被拍成電影，極受好評(píng)。這樣一位著名表演藝術(shù)家，在“文革”中被迫害致殘，失去登臺(tái)表演的機(jī)會(huì)，她只好在家培養(yǎng)青年演員，同時(shí)著書(shū)做畫(huà)。《新鳳霞回憶錄》就是她寫(xiě)出來(lái)出版的第一本書(shū)。吳祖光義不容辭又是非常動(dòng)情地為這本書(shū)寫(xiě)下了這篇后記。

作為新鳳霞的丈夫，吳祖光在這篇后記里交代了這本書(shū)的寫(xiě)作緣起、艱難著述的經(jīng)過(guò)， 以及作者寫(xiě)書(shū)時(shí)的心態(tài)。對(duì)于這些，吳祖光自是最了解實(shí)情的人，由他寫(xiě)后記自然也是最恰當(dāng)?shù)娜诉x。這不僅因?yàn)閰亲婀庾盍私庑馒P霞，在她因不能登臺(tái)演出陷于苦悶的時(shí)候，是吳祖光鼓勵(lì)她寫(xiě)作，讓她想到什么就寫(xiě)什么，想到哪兒就寫(xiě)到哪兒。令吳祖光十分驚訝的是，新鳳霞提筆就寫(xiě)，寫(xiě)得這么多，這么快，她的思路像從山頂?shù)篂a下來(lái)的清泉，不停地流呵流，寫(xiě)得最多的一天竟寫(xiě)了上萬(wàn)字，而且有寫(xiě)不完的生活積累。這令吳祖光這位寫(xiě)作了四十多年的作家也贊嘆不已，禁不住“當(dāng)眾夸妻”了。

新鳳霞盡管只有中學(xué)文化程度，寫(xiě)作時(shí)用了許錯(cuò)別字、假借字以及別人不能識(shí)別的字，實(shí)在寫(xiě)不出字時(shí)還只好用圖畫(huà)來(lái)代替，但她的寫(xiě)作很有特色?！翱少F的是她的深摯樸實(shí)的感情，對(duì)我說(shuō)來(lái)是聞所未聞的傳奇式的生活經(jīng)歷和她獨(dú)具風(fēng)格的語(yǔ)言，這都是別人代替不了的?！眳亲婀怏@嘆：她的生活是這樣曲折、這樣復(fù)雜、這樣豐富多彩，這樣充滿了酸甜苦辣……

從這篇后記中，我們看到新鳳霞寫(xiě)這本書(shū)竟得到了那么多的熱心人的支持與幫助。吳祖光在寫(xiě)書(shū)過(guò)程中付出的心力不用說(shuō)了。畫(huà)家丁聰為她的書(shū)畫(huà)插圖，還友愛(ài)地說(shuō)：“我給鳳霞畫(huà)插圖，就是為了讓她高興?！痹?shī)人艾青已經(jīng)很少為別人寫(xiě)序跋了，但對(duì)新鳳霞是個(gè)例外，特意為這本書(shū)寫(xiě)了序文。香港、內(nèi)地兩家出版社的編輯也給予很大的支持。

全國(guó)無(wú)數(shù)的觀眾，一直關(guān)懷著新鳳霞，給她寫(xiě)的書(shū)信一封接一封，有的登門來(lái)訪，有的寄贈(zèng)藥品和食物，對(duì)這位著名表演藝術(shù)家，表示了無(wú)限的關(guān)懷和愛(ài)護(hù)。這么多的信件自然是無(wú)法一一作復(fù)的。吳祖光的這篇后記最后點(diǎn)到，這本書(shū)的出版，也是這位病人、這位最知道感恩的病人對(duì)無(wú)數(shù)關(guān)心者的答謝。這是點(diǎn)睛之舉，不容小看這句話，它表明了這位藝術(shù)家與千萬(wàn)個(gè)觀眾之間的血肉聯(lián)系，也從另一個(gè)角度說(shuō)明了本書(shū)的價(jià)值所在。