八歲偷照鏡，長(zhǎng)眉已能畫(huà)。

十歲去踏青，芙蓉作裙衩。

十二學(xué)彈箏，銀甲不曾卸。

十四藏六親，懸知猶未嫁。

十五泣春風(fēng)，背面秋千下。

無(wú)題詩(shī)是李商隱獨(dú)創(chuàng)的一種高度“精純”的抒情詩(shī)體。其內(nèi)容大都抒寫(xiě)男女主人公對(duì)愛(ài)情的向往、追求，特別是離別間阻、渺茫失落，帶有濃厚悲劇色彩的愛(ài)情。其中有的明顯寓有身世之感；有的寓托似有若無(wú)，可能只是自然融入愛(ài)情以外的某種人生感受和悲劇心態(tài)；有的則純粹言情，別無(wú)寓托。這首五言無(wú)題，寫(xiě)一位早熟少女的“傷春”心理，可能是詩(shī)人年輕時(shí)的作品。

這首詩(shī)采用民歌中常見(jiàn)的年齡序數(shù)寫(xiě)法，從女主人公 “八歲”寫(xiě)到“十五歲”。這讓我們自然聯(lián)想起《孔雀東南飛》 一開(kāi)頭的“十三能織素，十四學(xué)裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩(shī)書(shū)，十七為君婦”等詩(shī)句。但它只是平面羅列每一歲做什么事，既看不出女主人公的成長(zhǎng)過(guò)程，也不表現(xiàn)她的心理與性格。李商隱這首無(wú)題詩(shī)在運(yùn)用年齡序數(shù)寫(xiě)法上卻有新的創(chuàng)造。它通過(guò)不同年齡段的女主人公的行動(dòng)和心理描寫(xiě)，著重表現(xiàn)她的早熟和 “傷春”心理的逐步形成，所展現(xiàn)的是一個(gè)有明顯性格特征的成長(zhǎng)發(fā)展中的少女形象。開(kāi)頭兩句，寫(xiě)她八歲對(duì)鏡畫(huà)眉?？磥?lái)似乎只是寫(xiě)小女孩天生的愛(ài)美心理。但“偷”、“已”這兩個(gè)點(diǎn)眼的詞語(yǔ)，卻透露了既愛(ài)美又對(duì)此感到羞澀，怕被人發(fā)現(xiàn)的心理，和年齡雖幼，卻已經(jīng)能夠打扮自己的特點(diǎn)(不再是左思《嬌女詩(shī)》，杜甫《北征》 中的幼女那樣，“黛眉類(lèi)掃跡”、“狼藉畫(huà)眉闊”了)。這就透出了與“八歲”的年齡不大相稱(chēng)的“早熟”心理與 “能力”。三四兩句，寫(xiě)她“十歲” 時(shí)外出春游，穿著象荷花裁制成的鮮艷衣裙。這固然也是女孩子愛(ài)美的本能，但同時(shí)還透出了一種顯示自己美麗，招引男子注意的潛在心理。這正是對(duì)“早熟”心態(tài)的進(jìn)一步描寫(xiě)。五六兩句，寫(xiě)她“十二” 歲時(shí)苦練彈箏，連套在指上用來(lái)?yè)芟业摹般y甲”都不曾卸下。這種勤苦與自覺(jué)，對(duì)于一個(gè)十二歲的少女來(lái)說(shuō)，也是超越年齡的早熟心態(tài)的表現(xiàn)。七八兩句，寫(xiě)她藏于深閨，避開(kāi)一切男性戚屬，卻猶然未嫁。點(diǎn)眼處在 “懸知”二字。懸知，即揣知。這正透露出她內(nèi)心里已經(jīng)產(chǎn)生了對(duì)愛(ài)情的向往，可父母卻還沒(méi)有將她出嫁的打算。主觀愿望與客觀情況的矛盾，使這位早熟的少女進(jìn)一步產(chǎn)生了 “傷春” 心理：“十五泣春風(fēng)，背面秋千下”。前面八句，都是每隔兩歲一個(gè)年齡段，這里卻只隔一歲。這固然由于古代女子十五及笄，已到可以出嫁的年齡，也由于上句已經(jīng)寫(xiě)到待嫁少女的懷春心理，因此剛跨入十五，便不免因傷春而悲泣。與前八句粗線(xiàn)條的勾勒不同，這里寫(xiě)傷春，用了一個(gè)生動(dòng)的細(xì)節(jié)，一個(gè)特寫(xiě)鏡頭。在和煦的春風(fēng)中蕩秋千，本是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的少女最?lèi)芤獾挠螒?，但這位年方及笄的少女，卻因?yàn)榇猴L(fēng)的吹拂，更撩起傷春的情思，背對(duì)著在秋千架上歡樂(lè)游嬉的女伴，獨(dú)自暗暗哭泣。這是一幅蘊(yùn)含豐富的少女傷春詩(shī)意畫(huà)。那背對(duì)著秋千架的泣春風(fēng)的女子，幾乎是象征性地表現(xiàn)了她與無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的少女時(shí)代的告別。就這樣，詩(shī)人用年齡序數(shù)這個(gè)古老而樸素的寫(xiě)法，寫(xiě)出了這位女子從 “偷照鏡” 到“泣春風(fēng)”，從幼女的羞澀到少女的懷春、傷春的心理發(fā)展過(guò)程。

“眼乃神光所聚，故有通體之眼，有數(shù)句之眼，前前后后無(wú)不待眼光照映?！?(劉熙載《藝概》) “十五”兩句正是“通體之眼”。它不但是前面一系列描寫(xiě)的歸結(jié)，而且起到了點(diǎn)醒全篇托寓的作用。姚培謙說(shuō)：“邐迤寫(xiě)來(lái)，意注末二句?！边@個(gè)感受是非常準(zhǔn)確的。屈復(fù)則更把所“注”之“意”直接挑明：“‘十五’二句，寫(xiě)聰明女郎省事太早，而幽怨隨之。才士之少年不遇亦可嘆也?！痹缡於鴤旱纳倥驮缁鄱挥龅奈氖?，在這里被不露痕跡地統(tǒng)一在 “十五泣春風(fēng)” 的形象中。而一經(jīng)篇末集中點(diǎn)醒，前面的所有描寫(xiě)，也統(tǒng)統(tǒng)在“眼光照映” 中顯露出托寓的痕跡。作者“五年讀經(jīng)書(shū)，七年弄筆硯”(《上崔華州書(shū)》)，“懸頭曾苦學(xué)”(《詠懷寄秘閣舊僚二十六韻》)，“十六能著 《才論》、《圣論》，以古文出諸公間”(《樊南甲集序》)。對(duì)照這些詩(shī)文，不難看出，詩(shī)中這位早熟而勤于習(xí)藝的少女身上明顯有詩(shī)人自己的影子。這種篇末點(diǎn)眼的手法，運(yùn)用得非常高妙。它點(diǎn)醒而不說(shuō)盡，一點(diǎn)即收，給讀者留下了想象、回味和聯(lián)想的余地。