西北有織婦，綺縞何繽紛。明晨秉機(jī)杼，日昃不成文。
太息終長夜，悲嘯入青云。妾身守空閨，良人行從軍。
自期三年歸，今已歷九春。飛鳥繞樹翔，噭噭鳴索群。
愿為南流景，馳光見我君。
曹植的組詩《雜詩》,同載《昭明文選》,雖為一組，但彼此并無緊密關(guān)系，亦非同時之作。這首詩寫思婦盼望丈夫及早從軍歸來的深摯感情。
首四句，女主人公出場：“西北有織婦，綺縞何繽紛。明晨秉機(jī)杼，日昃不成文。”論者以為西北織婦喻織女星?？椗撬诜轿皇潜狈??！拔鞅薄笔瞧x復(fù)詞，“西”字無意義。其實(shí)，“織婦”就是織婦，不作比興解，而視為實(shí)寫，更符合此詩情境。“西北”就是西北，不必坐實(shí)為“北方”,《古詩十九首》不是也有一首以“西北有高樓”為起句嗎？“西北”指女主人公居所的地理方位?！熬_縞”,有花紋的絹，泛指織婦所織之物?！叭贞?ze)”,太陽偏西。首四句謂織婦清晨起來織布，可是太陽西斜了，尚未織成紋理。“言憂甚而志亂”(《文選》李善注)。陳祚明說：“‘明晨’二句，得‘不盈頃筐’之意?！?《采菽堂古詩選》)意謂曹植得益于《詩經(jīng)·周南·卷耳》的發(fā)端：“采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，置彼周行?！薄对娊?jīng)·小雅·大東》有寫織女星的四句詩：“跂彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報(bào)章。”(織女星雖七次移動位置，卻始終也織不成紋章)一般人都認(rèn)為“明晨”二句由此化用而成，似言之有理。不同的是《大東》直寫星(織女),而曹詩實(shí)寫人(織婦),以織布不成文的外在動作，展現(xiàn)其憂甚志亂的內(nèi)心世界，可謂出于藍(lán)而勝于藍(lán)。
“太息”二句，正面描寫織婦。她一邊織布，一邊嘆息、悲嘯?！疤ⅰ?即嘆息?！皣[”,“蹙口出聲，以舒憂懣之氣也?！?劉履《選詩補(bǔ)注》)“終長夜”,言嘆息之久；“入青云”,寫悲嘯之宏。至此，織婦的憂甚志亂、悲愁哀怨的心境和情態(tài)畢現(xiàn)無遺?？墒?，織婦為什么無心織布？何以連聲嘆息復(fù)悲嘯？這些令人疑惑不解的問題，我們在接下來的“妾身”四句詩里找到了答案?！傲既恕?指丈夫?！熬糯骸?“一歲三春，故以三年為九春，言已過期也?！?《文選》李善注)丈夫從軍臨行時自以為三年就可以歸來，可是，已經(jīng)過了預(yù)計(jì)的期限，他還沒有回家來。在三年多的時間里，女主人公獨(dú)守空閨，凄清孤寂，全然沒有愛情的溫馨和家庭的幸福，她怎能不嘆息復(fù)悲嘯呢？
最后四句，表達(dá)與丈夫相見的渴望之情。“噭噭”,鳥叫聲。“索群”,求侶之意。小鳥兒在樹林里飛來飛去，鳴叫著，尋求自己的伴侶。這是比興，“鳥且求群，而況人乎？”(《文選》五臣注)于是，引發(fā)出思婦的奇特想象：“愿為南流景，馳光見我君”?！澳狭骶?，日也。日光遠(yuǎn)近皆同，人無不見，故愿托馳光，見其夫也?！?《文選》五臣注)在現(xiàn)實(shí)生活中，她與丈夫分離多年，空閨難守，悲苦難熬，迫切希望盡早結(jié)束這種在嘆息聲中打發(fā)光陰的悲痛生活。然而，希望并不能改變現(xiàn)實(shí)。漢魏時期，社會動蕩，戰(zhàn)亂不已，釀成無數(shù)家破人亡、妻離子散的人間悲劇，思婦一家焉能逃脫？在現(xiàn)實(shí)中失去的東西，企圖在奇想中得到，我們的女主人公也只能如此吧！ 從藝術(shù)上說，這奇想表現(xiàn)出人物忠于純真的愛情、渴求幸福的生活的美好品格，因而成為使人物熠熠生輝的精彩之筆。
這首詩揭示人物的精神世界，兼顧到外在動作和內(nèi)在心理兩個方面，先動作，后心理，層次井然，步步深入?！八粕絼萜鸱?，欲斷還連?！?《三家詩》)最后的奇想，既別出心裁，又合情入理，頗有點(diǎn)睛之妙。
這首詩對魏晉詩歌曾產(chǎn)生過積極影響。張華《情詩》之一“北方有佳人，端坐鼓鳴琴?！竿谐匡L(fēng)翼，束帶侍衣衾?！迸c曹詩近似，在謀篇布局、描寫人物諸方面，皆從《雜詩》受益非淺。于此，可見其影響之一斑。