1989年1月7日，本世紀(jì)在位最久的君主——日本天皇裕仁因病去世，享年88歲。裕仁在位時(shí)身體一直很好，直到1987年，在他生日宴會(huì)上，他突然感到不適，中途離席。從此健康每況愈下。這一年給他做了一次大手術(shù)。手術(shù)是在宮內(nèi)一個(gè)設(shè)備極其完善的診所里進(jìn)行的。御醫(yī)發(fā)表的天皇健康公報(bào)十分筒短，但是新聞界探明為他做的是胃癌手術(shù)，并切除了一部分結(jié)腸。
他恢復(fù)得相當(dāng)好，1988年又開始履行某些正式職務(wù)，特別還參加了曇祭。但他顯然仍患有重病，傳說(shuō)他是患了無(wú)法動(dòng)手術(shù)的胰腫瘤，不過(guò)這種腫瘤發(fā)展比較緩慢。宮內(nèi)廳對(duì)天皇病情不加證論，守口如瓶，甚至對(duì)天皇本人也隱瞞了真相。1987年天皇在養(yǎng)病期間從報(bào)紙上看到了有關(guān)自己病情的一些細(xì)節(jié)，對(duì)宮內(nèi)廳向他隱瞞實(shí)情的做法十分生氣。
據(jù)駐宮廷記者報(bào)道，手術(shù)后，裕仁醒來(lái)的第一句話是請(qǐng)人為他打開電視機(jī)，他要看相撲比賽。他的孫女們第一次探望他時(shí)，給他帶去一個(gè)皮毛玩具熊。
天皇的后事早在多年前即已著手推備。政界和新聞界將天皇駕崩的那一天定為“X”日，1987年天皇動(dòng)過(guò)手術(shù)之后，政界代表，宮內(nèi)廳以及新聞界代表舉行了一系列會(huì)議，確定了X日后各種悼念活動(dòng)和儀式的一切細(xì)節(jié)。
1988年9月17日，天皇舊病復(fù)發(fā)，死亡已不可避免。盡管宮內(nèi)廳發(fā)布的公報(bào)措辭謹(jǐn)慎，所有日本人都知道，天皇在世之日已經(jīng)屈指可數(shù)。
然而天皇存活的時(shí)間超過(guò)所有人的預(yù)料。御醫(yī)靠不斷地大量輸血，人為地使天皇的生命延長(zhǎng)了4個(gè)月。臨終時(shí)，天皇體重只有25公斤，早已處于半永久性的昏迷狀態(tài)。
在裕仁逝世后的一個(gè)星期里，出乎所有人意料，日本股票沒有下跌，反而較大幅度地上升了。然而此時(shí)日本政府亟需解決的問(wèn)題遠(yuǎn)比服票市場(chǎng)行情變化重要得多。
按日本傳統(tǒng)，天皇駕崩后數(shù)星期才舉行葬禮。此間不僅要對(duì)許多政治問(wèn)題做出決定，而尤為重要的是要對(duì)天皇喪儀做出決定。在野各黨希望裕仁作為普通公民下葬，而執(zhí)政黨中的許多人和一些右翼認(rèn)為天皇是太陽(yáng)神——天照大神的后代，必須舉行一系列神道儀式。經(jīng)過(guò)激烈爭(zhēng)論，宮內(nèi)廳與政界人物達(dá)成協(xié)議，先皇喪儀必須考慮到天皇與國(guó)民之間的神秘聯(lián)系要足夠隆重，但也不能忘記先皇戰(zhàn)后畢意已是不具神格的普通人了。
裕仁葬禮于1989年2月24日舉行。這是一次世界性的政治外交巨頭聚會(huì)的機(jī)會(huì)。除澳大利亞和新西蘭外，整個(gè)世界或派國(guó)家元首，或派政府首腦，或派高級(jí)代表來(lái)到東京。這不僅是對(duì)裕仁表示敬意，也是對(duì)重新強(qiáng)大的現(xiàn)代日本表示敬意。
死者謚稱昭和天皇，直至死后仍是眾說(shuō)紛紜的人物。昭和時(shí)代，日本經(jīng)歷了盛和衰，強(qiáng)和弱，勝和敗，榮和辱，而至今成為連戰(zhàn)前軍人“極右分子”都不曾想過(guò)的強(qiáng)盛國(guó)家。昭和天皇象征著一個(gè)走過(guò)曲折道路的民族的名字，也是一個(gè)奇跡般地死里逃生的人的名字。
1945年9月27日，一次異乎尋常的會(huì)見使日本2600年未曾被征服過(guò)的英名付諸東流。這天上午10時(shí)，一列與昔日不同的車隊(duì)從皇宮大門徐徐開出，越過(guò)護(hù)城河，穿過(guò)遍地廢墟瓦礫的東京街頭，爬向一座小山丘。
“奔馳”車?yán)铮毡咎旎试Ｈ收笪Ｗ?。他瘦小，胡須?xì)密，下巴微微向后傾斜，衣冠齊整，上身穿黑色禮服，下身穿條紋長(zhǎng)褲，頭戴大禮帽。
此時(shí)，在9月的這個(gè)早晨，天皇一行正行駛在通往美國(guó)駐東京大使館的路上，他將在美國(guó)使館的客廳里與盟軍最高司令官麥克阿瑟將軍會(huì)面。
當(dāng)“奔馳”車隨另外兩輛車駛?cè)胧桂^時(shí)，衛(wèi)隊(duì)竟不知該向誰(shuí)敬禮。上級(jí)只說(shuō)一位重要人物將要來(lái)訪，命令他們表現(xiàn)出特殊的敬意。
天皇的緊張是明顯的，也是有理由的。3周前，在美國(guó)軍艦“密蘇里”號(hào)上簽署日本無(wú)條件投降的那天，重光葵外相順舷梯爬上甲板，這對(duì)一位年逾七旬而且只有一條腿的老人來(lái)說(shuō)確是一件極艱苦的事。待他終于登上軍艦時(shí)，已精疲力竭。他緩緩氣，定了定神，請(qǐng)求給他一杯水，遭到美國(guó)海軍上將哈爾西的拒絕。現(xiàn)在裕仁真不知道自己將受到何種待遇。當(dāng)時(shí)他提出拜會(huì)麥克阿瑟的請(qǐng)求時(shí)，只得到一個(gè)冷冰冰的回答：可以。
如果美軍中能有人使天皇松馳下來(lái)的話，那就只能是道格拉斯·麥克阿瑟了。明治年間，他曾作為他的父親老麥克阿瑟將軍的副官，陪父親在日本一直住到1915年的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)之后。麥克阿瑟向裕仁提起他的這段經(jīng)歷，天皇露出笑容，堅(jiān)冰就此打破。
這當(dāng)然只是一個(gè)姿態(tài)而已。廣島投彈兩個(gè)月之后，天皇就已經(jīng)明確知道，麥克阿瑟不想看到他作為戰(zhàn)犯受審，人們也幾乎肯定不會(huì)要求他遜位。他的天皇身份即使有所修改，也不會(huì)完全被廢除。麥克阿瑟將軍也并非不知道天皇了解所有這些情況。
麥克阿瑟將軍向裕仁明確表示，美國(guó)無(wú)意象殖民國(guó)家那樣行事。會(huì)見共進(jìn)行了35分鐘。這次會(huì)見是天皇個(gè)人在戰(zhàn)后取得的首次勝利，麥克阿瑟迅速予以承認(rèn)。他對(duì)自己的參謀部說(shuō)：“裕仁是天生的皇帝。會(huì)見時(shí)，在我面前的是一個(gè)名副其實(shí)的日本頭號(hào)‘高貴人物’?！丙溈税⑸獜奈聪蛩捻旑^上司杜魯門總統(tǒng)報(bào)告過(guò)他與裕仁在使館會(huì)談的內(nèi)容。這似乎是失職，但他有意如此。裕仁天皇曾表示，希望把他們的會(huì)談不僅看成是非正式的，而且完全是私人性質(zhì)的。所以，對(duì)于他們首次以及以后的所有會(huì)談(占領(lǐng)結(jié)束前共有10次左右),麥克阿瑟始終尊重裕仁天皇的愿望。
1946年元旦，裕仁向人民發(fā)表了“新春宣言”。在這篇經(jīng)過(guò)精心準(zhǔn)備和反復(fù)推敲的宣言中，天皇正式否認(rèn)了自己的“神格”。他說(shuō)：“是互信、互愛和互敬，朕將和你們——人民，時(shí)刻在 一起。我們之間的聯(lián)系并非簡(jiǎn)單地建立在神話和傳說(shuō)的基礎(chǔ)上。把天皇看作活著的神，視日本民族優(yōu)于其他一切民族，并因此而認(rèn)為它具有統(tǒng)治世界的天職，是一種虛妄的觀念。我們的聯(lián)系絕非建筑在這種觀念之上。”
“新春宣言”還表達(dá)了天皇的主要憂慮：“朕料想，由于我們?cè)谶@場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)中失敗了，我們的人民可能會(huì)因驚懼不安而陷入絕望的深淵。令朕深為擔(dān)憂的是，異端邪說(shuō)正在敗壞倫理常綱，道德觀念的淡漠已造成精神上的混亂?！?br>裕仁的歷史有如一團(tuán)亂麻，難以理出頭緒，特別是天皇決定投降之后到美國(guó)占領(lǐng)到達(dá)之前這段短暫的時(shí)間內(nèi)，幾乎所有秘密檔案均被付之一炬。投降前不久，宮相下令焚毀宮內(nèi)一切“敏感”文件，外務(wù)大臣、陸軍大臣和海軍大臣，以及陸海軍總長(zhǎng)也都在所轄范圍內(nèi)下達(dá)了同樣的命令。下屬執(zhí)行這些命令的熱情如此之高，以至負(fù)責(zé)審理日本戰(zhàn)犯的法庭前來(lái)收集證據(jù)時(shí)，幾乎沒有發(fā)現(xiàn)任何可供查閱的材料，這與納粹機(jī)構(gòu)留下的堆積如山的文件形成強(qiáng)烈對(duì)比。
時(shí)隔40幾年，回顧當(dāng)時(shí)情況，確實(shí)令人感到奇特。1945年8月，由于裕仁天皇在以襲擊珍珠港為高潮的各種事件中負(fù)有責(zé)任，他以戰(zhàn)爭(zhēng)罪受審的可能是極其現(xiàn)實(shí)的。不只是蘇聯(lián)堅(jiān)持要求把他送上被告席并希望日本君主制被廢除，許多國(guó)家也都有此愿望。澳大利亞希望逮捕他，認(rèn)為日軍完全無(wú)視日內(nèi)瓦公約，殘暴屠殺和虐待澳大利亞戰(zhàn)俘，裕仁對(duì)此視而不見，罪責(zé)難逃。新西蘭持有同樣觀點(diǎn)。美國(guó)有一股強(qiáng)大的輿論，認(rèn)為在美國(guó)首次空襲日本本土?xí)r，被俘的美國(guó)飛行員當(dāng)中，許多人慘遭殺害，而天皇袖手旁觀，沒做任何可以試圖拯救他們生命的努力，裕仁理應(yīng)遭到同樣的命運(yùn)。1945年9月，美國(guó)參眾兩院通過(guò)共同決議，明確指出，“美國(guó)的政策是要日本裕仁天皇作為戰(zhàn)犯受審?！必?fù)責(zé)為遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭(亦稱東京審判)準(zhǔn)備起訴材料的美國(guó)、英聯(lián)邦和中國(guó)等國(guó)小組的許多成員都認(rèn)為應(yīng)將裕仁列入被告名單。1945年8月以后獲得解放的那些飽受摧殘、奄奄一息的戰(zhàn)俘們，要求懲辦裕仁的呼聲自然更高。然而他們的憤怒比起死了幾百萬(wàn)人口的中國(guó)對(duì)裕仁的仇恨，則顯得微不足道了。日本對(duì)中國(guó)的罪行始于1931年9月的“柳條溝事件”(9·18事變),日本軍官精心策劃了這次陰謀，借機(jī)將滿洲置于日本控制之下。次年發(fā)生“上海事變”,殺戳幾千中國(guó)人。自1937年，日軍大舉入侵中國(guó)，燒殺掠，慘案暴行接連不斷，制造了舉世震驚的“南京大屠殺”。日本人還在一些極端秘密的實(shí)驗(yàn)室里，以中國(guó)戰(zhàn)俘做試驗(yàn)品，進(jìn)行了慘無(wú)人道的細(xì)菌戰(zhàn)活體試驗(yàn)……艾森豪維爾甚至寄給麥克阿瑟一份由美國(guó)國(guó)務(wù)院、陸軍部和海軍部協(xié)調(diào)委員會(huì)擬寫的“三軍聯(lián)合參謀長(zhǎng)指示”,提醒他裕仁不一定會(huì)免于因戰(zhàn)爭(zhēng)罪而受審，總司令部和盟軍最高司令部應(yīng)收集有關(guān)他的材料并寄往華盛頓，以使首都的官員對(duì)他的命運(yùn)做出裁決。
在任何其他政治環(huán)境中，具有日本那種戰(zhàn)爭(zhēng)行為的國(guó)家的最高領(lǐng)導(dǎo)人都將受到審判，也許會(huì)被處決。此外，人們可以注意到，在紐倫堡，許多被告為了遠(yuǎn)比這輕微的責(zé)任而受到審判。
二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，主張審判天皇的看法占?jí)旱箖?yōu)勢(shì)。但是今天，暗示天皇應(yīng)該為襲擊珍珠港和造成幾百萬(wàn)西方人和亞洲人死亡和各種事件受到某些指責(zé)，會(huì)被視為對(duì)天皇的卑劣而不公正的“攻擊”。一個(gè)熱愛和平、受制于左右而無(wú)能為力的裕仁的形象已被普遍接受。
裕仁對(duì)其前20年統(tǒng)治中造成創(chuàng)傷的一切事件竟毫無(wú)責(zé)任。這并不是日本獨(dú)創(chuàng)的現(xiàn)象，麥克阿瑟本人對(duì)天皇的態(tài)度是具有決定意義的。在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之前，他已得出結(jié)論，如果取締天皇頭銜，甚至連日本的社會(huì)結(jié)構(gòu)都極可能支離破碎。
現(xiàn)在普遍認(rèn)為，天皇被軍國(guó)主義者所挾制。軍國(guó)主義者自1931年奪取權(quán)力后，積極對(duì)外擴(kuò)張，其高潮是偷襲珍珠港以及侵占菲律賓和馬來(lái)西亞。在很多人的頭腦里，裕仁是被動(dòng)而謹(jǐn)慎的人物，半是君主半是學(xué)者，海洋生物學(xué)造詣?lì)H高。他無(wú)可奈何地聽任最壞的事情發(fā)生，只能粗略了解內(nèi)閣的決定，即使他能詳細(xì)了解內(nèi)閣決策也無(wú)力控制他那些桀驁不訓(xùn)的軍人。
然而，1945年9月的這一天，他同麥克阿瑟的會(huì)談反映出他的才能和決斷，使關(guān)于他任人擺布的論點(diǎn)顯得蒼白無(wú)力，以至荒廖可笑。美國(guó)將軍問(wèn)他何以象他這樣強(qiáng)有力的人未能阻止戰(zhàn)爭(zhēng)，確是切中要害的！正如會(huì)談所表現(xiàn)出的那樣，麥克阿瑟將軍面對(duì)的是一個(gè)精明強(qiáng)干，對(duì)情況了若指掌而掌握主動(dòng)的人。1936年2月26日，他曾表現(xiàn)出果斷行動(dòng)的本領(lǐng)，幾乎單槍匹馬地制服了一起危及政權(quán)的嚴(yán)重兵變。而1945年8月，他又一次幾乎是獨(dú)自一人地決定結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)。
日本的“官方”說(shuō)法是，裕仁不能對(duì)導(dǎo)致第二次世界大戰(zhàn)的任何決定負(fù)責(zé)，這是因?yàn)楸M管他是“活著的神”,但是由于他無(wú)需向任何人交待情況，所以他對(duì)任何情況都一無(wú)所知，而且他也根本沒有任何實(shí)際權(quán)力。這種說(shuō)法是牽強(qiáng)的。盡管天皇有時(shí)明確反對(duì)軍事擴(kuò)張主義者，但是他們的企圖，他們的目標(biāo)，有時(shí)甚至他們的方法，都得到天皇無(wú)條件的支持。
他批準(zhǔn)了日本1937年開始的全面對(duì)華戰(zhàn)爭(zhēng)，只是責(zé)備他的將軍們用迅速取勝的諾言欺騙了他。他毫無(wú)保留地信奉能使日本有權(quán)在亞洲稱霸的“門羅主義”,直到事實(shí)證明他的錯(cuò)誤之前，他始終相信軸心國(guó)意大利和德國(guó)對(duì)歐洲擁有同樣的權(quán)利。他認(rèn)為德國(guó)在歐洲取得最后勝利之后，只要美國(guó)尊重日本和軸心國(guó)的“合法”區(qū)域，西半球便可以一直是美國(guó)的天然勢(shì)力范圍。
盡管裕仁也曾表現(xiàn)出某種保留態(tài)度，但這顯然是故做姿態(tài)而已。他聽任了“奉天事件”和“中國(guó)事變”的發(fā)生，擢升事變主要責(zé)任者，親自監(jiān)督太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的準(zhǔn)備，從未采取任何可以扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)傾向的具體措施。正如他的親信木戶幸一的私人日記所披露的，他知道1941年日軍在法屬印度支那建立陸、空基地，而且曾公開詢問(wèn)這一決定是應(yīng)伴隨著對(duì)泰國(guó)的入侵。至于襲擊珍珠港，他與參謀部將領(lǐng)關(guān)于9月8日的討論，留有文字記錄。9月8日在日本是星期1,在美國(guó)是星期日。討論中，將領(lǐng)告訴天皇，星期日是進(jìn)攻的最佳時(shí)間，因?yàn)槊绹?guó)軍人喜歡在星期6晚上尋歡作樂(lè)，因此會(huì)“疲憊不堪”。白紙黑字，歷歷在目，再說(shuō)什么天皇在襲擊珍珠港之前并未得到通知，實(shí)在難以自圓其說(shuō)。
據(jù)可靠消息，天皇自12歲起即開始記日記。此外，宮墻之內(nèi)肯定存在由大臣逐日逐時(shí)記載天皇活動(dòng)的錄事簿。由于這些材料的內(nèi)容可提出確鑿證據(jù)，證明裕仁有罪——或無(wú)罪，東京法庭負(fù)責(zé)預(yù)審戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯的調(diào)查人員曾極力說(shuō)服檢察方面將這些材料歸檔，以便檢查。這個(gè)申請(qǐng)?jiān)獾綌嗳痪芙^。提出此申請(qǐng)時(shí)，東京審判已經(jīng)在進(jìn)行中。事實(shí)上，從這時(shí)起，下面這個(gè)奇談已成為共認(rèn)：導(dǎo)致襲擊珍珠港諸事件的責(zé)任者，僅是坐在被告席上的27人。
這一切，使裕仁與那么多君主相反，未受任何懲罰地逃避了他的行為后果。在一段適當(dāng)?shù)臅r(shí)間之后，他又開始對(duì)一些大國(guó)進(jìn)行正式訪問(wèn)。英國(guó)伊麗莎白女王和美國(guó)福特總統(tǒng)給予他同樣隆重的禮遇。許多日本人把他視為“結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)的人”而尊敬他。自1945年起，他成為倍受尊敬的立憲君主。日本，連同英國(guó)和西班牙，是至今仍實(shí)行君主政體的絕無(wú)僅有的大國(guó)。在日本，天皇制有朝一日可能會(huì)終結(jié)的想法，不僅被視為“褻瀆君主罪”,而且被看成是神精錯(cuò)亂。關(guān)于天皇在引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)事件中的責(zé)任——或無(wú)責(zé)任的“正式”說(shuō)法，不僅受到絕大多數(shù)日本人的支持，也受到幾乎全部大學(xué)專家的支持，至少在美國(guó)如此。面對(duì)戰(zhàn)后日本的巨大財(cái)富和它的世界強(qiáng)國(guó)的新地位，再對(duì)已被當(dāng)做即成事實(shí)接受下來(lái)的東西提出疑義，顯然是不明智的。鑒于日本對(duì)美國(guó)投資的規(guī)模和對(duì)美國(guó)高等院校贈(zèng)與的巨額款項(xiàng)，要某個(gè)院校學(xué)者對(duì)裕仁在30和40年代所扮演的角色進(jìn)行不偏不倚的研究，確實(shí)需要一定的勇氣。
同裕仁相比，許多卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的其他君主的運(yùn)氣就差多了，盡管他們有的并非完全心甘情愿地投入戰(zhàn)爭(zhēng)。1918年德國(guó)崩潰后，德皇威廉二世在流亡中了卻了一生。二戰(zhàn)中，德國(guó)占領(lǐng)比利時(shí)，比利時(shí)國(guó)王利奧波德三世決定留在國(guó)內(nèi)而不避難英國(guó)。此后，僅僅為此他便被迫遜位，盡管他并未與德國(guó)進(jìn)行任何合作。
而裕仁不僅存活下來(lái)，還成為在位最久的皇帝。他1921年攝政，1926年即位，直到1988年，體衰力弱之時(shí)，仍在履行他的正式職務(wù)。
裕仁天皇的一生包括了如此之多的驚天動(dòng)地之事和如此漫長(zhǎng)的一段歷史，相形之下，20世紀(jì)所有其他國(guó)家要人的生平都似乎顯得短暫如曇花一現(xiàn)。僅從長(zhǎng)壽的角度上看，他的歷史也是獨(dú)一無(wú)二的。然而比他身體的抵抗力更令人迷惑的，是在日本窮兵黷武、瘋狂擴(kuò)張的時(shí)代他那有爭(zhēng)議的權(quán)力的性質(zhì)。裕仁不僅從戰(zhàn)敗中，從幾乎整個(gè)國(guó)家的毀滅中，從大東亞共榮圈計(jì)劃的不光彩結(jié)局中逃脫出來(lái)，而且搖身一變成為“再生的”立憲君主，受到日本國(guó)民的崇敬，也受到整個(gè)世界的尊敬——如果不能說(shuō)是贊美的話。時(shí)代對(duì)日本天皇是寬宏的，出于“現(xiàn)實(shí)政治”的利害關(guān)系，大家對(duì)他都表現(xiàn)出一種極為寬容的態(tài)度。