我活了五十多歲，生平共搬了十次家，每次搬家景況都不相同，其間原有不少可悲可喜之事，可供記述；但總的說(shuō)來(lái)，第一次搬家，與最近一次搬家(也許也是最后一次吧)，對(duì)我說(shuō)來(lái)，更有特殊的意義。

第一次搬家，那還是我十五歲那年，當(dāng)時(shí)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛開始，敵人的飛機(jī)整日整夜向?qū)幉ǔ青l(xiāng)投擲炸彈，不僅房屋時(shí)有炸毀，居民也很有死傷。寧波城內(nèi)十室九空，市區(qū)籠罩著一種戰(zhàn)爭(zhēng)恐怖的氣氛。這時(shí)，我父親就從上海回來(lái)，把我們?nèi)医拥缴虾Ｈァ?/p>

臨離寧波的時(shí)候，我們沒有向什么人告別，好像也不曾有什么人向我們送行。因?yàn)楫?dāng)時(shí)事出倉(cāng)卒，又在學(xué)校暑假期內(nèi)，親戚、鄰居、同學(xué)都已四出逃亡，所謂“大難到來(lái)各自飛”，舊社會(huì)人與人之間的關(guān)系，在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，就更顯現(xiàn)出來(lái)。

我們一家人就是這樣在戰(zhàn)火紛飛中，攜箱拎篋登上滬甬線上的寧紹輪船，把“家”搬到上海來(lái)了。在途中，我不但經(jīng)歷了我從來(lái)未有過的旅途生活，而且還飽覽了滿目瘡痍的戰(zhàn)時(shí)景象。特別是第二天早晨，在船艙中一覺醒來(lái)，但見輪船已經(jīng)進(jìn)入?yún)卿量?，黃浦江上，空中到處飄蕩著敵人所放的氣球，氣球下掛著敵人的捷報(bào)：“日軍占領(lǐng)宜興江陰”一類字眼，真是使人觸目驚心。

輪船一靠碼頭，人就像潮水一樣涌下去，準(zhǔn)備上岸，在跳板上，無(wú)不跌跌沖沖，你擠我攘，誰(shuí)被踏在地上，誰(shuí)就活該遭殃。我正是在這種“生存競(jìng)爭(zhēng)”的“潮水”中被沖到上海來(lái)的。我記得我攜著一只當(dāng)時(shí)在內(nèi)地學(xué)生中頗為流行的藤篋，藤篋里放著幾件衣服和幾本書，就慌慌張張地跟著父母親來(lái)到了我上海的家。

上海一進(jìn)入租界，情況就不同。因?yàn)楫?dāng)時(shí)英美還沒有參戰(zhàn)，租界還不曾淪陷，靠英美人的“中立”，戰(zhàn)時(shí)景象在這里竟然變得一片“歌舞升平”：白天馬路上高樓大廈，車水馬龍；晚上霓虹燈光滿空，滿街紙醉金迷，酒店、茶樓、影院、戲館、舞廳照常滿座；而同樣在租界，在有些角落里，在下層社會(huì)，卻是哀鴻遍地，人們住的是滾地龍，貧民窟，難民收容所……

我們家所在的弄堂，雖不算貧民窟，但比起在寧波城里住的大房子，無(wú)異有天壤之別。父親一個(gè)人住的房子，現(xiàn)在要住下一家七口，這就很難安排。我記得我睡的是日拆夜搭的帆布床，當(dāng)時(shí)人們稱它“行軍床”。我每晚臨睡，先得把帆布床搭起來(lái)，一待躺下，我兩個(gè)哥哥就把我這張床往方桌下抬進(jìn)去，因?yàn)橹挥羞@樣，我的半身藏在桌子底下，才能使我們住的亭子間騰出一點(diǎn)空間來(lái)，否則走路地方都沒有了。我的兩個(gè)哥哥就是這樣每晚伏在這張方桌上做功課，而我則躺在桌下做各種各樣的懷鄉(xiāng)夢(mèng)。

這就是我的第一次搬家。也正是我的第一次搬家，結(jié)束了我在寧波的快樂而又寂寞的童年生活，開始了我在上海的憂郁而又紛擾的青少年時(shí)代。……

現(xiàn)在，一晃四十多年過去了。在這四十多年中，隨著時(shí)代的變遷，我又搬過多次家，雖然躺在方桌底下的少年生活幾年后很快過去，但住的屋子卻從來(lái)沒有超過“亭子間”階段，甚至有一個(gè)時(shí)期因?yàn)榛挤尾?，被人隔離在一間比棺材僅僅寬一米的小屋里。好不容易，上海解放了，一年后，我就脫離大家庭，獨(dú)立生活，并結(jié)了婚。當(dāng)時(shí)社會(huì)主義對(duì)私改造還沒有開始，上海還有資本家，還有用房屋剝削人的制度。我住進(jìn)去的虹口區(qū)一家房屋，房東不但是資本家，而且還是個(gè)在舊社會(huì)做過律師的人，他讓我看了他的房子——一間十一個(gè)平方米的朝北房間，要我每個(gè)月付廿一元人民幣的房租，我嫌貴，他板起臉說(shuō)：“你要，就住進(jìn)來(lái)；你不要，也不勉強(qiáng)！”我想到上海房屋緊張，怕租不到別的房子，只好答應(yīng)下來(lái)。第二天，他約我訂租約，我正想著那租約該怎么寫，不料他已預(yù)先寫好了。他要我在上面簽字，我一看，說(shuō)：“不是說(shuō)好月租廿一元嗎？怎么寫月租三十元呢？”他說(shuō)：“不要緊的，租約寫三十元，你每月付廿一元就可以了。”我有點(diǎn)猶豫，想為什么要這么做呢，吃不準(zhǔn)他的用意。不料他又板起了臉，說(shuō)：“你要，就簽字；你不要，也不勉強(qiáng)！”我想到要獨(dú)立生活，要結(jié)婚，迫于形勢(shì)，只好答應(yīng)下來(lái)，屈辱地簽了字。住進(jìn)去后，一個(gè)月過去了，到了月底，我按起先說(shuō)好的數(shù)字，付他房租廿一元，他接受了，但并不給我收條，相反，卻拿出一個(gè)存折來(lái)，叫我在上面寫“本月付房租廿一元”，下面還要寫好年月日，簽好字，讓他把存折保存起來(lái)。他見我面有難色，就說(shuō)：“不要緊的，你以后每月底付房租給我的時(shí)候，就在這個(gè)存折上寫那么幾個(gè)字就可以了?！蔽艺f(shuō)：“你不給我收條也罷了，哪有我倒寫條子給你呢？”他終于又板起臉，說(shuō)：“你要，就住著；不要，就搬出去好了，我不勉強(qiáng)！”我就這么住了好幾年，等于每個(gè)月欠他九元錢。

也許今天有人會(huì)不相信我們的社會(huì)曾經(jīng)有過這樣的事情，但千真萬(wàn)確，我一絲兒也沒有夸張，當(dāng)年我就是這樣過來(lái)。幸虧幾年以后，上海工商業(yè)實(shí)行了社會(huì)主義改造，我住的虹口區(qū)房子由國(guó)家管理，再也不許這個(gè)房東對(duì)我進(jìn)行這樣殘酷的剝削，不但減了一半房租，而且再也不用每個(gè)月在他的存折上倒寫“收條”了。

后來(lái)，我們的小家庭有了孩子，一個(gè)，二個(gè)，終于有了四個(gè)，原來(lái)的十一個(gè)平方米房子不再容納得住我們一家六口。我不得不又搬家，但搬了幾次，仍都不合適，此中苦處難以訴述。終于在六十年代初期，我又搬家。這次搬家和過去不一樣，房子大了，從一間擴(kuò)充為兩間；從十一個(gè)平方米，擴(kuò)大為廿二個(gè)平方米；從朝北方向，轉(zhuǎn)變?yōu)槌戏较?；從與人合住，變?yōu)樽猿梢惶?。一切都比較樂胃。這就是我現(xiàn)在住的控江路工房。這是我生平住得最久的一所房屋。我在這里住了整整十六年，不但在此度過一些有陽(yáng)光的歲月，也經(jīng)過陰雨連綿的十年動(dòng)亂年代。我的幾個(gè)孩子，都在這里從幼兒變?yōu)榍嗄?。但也正因?yàn)楹⒆觽冮L(zhǎng)大了，廿二個(gè)平方米的房子又緊張起來(lái)，起初還勉強(qiáng)過得過去，后來(lái)家里變成大姑娘小伙子一大群，衣物家具書籍都相應(yīng)增加，房子就變得水泄不通了；一到晚上，臨時(shí)搭起來(lái)的帆布床、鋼絲床，更是雜亂紛陳，我伏在桌上工作，經(jīng)常像處在八陣圖中，思路無(wú)從通達(dá)。

像干旱逢到甘雨，今年秋天，報(bào)社黨委領(lǐng)導(dǎo)給我在新華路另配了一套新房，三間共三十七個(gè)平方米，此外還有浴室，廚房。全家真是歡天喜地。我愛人和孩子們看了新房回來(lái)，一邊計(jì)劃著如何安排家具，一邊又議論全家該怎樣分住這三個(gè)房間。他們一談就談到深夜；我也為我到上海來(lái)后從未有過今天這樣的局面而感到興奮，睡不著覺，聽到他們講得這樣起勁，就覺得該有一些話向他們交代，但又不知如何說(shuō)起，忽然想起我第一次搬家，逃難來(lái)上海睡在方桌下的情形；和解放初期，社會(huì)主義對(duì)私改造以前，我向房東租住一間十一平方米的房子時(shí)那種窘迫情況，就不免悲喜交集，不禁繪影繪聲地向孩子們講了。

我的愛人和孩子們聽了，似都有所感，唯有其中一個(gè)最調(diào)皮的孩子卻哈哈大笑，說(shuō)：“爸爸，你年輕時(shí)候，怎么這樣老實(shí)？”我瞪了她一眼，反問著說(shuō)：“這是老實(shí)不老實(shí)的問題嗎？”的確，在今天，有許多青年人已經(jīng)無(wú)法理解過去的事情，但是他們多么應(yīng)該理解我們社會(huì)的昨天和今天??！

無(wú)奈，我只好把我搬家的事情寫成文章，一有以教我們自己家的孩子，和其他年輕人；二有以告慰我寧波的故鄉(xiāng)父老們。我的第一次搬家，結(jié)束了我的童年，開始了我的青少年時(shí)代；我的第十次搬家，也就是我最近的一次搬家，也許正是我的老年生活的開始吧。但是我要對(duì)我的鄉(xiāng)親們說(shuō)：“我并沒有休息，我還在工作，而且我是在春天的陽(yáng)光照耀下工作的?！?p style="text-indent:2em;">(1982年《寧波文藝》1月號(hào))

賞析初讀《搬家》，感到平淡無(wú)奇，慢慢咀嚼，才感到其中況味?！栋峒摇反_是一篇思想厚實(shí)、感情厚實(shí)、語(yǔ)言厚實(shí)的優(yōu)美隨筆。

因小見大，燭幽發(fā)微是這篇文章的一個(gè)顯著特點(diǎn)。文章所寫的是作家本人日常生活中的幾個(gè)片斷，特別是突出描寫第一次和第十次搬家的經(jīng)過和感受。作家以白描手法描述了15歲那年，在抗戰(zhàn)剛開始時(shí)第一次搬家的景況。搬家的原因；離開寧波登船時(shí)的情景；途中及船靠碼頭時(shí)所看到的戰(zhàn)時(shí)景象；上海租界馬路上的畸形繁華和貧民窟的衰敗；自己新居的狹窄和擁擠，作家都一一作了客觀的描述和介紹，此中毫無(wú)刻意的雕飾和夸張。對(duì)第二到第九次搬家，一筆帶過，然后又濃墨重彩地寫第十次搬家時(shí)的心情。通過第一次搬家和第十次搬家情況的鮮明對(duì)比，作家寫出了“我們社會(huì)的昨天和今天”，使年青的一代從中得到教育。從身邊瑣事中透視出人間的滄桑，折射出新時(shí)代的光輝，寫出社會(huì)的變化，以小“我”表現(xiàn)大“我”，將大“我”寓于小“我”，這正是作家寫作本文的成功之處。

真摯的感情除了在毫無(wú)雕飾的客觀描述中體現(xiàn)出來(lái)以外，還在樸素?zé)o華的語(yǔ)言中流露出來(lái)。作家用一種通俗，近乎口語(yǔ)的語(yǔ)言，向讀者介紹自己搬家的經(jīng)過。這種語(yǔ)言，平凡而又動(dòng)人，簡(jiǎn)練而又生動(dòng)。如寫到第九次搬家得了一個(gè)22平方米的房子后，隨著孩子的長(zhǎng)大，“一到晚上，臨時(shí)搭起來(lái)的帆布床、鋼絲床，更是雜亂紛陳，我伏在桌上工作，經(jīng)常像處在八陣圖中，思路無(wú)從通達(dá)?！边@種雖無(wú)絢麗卻通俗平易的文字，字字激起了讀者的同情和共鳴，引發(fā)出讀者的回味與思考。毋怪柯靈同志在談及徐開壘同志的文章語(yǔ)言時(shí)，贊揚(yáng)作家“文字的流利而親切，有‘村姑式’的嫵媚”了。