步登北邙阪，遙望洛陽(yáng)山。洛陽(yáng)何寂寞，宮室盡燒焚。垣墻皆頓擗，荊棘上參天。不見(jiàn)舊耆老，但睹新少年。側(cè)足無(wú)行徑，荒疇不復(fù)田，游子久不歸，不識(shí)陌與阡，中野何蕭條，千里無(wú)人煙。念我平常居，氣結(jié)不能言。

《送應(yīng)氏》二首，作于建安十六年 (公元211年)。應(yīng)氏指應(yīng)玚、應(yīng)璩兄弟。應(yīng)玚為建安七子之一。時(shí)年曹植二十歲，被封為平原侯，應(yīng)玚被封為平原侯庶子，同年七月，曹植隨其父曹操征馬超途經(jīng)洛陽(yáng)。當(dāng)時(shí)應(yīng)玚也在軍中，之后不久，應(yīng)玚受命為五官將文學(xué)，行將北上，曹植設(shè)宴送別應(yīng)氏，便寫(xiě)了這兩首詩(shī)。第一首寫(xiě)洛陽(yáng)遭董卓之亂后的殘破景象；第二首寫(xiě)依依惜別之情。首先欣賞第一首。

“步登北邙阪，遙望洛陽(yáng)山”二句，開(kāi)門見(jiàn)山，寫(xiě)登上北邙山的目的。北邙即邙山，在洛陽(yáng)城北，是曹植送應(yīng)氏的必經(jīng)之路。詩(shī)人送別朋友，不是從送別寫(xiě)起，而是別開(kāi)生面地把在送別途中的所見(jiàn)所感生動(dòng)、形象地描繪出來(lái)，給人以新鮮、自然之感?！暗恰焙?“望”提契全詩(shī)，“登”是 “望”的前提和條件，而 “望”是 “登”的目的，只有登上北邙山，才能使洛陽(yáng)四周的群山歷歷在目。這兩句，既交待了詩(shī)人觀望洛陽(yáng)的立足點(diǎn)，又為下面描寫(xiě)洛陽(yáng)的荒涼景象，選擇了適宜的角度，使人感到詩(shī)中所呈現(xiàn)的景物自然、真切。

接著，描寫(xiě)洛陽(yáng)山下的景象。首先入眼簾的是洛陽(yáng)戰(zhàn)亂后的蕭條、凄涼之景：“洛陽(yáng)何寂寞，宮室盡燒焚。”可謂觸目傷心，往日洛陽(yáng)繁榮、昌盛的景象不見(jiàn)了，眼前只是一座被焚燒后的寂寞荒城。至此，人們會(huì)很自然地聯(lián)想到當(dāng)年董卓焚燒洛陽(yáng)的情景。那是中國(guó)歷史上一場(chǎng)人為的大災(zāi)難。初平元年 (公元190年)，董卓為了逃避關(guān)東州郡聯(lián)軍的進(jìn)攻，便挾持漢獻(xiàn)帝遷都長(zhǎng)安，臨行前火燒洛陽(yáng)，給人民帶來(lái)了無(wú)窮的災(zāi)難。這里，詩(shī)人用 “何寂寞” 引起下文，為后面具體描繪洛陽(yáng)的殘破景象作了必要的鋪墊。

被焚燒破壞后的洛陽(yáng)到底是一幅何等的慘景，詩(shī)人進(jìn)行了具體地描繪：“垣墻皆頓擗，荊棘上參天。”“頓擗”二字極為形象地道出宮室毀壞的程度，墻壁倒塌崩裂，殘破不堪，洛陽(yáng)城變成了一座廢墟，叢生的荒草荊棘高接云天，這是一幅何等的傷心慘目的景象！寥寥幾筆，就勾勒出一幅大亂后的凄涼蕭索之景，為前兩句所反映的事實(shí)作了極形象的說(shuō)明和補(bǔ)充，這兩句是詩(shī)人遠(yuǎn)望中所見(jiàn)到的洛陽(yáng)的慘景。從景又進(jìn)一步寫(xiě)到人：“不見(jiàn)舊耆老，但睹新少年”。舊耆老，是指年邁的老人。新少年，是指年輕后生，這里，詩(shī)人滿含熱淚，向讀者沉痛地訴說(shuō)洛陽(yáng)城中所見(jiàn)到的景象，由于長(zhǎng)期戰(zhàn)亂，往日那些年邁的老人都先后死去了，見(jiàn)到的盡是些不相識(shí)的后生少年?？梢?jiàn)，社會(huì)動(dòng)亂給人們帶來(lái)多么深重的災(zāi)難。

接著，詩(shī)人又繼續(xù)描繪在郊外所見(jiàn)到的慘景：“側(cè)足無(wú)行徑，荒疇不復(fù)田”。由于戰(zhàn)亂，田園無(wú)人耕種，雜草叢生，路徑難以辨識(shí)，只好撥開(kāi)草叢側(cè)身前進(jìn)，足見(jiàn)其荒蕪的程度。詩(shī)人攝取了生動(dòng)、具體的畫(huà)面，細(xì)致入微地刻畫(huà)出在草叢中步履艱難的情狀，使人感到自然、真實(shí)、可信。正是由于田園荒蕪，雜草叢生，所以，詩(shī)人緊接著寫(xiě)道： “游子久不歸，不識(shí)陌與阡。”句中的游子指應(yīng)氏。應(yīng)氏曾在洛陽(yáng)居住過(guò)，董卓亂起，應(yīng)玚漂泊在外，一直未有回過(guò)洛陽(yáng)，故曰 “久不歸”。戰(zhàn)亂使家鄉(xiāng)一片荒涼，他又怎么能辨識(shí)家鄉(xiāng)田間的小道呢！

以上幾句，詩(shī)人描寫(xiě)了在遠(yuǎn)望中所見(jiàn)洛陽(yáng)的慘目景象，在點(diǎn)上進(jìn)行了必要的渲染，極形象地說(shuō)明了戰(zhàn)亂給社會(huì)和人民所帶來(lái)的沉重災(zāi)難。但是，詩(shī)人并沒(méi)有就此而止筆，而是把視野從點(diǎn)向面繼續(xù)擴(kuò)展開(kāi)來(lái)，從洛陽(yáng)移到整個(gè)中原大地：“中野何蕭條，千里無(wú)人煙?！边@兩句，在全詩(shī)中起著畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用。作者采用一種感嘆的句式，用一個(gè) “何蕭條”的感嘆，和“無(wú)人煙”的概括，把千里平原一片荒涼寂寞的慘景呈現(xiàn)在讀者的面前，從而使詩(shī)的意境升華到一個(gè)新的高度?！澳钗移匠＞?，氣結(jié)不能言”二句，是詩(shī)人代應(yīng)玚設(shè)詞。面對(duì)災(zāi)難深重的現(xiàn)實(shí)，對(duì)于人民的苦難和人生飄泊不定的生活，應(yīng)玚想到即將離開(kāi)洛陽(yáng)，(他或許曾家住過(guò)洛陽(yáng))“平常居”再也不能居了，郁結(jié)在胸中的憂愁，竟使他達(dá)到不能言的程度。這里集中地表達(dá)了詩(shī)人憎惡戰(zhàn)亂，同情人民的思想情懷。

這首詩(shī)作于距當(dāng)時(shí)禍亂發(fā)生的時(shí)間已有二十年之久，而社會(huì)景象仍如此荒殘，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)禍亂給人民所造成的危害的程度。詩(shī)中從城市的破壞、田園的荒蕪，人民的死亡等不同角度，詳盡地描繪出戰(zhàn)亂之后洛陽(yáng)和中原廣大地區(qū)殘破蕭條的景象，反映了“千里無(wú)人煙”的凄涼、悲楚的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，是那個(gè)時(shí)代由于戰(zhàn)亂所造成的嚴(yán)重后果的形象反映，它可以和歷史相互印證。

這首詩(shī)在寫(xiě)作技巧上有許多獨(dú)到之處。首先，突破了送別詩(shī)的寫(xiě)作框框。從此詩(shī)的題目看，這是一首典型的送別詩(shī)，但詩(shī)人沒(méi)有從送行入手，而是別開(kāi)生面地描寫(xiě)洛陽(yáng)衰敗殘破的景象，這種殘破不堪的景象又同特定的社會(huì)背景緊密地聯(lián)系在一起，使詩(shī)歌在反映現(xiàn)實(shí)生活的深度和廣度上都超出了一般送別詩(shī)的范圍。本來(lái)，送別詩(shī)應(yīng)寫(xiě)依依惜別之情，但作者不是這樣，而是借送別朋友之際，寫(xiě)送別途中所見(jiàn)所感，揭露了社會(huì)現(xiàn)實(shí)，抒發(fā)了憂時(shí)傷亂的滿腔悲愁之情。其次，詩(shī)人在藝術(shù)構(gòu)思上也獨(dú)具匠心。開(kāi)頭兩句，總領(lǐng)全詩(shī)。詩(shī)人登高遠(yuǎn)望，先從洛陽(yáng)山下筆，然后再寫(xiě)殘破的洛陽(yáng)、蕭條荒涼的原野。最后“托應(yīng)自言所見(jiàn)?！边@樣，總述與分寫(xiě)相間，由遠(yuǎn)及近地展開(kāi)，層次分明，章法伸縮靈活，換筆頓挫。第三，語(yǔ)言準(zhǔn)確、形象、簡(jiǎn)明、生動(dòng)。諸如 “登”、“望”，“何寂寞”、“盡燒焚”、“皆頓擗”、“上參天”、“側(cè)足”、“無(wú)人煙”等等。寫(xiě)洛陽(yáng)的殘破，用“盡燒焚”來(lái)形容、渲染，“盡”字用得恰到好處。一個(gè)“盡”字，既寫(xiě)出了董卓之亂給人民造成的災(zāi)難，又交待了“何寂寞”的原因。又如“側(cè)足無(wú)行徑”句中的 “側(cè)足”二字，也用得極妙。詩(shī)人把在草叢中步履艱難的情狀，生動(dòng)、形象地刻畫(huà)了出來(lái)，使人有身臨其境之感。

總之，這首詩(shī)無(wú)論是在思想內(nèi)容，還是在藝術(shù)成就方面，都表現(xiàn)了很高的水平。它是建安詩(shī)歌中直接反映漢末社會(huì)現(xiàn)實(shí)的優(yōu)秀詩(shī)篇之一。