涼風(fēng)肅兮白露滋，木感氣兮條葉辭。臨淥水兮登重基，折秋華兮采靈芝，尋永歸兮贈(zèng)所思。感離隔兮會(huì)無(wú)期，伊郁悒兮情不怡！

這是兩首贈(zèng)別詩(shī)。建安十七年冬，曹操興師東征孫權(quán)，曹丕曹植隨軍。第二年春天回師北歸。途中經(jīng)過(guò)故鄉(xiāng)譙縣，父子歸鄉(xiāng)祭奠掃墓。曹植與同鄉(xiāng)人夏侯威結(jié)為好友，曹植返鄴時(shí)，夏侯威相送到鄴，并在鄴勾留數(shù)日。這兩首詩(shī)就是敘寫(xiě)同夏侯威的友誼和離別的憂傷。

第一首詩(shī)，寫(xiě)夏侯威陪送詩(shī)人返鄴的情景。詩(shī)的前三句，先說(shuō)明自己要離譙返鄴，夏侯威珍重他們的友情，便與之同行，送他北歸?！巴趼眯獗彻枢l(xiāng)，彼君子兮篤人綱，媵余行兮歸朔方?！痹?shī)人在小序里贊揚(yáng)夏侯威“少有成人之風(fēng)”，并說(shuō)“與之昵好?！币c這樣的一位好友分手，自然是十分傷感的事情。但由于這位夏侯威的感情篤厚，珍重友情，竟能伴隨詩(shī)人同踏歸途。于是，這分別便成了新的交往的開(kāi)始。詩(shī)人興奮極了，在陳述中充滿了快樂(lè)的情調(diào)。同親密的朋友一起踏上歸程，這無(wú)異于一次愉快的旅行，所以翻山涉水，奔馬放舟都會(huì)別有一番情趣，于是詩(shī)人這樣描述歸途行路的情景：“馳原隰兮尋舊疆，車(chē)載奔兮馬繁驤。涉浮濟(jì)兮泛輕航?！比湓?shī)如同三幅畫(huà)：大隊(duì)人馬沿著歸鄴的道路疾走，車(chē)輪飛轉(zhuǎn)，眾馬奔騰，在廣平的原野上馳騁，在低洼的潮濕地里跋涉；又乘著輕快的小舟渡過(guò)了濟(jì)水。如此行路多么暢快！不見(jiàn)征戰(zhàn)過(guò)后的疲勞，沒(méi)有長(zhǎng)途行軍的倦怠，只覺(jué)得詩(shī)人心足意滿，興會(huì)淋漓。為何如此？這都是因?yàn)樗磉呑晃挥H密的好友。有了這份友情，生活就會(huì)處處煥發(fā)光彩。在這里，敘事、寫(xiě)景、抒情，巧妙地融而為一，句句是描述歸鄴行路的情景，又句句是抒寫(xiě)那真摯友情的滿足與歡暢。不言情而情自濃。

與好友同行，路程似乎也縮短了，很快便到了鄴都。到了自己家里，反賓為主，他該盛情招待這位好友了：“迄魏都兮息蘭房，展宴好兮惟樂(lè)康?！彼屜暮钔≡诿篮梅紳嵉膶m室中，與他通情結(jié)好，共同度過(guò)一段安樂(lè)的時(shí)光。“息蘭房”、“展宴好”、“惟樂(lè)康”，這樣的語(yǔ)言充滿真摯的情感，含融著溫柔和洽的意味，使我們依稀想見(jiàn)詩(shī)人與好友在豪華富貴的魏都鄴郡的更為親密美好的友情。此為收尾，確作宕開(kāi)不盡之筆，言有盡而意無(wú)窮。

第二首抒寫(xiě)自己與夏侯威離別時(shí)眷戀、悲戚的感情。前一首所寫(xiě)雖是別離，但詩(shī)人與好友卻得以因別而聚首，所以詩(shī)中充滿了喜悅與歡快。這一首所寫(xiě)卻是實(shí)實(shí)在在的分別。而且是譙鄉(xiāng)結(jié)好后，或?qū)⒂罒o(wú)會(huì)期的永訣。正因?yàn)槿绱?，?shī)篇的情感抑郁感傷，同第一首懸若霄壤。

詩(shī)歌開(kāi)篇，詩(shī)人先描寫(xiě)涼秋時(shí)節(jié)清寒蕭瑟的景象，以此烘托離情：“涼風(fēng)肅兮白露滋，木感氣兮條葉辭”。在離人眼中，秋景是寒涼而衰颯的。你看，凄厲的秋風(fēng)陣陣吹來(lái)，大地上的白露凝結(jié)成霜。樹(shù)木在肅殺的秋氣中枯敗凋零，片片的黃葉在紛紛地飄墜。以秋景渲染別情，在古人詩(shī)歌中幾為濫調(diào)，但抒情高手總能于尋常中寫(xiě)出自己的獨(dú)特感受。詩(shī)人放眼于廣闊的秋野，凄風(fēng)、涼露、枯木、衰草，自然收入眼中，可是，用 “條葉辭”，這樣的詞語(yǔ)來(lái)形容樹(shù)木的枯敗，卻是極為個(gè)別的。這實(shí)在是因感傷離別而產(chǎn)生的對(duì)于秋景的獨(dú)特的感悟。如果說(shuō)詩(shī)人的雙眼像攝取秋光的鏡頭，那么，它在廣闊的天地間搖過(guò)、搖過(guò)，最后，對(duì)準(zhǔn)了一株黃葉飄落的秋樹(shù)，這鏡頭從下向上漸移，看見(jiàn)那樹(shù)梢的高枝還挑著幾片枯葉，秋風(fēng)吹動(dòng)，那葉片便突然撒手一般脫離枝條，投向了大地。詩(shī)人凝視著、凝視著，心顫抖了，疼痛了。秋景的凄涼、衰颯，最后歸結(jié)為一個(gè)“辭”字，千種感慨，萬(wàn)般無(wú)奈，盡在其中。真是心有所想，神有所馳，意有所會(huì)，情與景可謂妙合無(wú)限，惜別之情表達(dá)得自然而又深摯、沉郁。

不管怎樣難舍，眼前總是離別在即，去者不可留，送者又不可隨。所以，分別的人要贈(zèng)送禮物來(lái)寄托自己的情意。這也是古代抒寫(xiě)別情的詩(shī)詞中屢見(jiàn)不鮮的情節(jié)。屈原的《山鬼》中就有“折芳馨兮遺所思”的詩(shī)句。于是，詩(shī)人“臨淥水兮登重基，折秋華兮采靈芝，尋永歸兮贈(zèng)所思?！痹?shī)歌要講究境象的優(yōu)美。這里不過(guò)說(shuō)要“折芳相贈(zèng)”，但作者卻創(chuàng)造出美好的意境：一條清流環(huán)繞著高高的秋山，在山的頂上，有盛開(kāi)的秋菊和瑞草靈芝。詩(shī)人要攀折采擷這芬芳的花草，把它送給即將離開(kāi)而要使自己長(zhǎng)久思念的友人。清麗的山水景物中，融進(jìn)了詩(shī)人那傍徨猶疑的身影，迷漫著沉郁漂緲的愁思。這突現(xiàn)的不是秋日的肅殺，而是選擇了秋光里清麗芳菲的美景，烘托了友誼的珍貴美好，和二人情感志趣的芳潔。同是描畫(huà)秋景，前后如同兩副筆墨。英國(guó)作家斯蒂文森說(shuō)，文學(xué)是“剪裁的藝術(shù)”。色彩相同的主觀情感和客觀外物，常常會(huì)相互感應(yīng)，使情景相生相映。曹植最善于把情景交融的意趣融入整體的藝術(shù)構(gòu)思，抒寫(xiě)情思，深細(xì)入神，頗富感染力量。

通過(guò)景物烘托，作者含蓄地抒寫(xiě)了自己離別的愁思。這愁思迷漫、縹緲，悠遠(yuǎn)而低回。在這樣的基礎(chǔ)上，詩(shī)人最后直抒胸臆，清晰地描畫(huà)抒情主人公的抑郁形象：“感離隔兮會(huì)無(wú)期，伊郁悒兮情不怡”，正如李商隱《無(wú)題》中所說(shuō)：“相思時(shí)難別亦難”。曹植也正是有感于再會(huì)無(wú)期，所以面對(duì)離別百般憂愁，黯然神傷。全詩(shī)以主人公抑郁形象的特寫(xiě)收束，他滿面愁苦，喃喃自剖，傷悲不已。詩(shī)篇先是多方渲染，最后一語(yǔ)道破，這種手法，可算是先染而后點(diǎn)了。

上面兩首詩(shī)雖然同題 《離友》，但寫(xiě)作時(shí)間不同，內(nèi)容、情感不同，詩(shī)的藝術(shù)格調(diào)也大不相同。內(nèi)容是一喜一悲，相互為襯。而藝術(shù)表現(xiàn)方面，前一首主要是敘事中抒情，后一首主要是寫(xiě)景抒情。但從詩(shī)篇的主旨看，兩首詩(shī)又有著緊密的內(nèi)在聯(lián)系。前一首寫(xiě)與好友相聚的歡暢，后一首寫(xiě)與好友離別的憂傷。如蘇軾在 《水調(diào)歌頭》詞中所寫(xiě)：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全?！倍苤策@兩首詩(shī)貫穿起來(lái)，恰是道盡了人間的離合悲歡，每個(gè)人都會(huì)從中體悟到生活的苦與甜。