整天的春雨，接著是整天的春陰，這真是世上最愉快的事情了。我向來(lái)厭惡晴朗的日子，尤其是驕陽(yáng)的春天；在這個(gè)悲慘的地球上忽然來(lái)了這么一個(gè)欣歡的氣象，簡(jiǎn)直像無(wú)聊賴的主人宴飲生客時(shí)拿出來(lái)的那副古怪笑臉，完全顯出宇宙里的白癡成分。在所謂大好的春光之下，人們都到公園大街或者名勝地方去招搖過(guò)市，像猩猩那樣嘻嘻笑著，真是得意忘形，弄到變成為四不像了?？墒顷庼菜牟蓟蛘呒庇赇桡臅r(shí)候，就是最沾沾自喜的財(cái)主也會(huì)感到苦悶，因此也略帶了一些人的氣味，不像好天氣時(shí)候那樣望著陽(yáng)光，盛氣凌人地大踏步走著，頗有上帝在上，我得其所的意思。至于懂得人世哀怨的人們，黯淡的日子可說(shuō)是他們惟一光榮的時(shí)光。蒼穹替他們流淚，烏云替他們皺眉，他們覺(jué)到四圍都是同情的空氣，仿佛一個(gè)墮落的女子躺在母親懷中，看見慈母一滴滴的熱淚濺到自己的淚痕，真是潤(rùn)遍了枯萎的心田。斗室中默坐著，憶念十載相違的密友，已經(jīng)走去的情人，想起生平種種的坎坷，一身經(jīng)歷的苦楚，傾聽窗外檐前凄清的滴瀝，仰觀波濤浪涌，似無(wú)止期的雨云，這時(shí)一切的荊棘都化做潔凈的白蓮花了，好比中古時(shí)代那班圣者被殘殺后所顯的神跡。“最難風(fēng)雨故人來(lái)”，陰森森的天氣使我們更感到人世溫情的可愛，替從苦雨凄風(fēng)中來(lái)的朋友倒上一杯熱茶時(shí)候，我們很有放下屠刀，立地成佛子的心境?！帮L(fēng)雨如晦，雞鳴不已”，人類真是只有從悲哀里滾出來(lái)才能得到解脫，千錘百煉，腰間才有這一把明晃晃的鋼刀，“今日把似君，誰(shuí)為不平事”。“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”，這很可以象征我們孑立人間，嘗盡辛酸，遠(yuǎn)望來(lái)日大難的氣概，真好像思鄉(xiāng)的客子拍著闌干，看到郭外的牛羊，想起故里的田園，懷念著宿草新墳里當(dāng)年的竹馬之交，淚眼里仿佛模糊辨出龍鐘的父老蹣跚走著，或者只瞧見幾根靠在破壁上的拐杖的影子。所謂生活術(shù)恐怕就在于怎么樣當(dāng)這么一個(gè)臨風(fēng)的征人罷。無(wú)論是風(fēng)雨橫來(lái)，無(wú)論是澄江一練，始終好像惦記著一個(gè)花一般的家鄉(xiāng)，那可說(shuō)就是生平理想的結(jié)晶，蘊(yùn)在心頭的詩(shī)情，也就是明哲保身的最后壁壘了；可是同時(shí)還能夠認(rèn)清眼底的江山，把住自己的步驟，不管這個(gè)異地的人們是多么殘酷，不管這個(gè)他鄉(xiāng)的水土是多么不慣，卻能夠清瘦地站著，戛戛然好似狂風(fēng)中的老樹。能夠忍受，卻沒(méi)有麻木，能夠多情，卻不流于感傷，仿佛樓前的春雨，悄悄下著，遮住耀目的陽(yáng)光，卻滋潤(rùn)了百草同千花。檐前的燕子躲在巢中，對(duì)著如絲如夢(mèng)的細(xì)雨呢喃，真有點(diǎn)像也向我道出此中的消息。

可是春雨有時(shí)也兇猛得可以，風(fēng)馳電掣，從高山傾瀉下來(lái)也似的，萬(wàn)紫千紅，都付諸流水，看起來(lái)好像是煞風(fēng)景的，也許是別有懷抱罷。生平性急，一二知交常常焦急萬(wàn)分地苦口勸我，可是暗室捫心，自信絕不是追逐事功的人，不過(guò)對(duì)于紛紛擾擾的勞生卻常感到厭倦，所謂性急無(wú)非是疲累的反響罷。有時(shí)我卻極有耐心，好像廢殿上的玻璃瓦，一任他風(fēng)吹雨打，霜蝕日曬，總是那樣子癡癡地望著空曠的青天。我又好像能夠在沒(méi)字碑面前坐下，慢慢地去冥想這塊石板的深意，簡(jiǎn)直是個(gè)蒲團(tuán)已碎，呆然趺坐著的老僧。想趕快將世事了結(jié)，可以抽身到紫竹林中去逍遙，跟把世事撇在一邊，大隱隱于市，就站在熱鬧場(chǎng)中來(lái)仰觀天上的白云，這兩種心境原來(lái)是不相矛盾的。我雖然還沒(méi)有，而且絕不會(huì)跳出人海的波瀾，但是拳拳之意自己也略知一二，大概擺動(dòng)于焦躁與倦怠之間，總以無(wú)可奈何天為中心罷。所以我雖然愛濛濛茸茸的細(xì)雨，我也愛大刀闊斧的急雨，紛至沓來(lái)，洗去陽(yáng)光，同時(shí)也洗去云霧，使我們想起也許此后永無(wú)風(fēng)恬日美的光陰了，也許老是一陣一陣的暴雨，將人世哀樂(lè)的蹤跡都漂到大海里去，白浪一翻，什么渣滓也看不出了。焦躁同倦怠的心境在此都得到涅槃的妙悟，整個(gè)世界就像客走后，撇下筵席洗得頂干凈，排在廚房架子上的杯盤。當(dāng)個(gè)主婦的創(chuàng)造主看著大概也會(huì)微笑罷，覺(jué)得一天的工作總算告終了。最少我常常臆想這個(gè)還了本來(lái)面目的大地。

可是最妙的境界恐怕是尺牘里面那句濫調(diào)，所謂“春雨纏綿”罷。一連下了十幾天的霉雨，好像再也不會(huì)晴了，可是時(shí)時(shí)刻刻都有晴朗的可能。有時(shí)天上現(xiàn)出一大片的澄藍(lán)，雨腳也慢慢收束了，忽然間又重新點(diǎn)滴凄清起來(lái)，那種捉摸不到，萬(wàn)分別扭的神情真可以做這個(gè)啞謎一般的人生的象征。記得十幾年前每當(dāng)連朝春雨的時(shí)候，常常剪紙作和尚形狀，把他倒貼在水缸旁邊，意思是叫老天不要再下雨了，雖然看到院子里雨腳下一粒一粒新生的水泡我總覺(jué)到無(wú)限的欣歡，尤其當(dāng)急急走過(guò)檐前，脖子上濺幾滴雨水的時(shí)候?？墒悄菚r(shí)我對(duì)于春雨的情趣是不知不覺(jué)之間領(lǐng)略到的，并沒(méi)有凝神去尋找，等到知道怎么樣去欣賞恬適的雨聲時(shí)候，我卻老在干燥的此地做客，單是夏天回去，看看無(wú)聊的驟雨，過(guò)一過(guò)雨癮罷了。因此“小樓一夜聽春雨”的快樂(lè)當(dāng)面錯(cuò)過(guò)，從我指尖上滑走了。盛年時(shí)候好夢(mèng)無(wú)多，到現(xiàn)在彩云已散，一片白茫茫，生活不著邊際，如墜五里霧中，對(duì)于春雨的悵惆只好算做內(nèi)中的一小節(jié)罷，可是仿佛這一點(diǎn)很可以代表我整個(gè)的悲哀情緒。但是我始終喜歡冥想春雨，也許因?yàn)槲覍?duì)于自己的愁緒很有顧惜愛撫的意思；我常常把陶詩(shī)改過(guò)來(lái)，向自己說(shuō)道：“衣沾不足惜，但愿恨無(wú)違”，我會(huì)愛凝恨也似的纏綿春雨，大概也因?yàn)樽约河羞@種的心境罷。

《春雨》一篇有兩點(diǎn)是能代表梁遇春小品的特征的。一是知識(shí)的密集，談春天的雨用了許多的詩(shī)詞典故，引用時(shí)隨意牽來(lái)，妙手天成。二是個(gè)人情感的融入，在此篇里有時(shí)達(dá)到對(duì)自己深入解剖的程度。按照梁遇春的寫作年表，此文是作為遺稿發(fā)表在《新月》第4卷第5號(hào)上，極可能是他生命遽然離世前發(fā)出的最后一聲嘆息。借了春雨綿綿的時(shí)刻，梁遇春在做步入社會(huì)幾年來(lái)的一個(gè)小結(jié)，心情顯得有些像“春雨”樣的晦暗不明。但這是梁遇春的典型的心情。他的人生態(tài)度的執(zhí)著，從來(lái)不是表現(xiàn)為廉價(jià)的“樂(lè)觀”的。

全文共三段，分別表達(dá)春雨的三種不同的境界。能把春雨如此細(xì)細(xì)地加以辨析，同時(shí)也就把自己的感情鞭辟入里地詳加分析，這樣的文字古往今來(lái)也不多見。

一開頭就提出了梁遇春式的反題：不喜歡春天晴朗的日子，不喜歡“驕陽(yáng)”，卻說(shuō)“整天的春雨，接著是整天的春陰，這真是世上最愉快的事情了”。為什么？理由是，春天的太陽(yáng)與我們悲慘的地球處處不協(xié)調(diào)，反而“顯出宇宙的白癡成分”。而陰霾四布或急雨滂沱的時(shí)候，對(duì)于平時(shí)盛氣凌人的有錢有勢(shì)的人來(lái)說(shuō)，能令其苦悶，稍稍帶了人氣；對(duì)于懂得人世哀怨的人來(lái)說(shuō)，更能通過(guò)蒼穹流淚、烏云皺眉的自然現(xiàn)象，感受到同情和撫慰，于是一切的荊棘仿佛化作了朵朵白蓮。春雨和春陰就這樣反襯出人間的溫暖，你看梁遇春的論證有沒(méi)有道理？這里的幾個(gè)比喻都運(yùn)用得別致，如形容春陽(yáng)的歡欣在這世界上的不和諧，“簡(jiǎn)直像無(wú)聊賴的主人宴飲生客時(shí)拿出來(lái)的那副古怪笑臉”。下面類似的漂亮比喻句是很多的。接著，梁遇春重新讀解了“最難風(fēng)雨故人來(lái)”、“風(fēng)雨如晦，雞鳴不已”、“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”這三個(gè)帶“雨”字的古典詩(shī)句，第一句解成人間溫情，第二句解成悲哀能使人解脫，第三句解成真正的生活術(shù)就是能當(dāng)個(gè)臨風(fēng)的征人。春雨春陰經(jīng)過(guò)作者這樣一番凈濾，它的功能是使異地的人和他鄉(xiāng)之人能戛戛然站立，達(dá)到“能夠忍受，卻沒(méi)有麻木，能夠多情，卻不流于感傷”的境地。這即是春雨、春陰的境界。

第二種境界，是兇猛的春雨造成的。這種雨，看似大煞風(fēng)景，其實(shí)別有懷抱，能對(duì)搖擺于焦躁和倦怠之間的人生疲軟癥，來(lái)一個(gè)猛烈的沖刷。作者至此，開始解剖自己。表面上自己的“性急”，不過(guò)是“疲累的反響”而已。所謂“疲累”，作者連用兩個(gè)意象來(lái)描繪：一如癡望空曠青天的廢殿的玻璃瓦(琉璃瓦);二像無(wú)字碑前蒲團(tuán)已碎、趺坐冥想的老僧。但自己并未跳出人海，倦怠又會(huì)轉(zhuǎn)化為焦躁。這時(shí)，自然界大刀闊斧的急雨就有它心理治療的功用了。它能洗去陽(yáng)光，也能洗去云霧，洗得大地赤條條真干凈，洗得哀樂(lè)之心、倦怠焦躁之心都得到“妙悟”。急雨過(guò)后的世界，讓充當(dāng)人間主婦的上帝看了，就像看到客走宴散廚房架子上的杯盤洗得干干凈凈而發(fā)出微笑。這是初步嘗到了人生的不如意，而又力圖超脫，才會(huì)產(chǎn)生的對(duì)春雨傾瀉的向往。

第三境界是江南春雨的常態(tài)，應(yīng)了一句熟語(yǔ)：春雨纏綿。特別是梅雨季節(jié)，忽晴忽雨，捉摸不定，萬(wàn)分別扭的情景，直是啞謎一般的人生的“象征”。作者童年領(lǐng)略過(guò)的檐雨濺入脖領(lǐng)的情趣，也久違了?！靶且灰孤牬河辍钡目鞓?lè)，在干燥的北方是不可遇的了。寫到這里，梁遇春自稱已經(jīng)進(jìn)入“盛年”(其實(shí)是剛剛出校工作的年輕人)，他是早熟的，面對(duì)淅淅瀝瀝的春雨，他能感受悵惘。一個(gè)像梁遇春這樣的知識(shí)者，比常人更多領(lǐng)悟到人生的悲劇性，忍受悲哀的時(shí)間太久，賦予悲哀以高度的文學(xué)價(jià)值及人生寓意，是完全可以理解的。這是一種人文心境，年事略高，人人都體會(huì)得到。

本文用春雨的驟然停歇、迅疾瀉下、淅瀝不止這三種形態(tài)，創(chuàng)造出三類各自獨(dú)立而又相互聯(lián)系的人生境地。雨息造成的冷濕，激起人們對(duì)溫馨的一往情深；雨的沖刷和迸射，有不管不顧的暢快，以及掃蕩一切后的空朗、失落感；最終達(dá)到的，是靜謐、凄清地面對(duì)世界，不免含有幾分憂郁的狀態(tài)。“春雨”的包孕性和豐富的意味，就這樣展示出來(lái)。全篇運(yùn)用“象征”，是十分成功的。

梁遇春擅長(zhǎng)寫英國(guó)式的絮語(yǔ)小品，如本篇連綿地談?wù)摗按河辍钡膶懛?，即是一種。但我們不要把梁遇春散文的民族根底忘卻了。像本文從字句的采納到意境的借鑒，均得力于中國(guó)古代文學(xué)里毫不缺乏的有關(guān)“雨”的詩(shī)詞遺產(chǎn)。就以結(jié)尾處活用陶(淵明)詩(shī)來(lái)說(shuō)，原詩(shī)《歸園田居》的句子“衣沾不足惜，但使愿無(wú)違”，被移了一個(gè)字，改了一個(gè)字，成“衣沾不足惜，但愿恨無(wú)違”，立時(shí)像濕潤(rùn)衣物的每一粒雨珠都凝結(jié)著無(wú)限的“恨意”一樣。作者偏愛“凝恨也似的纏綿春雨”的心境，也就呼之欲出了。我們應(yīng)當(dāng)仔細(xì)地領(lǐng)會(huì)梁遇春學(xué)習(xí)外國(guó)文學(xué)，又不被拘泥的寫作姿態(tài)。