憑欄遠眺，紅日西沉，我久久地凝視著那輪滴血般漸漸沉落的夕陽，浮想聯(lián)翩，一種對母親的說不完道不盡的感情，像潮水一樣在心中翻騰。我深愛我母，但一生之中卻又對母親盡孝甚微，到老來，每想到這些，總有一股深深的愧疚襲上心頭，愴然而淚下……

“公公，你在想什么？”小外孫驚訝地睜著一雙明亮的眼睛問。

“我在想媽媽……”

“哈哈，公公也會想媽媽！那你的媽媽在哪兒？”

人皆有母，做兒子的哪有不想母親的?？墒?，母親啊，你在哪兒？你可知道，如今八十歲的兒子在想你啊，想得好苦?。?br>
母親周氏，誰也不知道她有沒有名字，生于晚清年間，一位農(nóng)村普普通通的婦女。端莊的臉龐總是露著知足、平和、溫存、慈祥的笑容。她為人忠厚而熱誠，說話含蓄而親切，處事豁達而明理，在我的一生中，母親就像一面明鏡，時時伴隨著我。

母親一生勤勞儉樸，整日勞碌。我家貧口眾，大布褂子寒暑穿，粗茶淡飯度日月。一年到頭母親總是起五更睡半夜，操勞不息。幾代同堂，舉家數(shù)十口，一日三餐，她從淘米下鍋到端上飯桌一手到底，等大家吃飽散去，她才拿塊餅子在空菜碗里捋一捋吃下去，就算一頓飯了。記得七弟周惠穿的一雙經(jīng)她千補百納的鞋子，竟像雙高木屐一樣。母親常說：粗布衣裳飯菜飽，就是好日子了。解放后，各家的生活都有了一定的改善，母親也到了晚年，仍常常告誡子孫：“富日子要當窮日子過”，常將有日思無日，莫等無時想有時。

少小之時，兄弟們都一個挨著一個同睡在一張大通鋪上，雞鳴三更，但見母親還端坐在床頭邊，借著一盞如豆的燈光，上一針下一針地為我們納鞋底哩。眼睛越瞇越細，動作越來越慢，猛然間母親又驚醒了，原來針尖扎進了手指，她用嘴吮吸傷處的血珠，又長一針短一針地繼續(xù)納起來。

人人都說母親的脾氣好，有豁達的度量，生活中無論發(fā)生什么矛盾和不幸，她總是講吉利的話，從不出沮喪之言?！昂迷挷粦獕脑拺?，“平安就是福”，這些帶有迷信色彩的老話，仿佛就是她的信條。其實，不過是在人生苦海中對美好愿望的寄托罷了。

兒子一個個長大了，媳婦一個個進門了，照理說母親可以享享福了，可母親依然如故。拉磨推碾、鍋臺灶口、洗碗涮筷、漿洗縫納、敬老扶幼、難得有一刻閑暇。她從不說長道短、從不厚此薄彼，自己不講究吃穿，卻把好吃的、好穿的、好用的都分給了眾媳婦，而累活臟活全都自己動手，對各房媳婦的關(guān)懷體貼可說是無微不至。桃李無言，下自成蹊，媳婦們有口皆碑，無論人前人后對婆婆都沒有半個不字。

母親并不懂得什么叫革命，但孩子們革命了，眼見得一個個離開了身邊，投身到革命隊伍中去。反動派來抄家，父親以“共匪之父”的罪名被抓去坐牢游街，叔父被槍擊傷重而亡，二哥出逃，四弟被捕兩次陪斬酷刑毒打，五弟被活埋，兩個侄子在抗日戰(zhàn)爭中以身殉國，我被捕入天牢多年，還有不少親朋故友生死未卜。其中許多事件就發(fā)生在母親的面前，她卻能處變不驚，在悲憤中堅強挺立，與反動派據(jù)理抗爭，依然穩(wěn)妥地操持家事。當共產(chǎn)黨組織在我家開會，她總是默默地給我們燒水做飯、望風放哨；共產(chǎn)黨人躲避搜捕來到我家，她總是以極大的熱情冒殺頭的風險全力相助，臨走時，還要給每個同志的口袋里塞上幾個煮熟的雞蛋，說：“吃蛋，吃蛋，遇難就淡了?！苯o那些隨時都有生命危險的同志以慈母般的慰藉和視死如歸的勇氣?？谷諔?zhàn)爭期間，有位同志犯了錯誤，我火了，關(guān)他的禁閉，恨不得槍斃了他。母親卻親手做好了飯菜讓人給他送去。母親見我怒氣沖沖，對我說：“不管罪有多大，飯總要給他吃，有打罪、罵罪、死罪，就是沒有不給飯吃的罪！”我想，這大概就是人類母愛的高尚體現(xiàn)吧！

在那兵荒馬亂、長夜難明的歲月里，可以想見母親肩上的擔子是何等沉重，無聲的淚水多少次浸濕了她的衣衫，縷縷的白發(fā)悄然爬上了她的兩鬢。母親默默地忍受著戰(zhàn)亂的蹂躪，貧困的饑寒，沒有抱怨，沒有頹唐，在對兒孫們的革命事業(yè)充滿自信的希望中，終于盼到了新中國成立的曙光。

母親從未上過學，沒有文化，至多只是受過一些封建禮儀的熏陶吧。但她卻常常能引用一些通俗而又富有哲理的話來說明現(xiàn)實生活中發(fā)生的許多大大小小的事情。言簡意賅，耐人尋味，久而不能忘懷。

建國后，因為待遇的變化，工作的需要，我住進了小洋房，配備了小汽車。我多想把飽經(jīng)患難年近風燭的老母親接來住在一起，盡盡我這個兒子的孝心，讓她安度晚年啊。可是我三番五次去接她，她就是不來，執(zhí)意要住到其他兄弟家去，還對我說：“要少坐車子多走路！”是提醒我做了“官”不要脫離群眾呢？還是關(guān)心我的身體運動少了對健康不利呢？也許是兩者兼有吧？這句話，卻讓我記到現(xiàn)在，想到如今……

一九五九年在廬山召開的中央全會上，七弟周惠受到了黨內(nèi)錯誤的批判，很久沒有給母親寫信問安了。一天我去看她老人家，母親問：“老七怎么好長日子沒有信來呢？”我未加思考隨口答道：“聽說他犯了錯誤，反對毛主席?！闭l知她緊接我言脫口而出：“唉，伴君如伴虎喔！”啊，一位在舊社會度過了大半生的老人，用極其通俗的觀點來解釋這種特殊的事件，我又能說些什么呢？我驚愕、肅然，不知何言以對。

不久她老人家故世了，在彌留之時，我征詢她百年之后葬于何處？是否要送回老家與父親合墓？她聞而笑曰：“何需要費那個事喔，哪里黃土不都好埋人嗎?！?br>
嗚呼！母親，你養(yǎng)育了那么一大群子孫，將他們無私地獻給了黨和人民的解放事業(yè)，有的已經(jīng)犧牲了，過世了，活著的如今都在各自的崗位上效力于祖國。然而，大家都沒有忘記你那山一樣的品德，海一樣的恩情。你純樸、勤勞、明理、知足的優(yōu)秀品質(zhì)，永遠是我們學習和教育后代的楷模。

母親，你離開我們二十多年了，然而，那悠悠情思一刻不停地在我的生命中閃爍著……

1988年冬

(上海人民出版社《寫心集》)

賞析惠浴宇的《我的母親》是他的散文集《寫心集》中的一篇。《寫心集》這本書記錄的都是他的辭世的師長和親人，寫得真實、動情、感人。正像作者自己所說：“我力求準確地寫出我心底所憶、所思、所愛、所憎”，“寄托我深深的懷念和哀思?！?br>
文章開頭，與外孫的一段對話，就十分傳情：

“公公，你在想什么？”小外孫驚訝地睜著一雙明亮的眼睛問。

“我在想媽媽……”

“哈哈，公公也會想媽媽！那你的媽媽在哪兒？”

從這里開始，作者回憶他的媽媽。她勤勞儉樸、整日忙碌，一日三餐，等大家吃飽散去，她才拿塊餅子在空菜碗里捋一捋吃下去；夜里，借著一盞如豆的燈光，上一針下一針地為孩子們納鞋底。繼而寫她掩護共產(chǎn)黨人在家中開會，臨走時給每個同志口袋里塞上幾個煮熟的雞蛋。家中幾人坐牢，幾人慘遭殺害，她都能處變不驚?！媸恰吧揭粯拥钠返?，海一樣的恩情”。讀了使人崇敬，給人以激勵，給人以力量。

文章寫的是母親，但字里行間，正是表現(xiàn)了作者的凜然正氣與革命情操，表現(xiàn)了老一代革命家的偉大胸懷，文章具有宏偉的氣勢。陸一定在為《寫心集》所撰的序言中說：“《寫心集》的特點是用一樁樁具體事實來說話。這里所寫的人物，都是浴宇同志所極為熟悉的戰(zhàn)友，是真人真事，是有血有肉的。浴宇同志平日言簡意賅，但寫起來卻那么細致?！痹∮畹睦习轭欖o在此書重版時說得更動情：“看到你這厚厚一疊書稿，就仿佛看見你在構(gòu)思每一篇文章時輾轉(zhuǎn)反側(cè)，長吁短嘆，通宵達旦，徹夜難眠；仿佛看見你講到動親時奮然拍案切齒怒罵；仿佛看到你寫到情深處老淚縱橫、泣不成聲……”這樣寫出來的文章怎能不動人呢！理所當然的，《寫心集》榮獲全國新時期優(yōu)秀散文集獎。

由于篇幅關(guān)系，在這里只能收入這篇短文，那些寫陳毅、陶勇、王治平、俞銘璜、徐步的篇章只有割愛了，在那些回憶文章中，更是充滿了革命的同志間的深厚的友誼和偉大的革命獻身精神?；菰∮畹碾S筆，是一個革命者的回憶和傾訴，是對戰(zhàn)友的深切懷念，無愧于他所處的偉大時代。