皎皎明月光，灼灼朝日暉。昔為春蠶絲，今為秋女衣。
丹唇列素齒，翠彩發(fā)蛾眉。嬌子多好言，歡合易為姿。
玉顏盛有時(shí)，秀色隨年衰。?？中麻g舊，變故興細(xì)微。
浮萍本無(wú)根，非水將何依。憂喜更相接，樂(lè)極還自悲。

中國(guó)古代表現(xiàn)兩性關(guān)系題材的作品里，要以描寫女子婚姻愛(ài)情悲劇的為最常見(jiàn)。文學(xué)是社會(huì)生活的反映，這一文學(xué)現(xiàn)象正是封建時(shí)代男尊女卑社會(huì)現(xiàn)實(shí)的必然產(chǎn)物，傅玄的《明月篇》即是其中之一。但這首詩(shī)的取材角度略有不同，作者筆下的女主人公既不曾經(jīng)受失戀的痛苦也沒(méi)有遭遇被棄的不幸，而是正值盛顏如花、兩情歡洽之時(shí)。然而就是這樣一位充分享受著愛(ài)情的歡樂(lè)本應(yīng)無(wú)憂無(wú)慮的女子，卻充滿了對(duì)容華不久、恩愛(ài)難持的疑懼，這就更深一層地揭示了在以男性為中心的社會(huì)里處于依附地位的女子難以擺脫的悲劇命運(yùn)。
開(kāi)頭兩句起興：“皎皎明月光，灼灼朝日暉?！弊髡哌x擇“明月”、“朝日”這兩種自然景物來(lái)寫，并用“皎皎”、“灼灼”兩個(gè)形容詞加以修飾，其用意自然不單在于以此發(fā)端，而是興中有比，含有了象征意義。同時(shí)以日月的更替引起下文寫時(shí)光的流逝。
“昔為春蠶絲，今為秋女衣?！边@里使用了比喻，借“春蠶絲”到“秋女衣”的昔今變化比喻事物因歲月流逝而發(fā)生變化的事理。這一比喻不只新穎獨(dú)特，而且與上下文有緊密的內(nèi)在聯(lián)系，它使詩(shī)歌由“秋女衣”自然引出對(duì)作品主人公——一位女子形象的描繪。
“丹唇列素齒，翠彩發(fā)蛾眉?！边@兩句寫女子容貌，著墨不多而有畫龍點(diǎn)睛之妙。讀者從她那張唇紅齒白、蛾眉如黛的面龐盡可以想象出這是怎樣一位光艷照人的麗人，并在她與起首的“皎皎明月”、“灼灼朝日”之間自然產(chǎn)生某種聯(lián)想。
既有此天生麗質(zhì)又正當(dāng)青春年少，她的一言一笑、一舉手一投足，在情人眼里自然無(wú)不楚楚動(dòng)人，具有極大的魅力?！皨勺佣嗪醚裕瑲g合易為姿。”正是這一情景的生動(dòng)寫照。
不料對(duì)方如此多情相愛(ài)并未使女子為之陶醉，相反，她卻是憂愁多于歡樂(lè)。原來(lái)她擔(dān)心的是“玉顏盛有時(shí)，秀色隨年衰”。盛顏難駐，青春不再，這本是人生不可抗拒的自然規(guī)律，女子之所以為此而擔(dān)憂，是因?yàn)樗逍训刂缹?duì)方的愛(ài)主要基于對(duì)自己容貌的愛(ài)悅和迷戀，一旦自己年長(zhǎng)色衰，這愛(ài)勢(shì)必?zé)o以維系，到那時(shí)又將何以自處呢？正是這一沉重的憂思使之即使處于歡樂(lè)之中也不免時(shí)時(shí)提心吊膽，惟恐男子因自己容貌變化而移情別戀。“?？中麻g舊，變故興細(xì)微”,逼真地再現(xiàn)了女主人公擔(dān)心被棄故而變得敏感多疑的心理狀態(tài)。
這既不是女子無(wú)端猜忌、杞人憂天，也不是她命運(yùn)不佳、遇非其人。從當(dāng)時(shí)產(chǎn)生的為數(shù)不少的棄婦詩(shī)可知，男子見(jiàn)異思遷、喜新厭舊是常見(jiàn)現(xiàn)象，這正是由婦女所處的社會(huì)地位決定的，所以接下來(lái)揭示了造成這一悲劇的根源：“浮萍本無(wú)根，非水將何依?！庇脽o(wú)根的浮萍比喻沒(méi)有獨(dú)立地位的女子，用浮萍與水的關(guān)系比喻女子對(duì)男子的人身依附，實(shí)在是再貼切不過(guò)。同時(shí)，這一筆將女子可能遭遇到的個(gè)人悲劇上升為社會(huì)悲劇，也深化了詩(shī)歌的主題。
歷史和現(xiàn)實(shí)中無(wú)數(shù)女子的不幸遭遇，對(duì)自己命運(yùn)的清醒認(rèn)識(shí)，使得這位女子無(wú)法耽于眼前被愛(ài)戀的歡樂(lè)，而不得不為未來(lái)而擔(dān)憂。盡管未來(lái)也還十分遙遠(yuǎn)，幸與不幸也只是出自想象，但她卻以幻作真，情不自禁地悲傷起來(lái)了。“憂喜更相接，樂(lè)極還自悲?！痹?zèng)]有比這兩句詩(shī)更能真切地表達(dá)她此時(shí)此刻的心境的了。詩(shī)到此戛然而止，留給讀者的卻是對(duì)主人公命運(yùn)的無(wú)盡思索和回味。